


En	 la	 Noruega	 de	 finales	 del	 siglo	 XX	 bruscamente	 enriquecida	 por	 el
petróleo,	Bjørn	Pelado	Blakke,	Ann	Dante	y	el	Minga	emprenden	una	violenta
huida	 hacia	 adelante,	 aun	 sabiendo	 que	 el	 nuevo	 mundo	 de	 plástico
construido	sobre	las	ruinas	del	antiguo,	que	se	ha	derretido	como	el	acero	en
una	cuba	de	fundición,	no	les	dará	ninguna	oportunidad.

El	cuchillo	en	la	garganta,	primera	novela	del	noruego	Kjartan	Fløgstad	que
aparece	 traducida	 al	 castellano,	 activando	 los	 mecanismos	 de	 la	 novela
negra	con	el	inexcusable	crimen	construye	una	crítica	mordaz	de	la	sociedad
postindustrial.	 Es	 así	 desde	 el	 principio.	 Edgar	 Allan	 Poe	 escribió	 «Los
crímenes	de	la	Rue	Morgue»:	se	inventó	el	género,	lo	vinculó	a	un	espacio	—
el	de	la	ciudad	moderna—	y	le	asignó	un	sentido	—la	crítica	de	la	sociedad
de	masas—.	Desde	entonces	 la	serie	negra	ha	sacado	el	mayor	partido	de
esta	situación	de	partida:	¿quién	es	el	detective	y	quién	el	asesino?	En	una
sociedad	esencialmente	criminal,	por	 lo	 injusta,	¿no	puede	pensarse	acaso
en	la	legitimidad	de	una	inversión	de	roles?

Al	 tiempo,	 en	 esta	 novela	 Fløgstad	 crea	 un	 espacio	 de	 ficción	 tupido	 de
imágenes	 originales,	 poblado	 de	 personajes	 densos	 e	 íntimamente
contradictorios,	 con	 un	 lenguaje	 que	 se	 dispara	 en	 todas	 direcciones	 y
trabaja	 la	 oralidad,	 el	 equívoco,	 los	 dobles	 sentidos	 o	 el	 lirismo	 con	 igual
maestría.	 De	 aquí	 la	 complejidad	 de	 una	 traducción	 que	 no	 hubiera	 sido
posible	 sin	 la	 colaboración	 del	 propio	 autor	 y	 el	 intenso	 trabajo	 de	 dos
expertas	traductoras.	Para	el	lector	queda	el	disfrute	del	exquisito	resultado.
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Now	the	smallest	particles	of	matter
may	cohere	by	the	strongest	attractions,

and	compose	bigger	particles	of	weaker	virtue.
And	many	of	these	may	cohere,
and	compose	bigger	particles
whose	virtue	is	still	weaker.

Isaac	NEWTON
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Lugares	del	mundo
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Mina	a	la	deriva

Consiguió	dominar	los	temblores	con	ambas	manos	sobre	el	volante.	La	carretera	se
curvaba,	 pero	 él	 se	 agarró,	 temblando	 en	 sintonía	 con	 el	 temblor	 coagulado	 de
tiempos	 remotos	 del	 paisaje.	 Se	 encontraba	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 un	 páramo
poblado	de	figuras	prehistóricas.	Cazadores	de	cabezas,	caníbales,	cavernícolas,	seres
tribales.	 Llevaba	 el	 garrote	 en	 las	manos.	 Pronto	 se	 encontraría	 cara	 a	 cara	 con	 su
progenitor,	y	el	progenitor	miraría	al	hijo	asesino	a	los	ojos.

Había	llegado.
Ambas	 manos	 sobre	 el	 volante,	 la	 aguja	 del	 velocímetro	 en	 noventa,	 aún

conseguía	 dominar	 el	 temblor.	 El	 mar	 quedaba	 ya	 muy	 atrás,	 pero	 seguía
conduciendo	 por	 un	 paisaje	 costero,	 un	 paisaje	 desnudo	 con	 cerros	 redondeados,
montículos	 y	 colinas	 bajas	 cubiertas	 de	 piedra,	 brezo	 y	 arbustos	 perennes.	Un	mar
agitado	con	crestas	marrones	coaguladas,	justo	por	encima	del	límite	de	inundación.
En	el	cielo,	el	gran	maestro	pintaba	nubes	con	 ligeras	pinceladas	hacia	el	oeste	del
horizonte	 en	 un	 lienzo	 que	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 pesado	 y	 negro,	 sin	 forma	 ni
dirección,	 salpicando	de	 fósforo	el	coche	que	se	mecía	con	 las	olas	de	 la	carretera,
camino	de	las	blancas	rompientes	de	las	montañas	nevadas.

¿Quién	puede	arder	en	la	espuma	de	la	ardiente	ola?
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El	conde	de	la	Tierra	Pelada

Seguía	 sentado	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 volante.	 No	 sabía	 por	 dónde
había	 venido.	 El	 coche	 estaba	 parado	 con	 el	 motor	 apagado,	 y	 él	 llevaba	 un	 rato
ausente.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 puso	 el	 pie	 en	 el	 suelo.	 La	 humedad	 le	 atravesó
inmediatamente	las	finas	suelas	de	los	zapatos:	había	vuelto	a	casa.	La	hierba	larga	y
mojada	estaba	aplastada	bajo	las	cubiertas	y	se	inclinaba	a	los	lados	de	las	huellas	de
las	 ruedas,	 deslizándose	 por	 la	 parte	 delantera	 del	 vehículo.	 Salió	 y	 dio	 una	 vuelta
alrededor	 del	 coche.	Olía	 a	 porqueriza,	 oveja,	 pienso	 de	 silo	 y	 lluvia.	Le	 resultaba
conocido.	 Sabía	 dónde	 estaba.	 Se	 detuvo	 detrás	 del	 coche,	 abrió	 la	 puerta	 del
maletero	y	sacó	dos	botes	de	diez	litros	de	pintura.	Ya	tenía	los	pies	empapados.	El
chapoteo	 de	 sus	 pasos	 en	 la	 tierra	mojada	 le	 hizo	 pensar	 en	 infancia,	 frío,	 pasado,
hogar.	Oscurecía	deprisa	bajo	las	nubes	de	fósforo	que	lo	habían	acompañado	desde
el	mar.	En	la	esquina	de	la	casa	más	próxima	brillaba	una	bombilla	de	pocos	vatios
cubierta	por	un	globo.	Fue	hacia	 allí.	De	 la	 casa	vecina,	 que	 estaba	 aún	más	 atrás,
salía	 luz	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 El	 rectángulo	 negro	 que	 había	 junto	 a	 ella
parecía	 un	 granero	 grande	 y	 moderno.	 Detrás	 de	 él,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera
principal,	 se	 oía	 el	 rumor	 del	 agua	 del	 fiordo,	 que	 enseñaba	 sus	 largos	 y	 blancos
dientes	 de	 espuma	 por	 entre	 las	 piedras	 de	 la	 playa.	 Primero	 olía	 a	 gasóleo,	 y	 él
pensó:	 autocar.	 Pero,	 mientras	 avanzaba	 con	 los	 pies	 empapados	 por	 el	 estrecho
camino	 de	 tierra	 hacia	 la	 casa	 más	 próxima,	 aumentaba	 el	 olor	 húmedo	 a	 abono,
hierba	mojada	y	pienso	animal.	No	había	 señal	de	vida	por	ninguna	parte.	La	casa
estaba	oscura.	Ni	 siquiera	el	portazo	que	dio	al	 salir	del	coche	había	encendido	 las
ventanas.

En	 la	 cara	norte	de	 la	 casa	habían	 construido	una	 alta	 escalera	de	 cemento	que
conducía	a	un	zaguán.	Dejó	los	dos	botes	de	pintura	al	pie	de	la	escalera.	De	la	pared,
encima	 del	 par	 de	 zuecos	 colocados	 en	 el	 escalón	 superior,	 colgaban	 una	 maceta
vacía	 de	 plástico	 blanco	y	 un	 paraguas	 negro	 de	 caballero	 con	una	 varilla	 rota.	La
puerta	no	tenía	ninguna	placa	y	estaba	cerrada.	El	portal	olía	a	podrido,	a	hongos	y	a
humedad.	 Estaba	 en	 penumbra.	 Había	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 goma	 con	 cordones
ordenadamente	colocado	frente	al	umbral.	Bjørn	Pelado	Blakke	 llamó	a	 la	puerta	y
entró	 sin	 esperar	 contestación	 en	 la	 cueva	 de	 la	 que	 había	 salido	 alguna	 vez	 al
principio	de	los	tiempos.

En	el	pasillo	por	el	que	acababa	de	entrar	dos	puertas	conducían	al	interior	de	la
casa.	 La	 puerta	 de	 la	 sala	 estaba	 cerrada.	 Los	 cuadros	 y	 las	 fotos	 de	 las	 paredes
seguían	siendo	los	mismos	con	los	que	se	había	criado.	Una	foto	de	él	de	joven,	Berta
Louise	en	casa	del	 fotógrafo,	 la	 foto	de	 la	boda	en	marco	de	plata,	atardecer	en	un
lago	de	montaña	pintado	al	óleo.	Los	 recuerdos	oscilaban	como	un	vídeo	sobre	 las
paredes	 de	 la	 cueva.	 Desde	 la	 habitación,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 llegaba	 un
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insistente	y	vago	cuchicheo.
La	 otra	 puerta	 del	 pasillo	 estaba	 entreabierta	 y	 daba	 a	 la	 cocina.	 Allí	 saltaba

alegremente	la	tapadera	de	una	cacerola,	hirviendo	bajo	un	peso	de	zinc.	A	excepción
de	un	 testigo	 rojo,	no	había	ninguna	 luz	en	 la	cocina.	Bjørn	Pelado	Blakke	pasó	 la
mano	 por	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 encontró	 el	 interruptor	 y	 encendió	 la	 lámpara	 del
techo,	 cuya	 luz	 amortiguaba	 una	 pantalla	 de	 porcelana	 blanca.	 Apartó	 el	 agua
hirviendo	y	apagó	la	placa	de	la	cocina.	En	el	silencio	que	siguió	oyó	una	voz	hablar
lenta	 y	 melosamente	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta
entreabierta	salía	el	pálido	reflejo	azul	del	televisor	hacia	la	cocina.

En	un	sofá	de	tres	plazas	frente	al	televisor	había	un	hombre	tumbado,	durmiendo
con	la	boca	abierta	ante	las	imágenes	de	la	programación	infantil.	Delante	de	él,	en	la
mesa	 baja	 de	 cobre,	 una	 taza	 vacía	 con	 dibujos	 de	 flores	 y	 el	 borde	 dorado,	 y	 un
frasco	de	café	instantáneo.	Bjørn	Pelado	Blakke	giró	sobre	sus	talones	en	la	puerta	y
volvió	a	la	cocina.	En	la	cacerola	aún	no	se	había	evaporado	toda	el	agua.	De	la	pared
colgaba	 una	 bandejita	 bajo	 una	 fuente	 esmaltada	 con	 el	 borde	 verde.	Bjørn	Pelado
Blakke	llevó	a	la	sala	la	bandeja	y	el	cazo	de	agua,	preparó	dos	medias	tazas	de	café
cargado	y	se	acomodó	en	el	sillón	vacío	junto	a	la	mesa	baja.

Lo	 que	 estaba	 haciendo	 falta	 era	 el	 olor	 a	 café.	 El	 hombrecillo	 del	 sofá	 de
terciopelo	 empezó	 a	 agitarse	 en	 sueños,	 moviendo	 la	 cabeza,	 husmeando	 y
levantando	el	torso.	Parecía	aún	más	bajo	de	lo	que	Bjørn	Pelado	Blakke	recordaba,
aún	 más	 bajo	 que	 él	 mismo,	 más	 debilucho,	 con	 menos	 pelo,	 más	 viejo	 y
desmejorado.	 Chorradas,	 estaba	 como	 siempre.	 Incluso	 dormido,	 su	 rostro	 tenía	 la
misma	expresión	extraña	y	amargada	que	cuando	estaba	despierto.

De	 pronto	 se	 coordinaron	 los	movimientos	 incoherentes.	 El	 olor	 a	 café	 tuvo	 el
efecto	de	disolver	el	sueño.	El	hombre	dio	un	respingo	y	cerró	la	boca	abierta	con	los
ojos	cerrados	abiertos	de	par	en	par.	Una	suma	de	impresiones	inconscientes	se	había
infiltrado	en	alguno	de	sus	sentidos.	El	dique	reventó	y	el	mundo	exterior	se	le	vino
encima.	Se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 se	 dio	 contra	 el	 borde	 de	 la	mesa,	 volvió	 a	 caer
sobre	los	cojines	de	terciopelo	del	sofá	y	se	quedó	mirando	la	cara	de	Bjørn	Pelado
Blakke	con	expresión	de	aturdimiento.	Como	muchos	hombres	bajos,	tenía	la	espalda
increíblemente	 recta,	 un	 ángulo	 desafiante	 en	 la	 nuca	 y	 un	 porte	 como	 diciendo:
«¡Ven	si	te	atreves!	¡No	soy	tan	debilucho	como	parezco!».

Su	segundo	intento	de	incorporarse	fue	más	lento	y	más	logrado.	Consiguió	bajar
las	 dos	 piernas	 del	 sofá,	 poner	 los	 pies	 en	 calcetines	 en	 el	 suelo	 y	 colocarse	 la
dentadura	 postiza	 en	 la	 boca.	 Con	 un	 rostro	 tan	 reluciente	 como	 un	 espejo	 recién
pulido,	miró	fijamente	a	Bjørn	Pelado	Blakke.

Bjørn	Pelado	Blakke	le	devolvió	la	mirada.	No	había	rastro	de	reconocimiento	en
el	rostro	reluciente.	Así	permanecieron	un	buen	rato,	mirándose	cara	a	cara	el	uno	al
otro.	 Al	 ver	 el	 olvido	 grabado	 en	 el	 rostro	 reluciente	 de	 su	 padre,	 Bjørn	 Pelado
Blakke	supo	que	para	eso	había	vivido.	El	hombre	del	sofá	era	su	padre.	Miró	larga	y
detenidamente	 a	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 sin	 reconocer	 a	 su	 propio	 hijo.	 Eso	 era	 la
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libertad,	ese	breve	 instante	en	el	que	pudo	ser	un	extraño.	Con	su	padre	de	espejo,
Bjørn	Pelado	Blakke	vio	su	propio	rostro	desconocido,	vio	que	era	libre,	supo	en	qué
momento	había	sido	liberado.

Como	un	pez	tras	el	cristal	de	un	acuario,	el	padre	abría	y	cerraba	la	boca.	¡Qué
pequeño	 y	 ligero	 era!	Nada	más	 que	 una	 fina	 funda	 terrenal	 que	 envolvía	 esa	 voz
grave	que	empezó	a	murmurar	algo	inaudible.	Una	funda,	un	tono	de	voz.	No	había
dejado	ninguna	huella	profunda	tras	de	sí	en	esta	vida.	Eso	se	veía	a	primera	vista.	El
cuerpo	 era	 una	 funda,	 las	 palabras	 eran	 aire,	 el	 recuerdo	 estaba	 vacío,	 los
movimientos	 eran	 viento;	 el	 cuerpo,	 tan	 ligero	 como	 un	 mosquito	 que	 cualquier
membrana	terrenal	soportaría.

El	 rostro	 frente	 a	Bjørn	Pelado	Blakke	 seguía	 cerrado,	pero	parecía	 como	 si	 su
padre	estuviera	a	punto	de	vislumbrar	algo.	También	se	diría	que	necesitaba	tener	la
boca	 abierta	 para	 que	 le	 entrara	 algo	 en	 la	 cabeza.	 Estaba	 sentado	 bajo	 la	 potente
bombilla	de	interrogatorio	que	lucía	sobre	el	león	de	escayola	pintado	de	color	bronce
de	 la	 lámpara,	 mirando	 a	 su	 hijo	 desconocido.	 El	 conde	 de	 la	 Tierra	 Pelada	 tenía
aspecto	de	estar	a	punto	de	recordar	algo	que	había	sabido	y	luego	olvidado	durante
muchos	años,	veintiocho,	para	ser	exactos.

El	 conde	de	 la	Tierra	Pelada.	El	 conde	y	 la	 condesa	 de	 la	Tierra	Pelada.	Bjørn
Pelado	 Blakke	 había	 querido	 olvidarse	 de	 los	 dos.	 Quería	 olvidar	 y	 ser	 olvidado.
Quería	sumergirse	hasta	el	fondo	del	mar	de	lágrimas	saladas,	agarrarse	a	él,	cavarse
un	 agujero	 seguro	 de	 tejón	 en	 la	 profundidad	 del	 fondo	 del	 mar,	 y	 quedarse	 allí,
invisible,	 con	 todas	 las	 lágrimas	 como	 un	 océano	 encima	 de	 él.	 No	 bastaba	 con
mantenerse	bajo	la	superficie.	Debajo	del	mar,	bajo	el	fondo	del	mar.	¡Debajo	de	la
superficie	del	reverso	de	la	medalla!

Y,	 sin	 embargo,	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 no	 había	 olvidado.	 Pero	 él	 sí	 había	 sido
olvidado.	Bjørn	Pelado	Blakke	pudo	leerlo	en	el	rostro	reluciente	y	vacío	del	conde
de	la	Tierra	Pelada,	y	esa	mirada	estaba	tan	vacía	como	grande	es	el	mundo.	Con	la
boca	 entreabierta	 parecía	 como	 si	 el	 viejo	 le	 estuviera	 clavando	 tres	 ojos.	 Dos
somnolientos,	con	sus	pupilas	colocadas	donde	deben	estar.	Y	 luego	el	 tercero	más
abajo,	con	la	lengua	como	un	globo	ocular	rojo	en	la	boca	entreabierta.	Bjørn	Pelado
Blakke	sabía	exactamente	lo	que	diría	ese	ojo,	lo	supo	en	el	instante	en	el	que	vio	el
primer	signo	de	reconocimiento	en	los	otros	dos.

—Pero	¿no	es…?	—dijo	el	tercer	ojo,	agrandándose	aún	más.
Bjørn	Pelado	Blakke	no	contestó.
—Sí,	 lo	es	—se	contestó	el	conde	de	 la	Tierra	Pelada	a	sí	mismo—.	Ya	lo	creo

que	sí.	Ya	lo	creo,	ya	lo	creo.
El	conde	extendió	una	mano	marchita.	A	pesar	del	calor	sofocante	de	la	sala,	que

olía	 a	 sueño	 y	 albóndigas	 del	 año	 anterior,	 llevaba	 una	 gruesa	 chaqueta	 abotonada
hasta	el	cuello	con	botones	de	metal.

—Te	he	hecho	un	café	—dijo	Bjørn	Pelado	Blakke.
Era	evidente	que	el	conde	de	 la	Tierra	Pelada	estaba	buscando	alguna	disculpa.
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Saboreó	el	café,	y	al	no	quemarse	los	labios,	dio	otro	sorbo	y	otro	más.
—No	 es	 fácil	—dijo,	 colocando	 la	 taza	 cuidadosamente	 sobre	 el	 platito—.	No

cuando	se	llega	a	mi	edad.	Te	entra	mucho	sueño	por	la	tarde.	Y	aquí	estoy	sentado
solo,	después	de	que	se	marchara	mamá.	Tu	madre,	quiero	decir.	Cuando	ella	murió.
Una	 siestecilla	 no	 viene	mal.	 Sobre	 todo	 cuando	hace	 bueno,	 los	 días	 son	 claros	 y
estás	a	punto	de	dormirte.	Es	como	si	miraras	hacia	atrás	al	mundo	desde	el	sueño,
como	si	estuvieras	dormido	viéndote	despierto	al	mismo	tiempo.	En	ese	 instante	es
como	si	me	disolviera,	como	si	estuviera	en	un	estado	y	mirara	a	otro.

Frases	 conocidas.	 Como	 tantas	 otras	 personas	 alegres,	 el	 conde	 de	 la	 Tierra
Pelada	 era	 un	 hábil	 filósofo	 de	 lo	 cotidiano.	 Junto	 a	 mil	 copas	 había	 meditado
extensamente	sobre	cuestiones	como	esa	y	similares.

—¿Inconsciente?	—sugirió	Bjørn	Pelado	Blakke.
—Sí,	tú	que	has	estado	por	el	mundo	seguramente	sabrás	maneras	más	latinas	de

expresarlo.	 Resulta	 más	 bien	 extraño	 decirlo,	 porque	 es	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la
felicidad	completa,	aunque	esas	son	palabras	que	no	suelo	emplear,	cosas	de	las	que
no	sé	nada.	Pues	así	es.	De	algún	modo	floto,	pero	no	como	un	cuerpo	en	el	agua.	Es
algo	 mucho	 más	 ligero.	 Tampoco	 es	 volar,	 estar	 en	 el	 aire.	 Es	 más	 como	 si	 te
disolvieras,	como	si	te	convirtieras	en	el	mismo	aire.	El	aire	se	convierte	en	ti,	tú	te
conviertes	 en	 aire.	Respiras	 aire,	 y	 el	 aire	 te	 respira	 a	 ti.	En	 esos	momentos	 se	me
ocurren	las	palabras	más	grandiosas	que	conozco.	Libertad,	felicidad,	cosas	así.	Pues
así	es,	sí	señor.

El	programa	infantil	seguía	rayando	la	pantalla.
—No	 te	 he	 reconocido,	 fíjate	 —dijo	 el	 conde	 de	 la	 Tierra	 Pelada—.	 Llevas

mucho	tiempo	ausente.	Creo	que	ni	siquiera	te	he	preguntado	dónde	has	estado.
—El	 golfo	 Pérsico	 —contestó	 Bjørn	 Pelado	 Blakke—.	 Recientemente,

Plataforma.	Benín.	África	Occidental.	Sudamérica.	Todo	eso.	Países	de	paganos.	No
creo	que	vayan	a	cristianizarse.	Ni	siquiera	 tienen	nieve	en	Nochebuena.	¿Cómo	se
puede	entonces	volver	uno	cristiano?

El	conde	se	rió.
—Ay,	Bjørn,	Bjørn	—dijo—.	Siempre	has	sido	especial.	Jamás	diste	problemas.

Serio	 y	 alegre	 a	 la	 vez.	 Serio	 y	 bromista.	Dos	 dedos	 de	 seriedad	 en	 el	 fondo	y	 un
montón	de	bromas	encima.

Bjørn	 Pelado	 Blakke	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 diría	 ahora	 el	 conde	 de	 la	 Tierra
Pelada.	Se	lo	dijo	al	televisor:

—¿No	tendrás…?	No	habrás	traído	algo,	¿verdad?
Bjørn	Pelado	Blakke	 ignoró	 la	cuestión.	Preguntó	qué	 tal	 le	 iba	a	Berta	Louise,

que	vivía	un	poco	más	arriba,	en	la	cuesta,	estaba	casada	con	un	jefe	de	máquinas	y
tenía	 dos	 crios	 y	 más	 de	 cincuenta	 ovejas	 que	 ella	 cuidaba	 mientras	 su	 jefe	 de
máquinas	navegaba	en	el	exterior;	se	encontraba	muy	bien.

—Me	 refería	 a	 algo	 líquido	 —dijo	 el	 conde	 de	 la	 Tierra	 Pelada—.	 A	 algo
embotellado.	 Si	 has	 traído	 algo,	 quiero	 decir,	 un	 pequeño	 reconstituyente,	 algo
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estimulante,	algo	que	gorgotee,	ya	sabes,	glu-glu-glu.
—Nada	 embotellado	 —dijo	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 viendo	 cómo	 el	 viejo	 se

encogía,	haciéndose	aún	más	pequeño.
—¿Ni	siquiera	una?
Todavía	un	débil	chirrido	de	esperanza	en	la	voz	crespa.
Bjørn	Pelado	Blakke	negó	tristemente	con	la	cabeza.
—Pero	—añadió—	tengo	dos	botes	en	la	escalera.
—¿Botes?	¿Lo	has	traído	en	botes?
Esta	vez	el	conde	de	la	Tierra	Pelada	apartó	del	todo	la	mirada	del	televisor.
—Ay,	ay,	Bjørn	—dijo—,	siempre	has	sido	algo	especial.	Tú	nunca	has	 llegado

con	botellas	vacías	y	pretextos	sin	sentido.	Fíjate,	haber	venido	con	botes	a	visitar	a
tu	viejo	padre	sabiendo	que	a	él	siempre	 le	ha	gustado	 la	bebida,	vaya,	vaya.	Es	 lo
que	siempre	hemos	dicho	los	nobles.	La	borrachera	es	mejor	que	el	vacío.	Iré	a	por
vasos.

—No	hace	falta.	Necesitamos	un	gancho	y	una	escalera.
La	cara	del	conde	se	hundió	hasta	el	último	ojal	de	la	chaqueta.	Miró	asustado	a

su	hijo:
—¿Gancho,	dices?	¿Y	escalera?	¿Has	dicho	escalera?	Yo	suelo	contentarme	con

un	vaso	y	cubitos	de	hielo.
—Escalera.	 Y	 gancho.	 Una	 escalera	 para	 subir,	 y	 un	 gancho	 para	 el	 bote	 de

pintura.	No	hay	que	probarla	si	no	quieres	ponerte	color	violeta	por	dentro.	Hay	dos
botes	de	diez	litros	en	la	escalera	esperando	a	que	los	unten	en	la	pared.	Como	tú	no
te	 ocupas,	 tengo	 que	 ser	 yo	 el	 que	 te	 adecente	 la	madriguera.	No	 soy	 de	 esos	 que
permiten	que	 su	 padre	 viva	 en	una	 chabola	 sin	 ponerle	 remedio.	Tráete	 también	 el
raspador,	y	luego	nos	repartiremos	esto.

Bjørn	Pelado	Blakke	buscó	debajo	de	la	chaqueta	y	sacó	una	botella	que	puso	con
un	golpe	encima	de	la	mesa.

—Pero	 si	 es	 de	 noche	 —dijo	 el	 conde	 con	 voz	 de	 esperanza	 mirando	 por	 la
ventana—.	No	podemos	pintar	en	la	oscuridad.	Nadie	puede	pintar	en	la	oscuridad.

—Yo	he	trabajado	de	pintor.	Así	que	vamos.
—Bueno,	bueno	—murmuró	el	conde	de	la	Tierra	Pelada,	y	siguió	a	su	hijo	hasta

la	escalera	pisándole	los	talones.
La	oscuridad	salía	a	gotitas	de	la	tierra	como	humedad,	bajando	del	cielo,	de	las

ráfagas	 de	 viento.	 Y	 la	 humedad	 les	 cayó	 como	 oscuridad	 en	 cuanto	 abrieron	 la
puerta	exterior.	Noche	y	lluvia,	entrelazadas,	otoñales	y	mojadas,	frías	y	oscuras.

—Pero	 está	 lloviendo	—dijo	 el	 conde—.	No	 podemos	 pintar	 ahí	 fuera,	 bajo	 la
lluvia	y	de	noche.	No	podemos,	¿verdad	que	no?

Bjørn	Pelado	Blakke	ignoró	el	tono	esperanzado	de	su	padre.	Cerró	la	puerta	tras
de	sí	y	salió	a	la	lluvia.	Pidió	a	gritos	la	escalera	y	recibió	una	tenue	respuesta	desde
arriba.	Estaba	colgada	en	la	pared	trasera	de	la	casa,	y	enseguida	estuvo	apoyada	en	la
fachada.	Bjørn	Pelado	Blakke	abrió	el	primer	bote	de	pintura	haciendo	palanca	en	la
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tapa,	la	removió	un	poco	y	metió	la	brocha	descuidadamente.
—Pero	si	ni	siquiera	se	ve	el	color	—se	oyó	desde	la	puerta.
—No,	nada,	nada	en	absoluto.
Sin	más	comentarios,	Bjørn	Pelado	Blakke	 se	puso	a	 embadurnar	 la	madera	de

pintura.	Temblaba	tanto	que	la	escalera	vibraba.	Pero	en	cuanto	puso	la	brocha	sobre
la	pared,	el	temblor	cesó.	Mientras	la	pasaba	de	un	lado	a	otro	murmuraba	que	Bjørn
Pelado	Blakke	no	era	de	esos	que	iban	a	ver	a	su	padre	y	no	le	echaban	una	mano.

—¿No	 querías	 emborracharte?	 —le	 gritó	 al	 conde,	 que	 seguía	 arriba,	 en	 la
escalinata	 de	 su	 palacio—.	Mete	 aquí	 la	 nariz	 y	 verás	 cómo	 nos	 emborrachamos.
Primero	de	pintura	y	luego	de	aguardiente.	Cuanto	antes	acabemos	con	el	contenido
de	este	bote,	antes	podremos	dedicarnos	a	la	botella.

Esta	información	pareció	encender	una	nueva	vitalidad	en	el	conde.	Se	precipitó
escaleras	 abajo	 y	 agarró	 la	 otra	 brocha.	 Una	 estampa	 conmovedora.	 El	 conde	 en
persona	y	Bjørn	Pelado	Blakke	con	botes	de	pintura	pintando	la	fachada	de	la	casa	en
la	oscuridad,	bajo	la	lluvia,	y	con	ráfagas	de	viento.

Brocha	 en	 mano	 y	 olor	 en	 nariz,	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 iba	 recordando	 con	 el
olfato.	Los	recuerdos	fueron	absorbidos	por	la	conciencia	como	vapor	de	disolvente	y
polvo	de	pintura	entrando	en	un	eficaz	sistema	de	ventilación.	Tiene	apenas	quince
años.	Lo	meten	hasta	el	fondo	de	los	tanques	vacíos	del	viejo	barco	Bravado	sólo	con
un	 bañador.	 Está	 descalzo,	 un	 trapo	 delante	 de	 la	 nariz	 es	 su	 única	 medida	 de
protección.	Más	muerto	que	vivo	lo	vuelven	a	subir	cuando	se	desmaya	y	todo	le	da
vueltas.	Subir	a	la	cubierta	para	ventilarse	y	luego	abajo	otra	vez.	No	es	más	de	lo	que
puede	aguantar	un	verdadero	macho.

Son	los	tanques	del	Bravado.	Otros	tanques,	otros	pensamientos.	Muy	a	lo	lejos
oye	a	alguien	gritar.	¿El	contramaestre?	¡El	conde	de	la	Tierra	Pelada!

—¿Queda	bien?
Bjørn	Pelado	Blakke	 siente	 la	 lluvia	 en	 la	 cara	 y	 abre	 los	 ojos.	El	 conde	 de	 la

Tierra	Pelada	es	contramaestre	y	capataz.	 Inmóvil	como	un	espantapájaros	 sobre	 la
escalera	con	el	viento	y	la	lluvia.

—Sí,	bien.	Muy	bien.
El	 conde	 mira	 suplicante	 a	 Bjørn	 Pelado	 Blakke,	 que	 siente	 la	 mirada	 en	 su

persona.	Luego	nota	la	brocha	que	tiene	fuertemente	agarrada.	Reconoce	el	lugar.	No
está	en	el	Bravado.	Está	en	la	escalera.	Llueve.	Se	resigna.

—Vale,	digámoslo	así.
—¿Digamos	qué?
—Que	está	bien.	Digamos	que	ya	está	bien.
Bjørn	Pelado	Blakke	deja	caer	 la	brocha,	coge	el	bote	y	 lo	vacía	sobre	 la	pared

como	si	fuera	un	cubo	de	agua.	La	voz	que	dice	que	está	bien	suena	débil	y	aplanada,
está	bien.

Digámoslo	así.
—¡ESTÁ	BIEN!	Está	bien.	Mañana	amanecerás	con	la	casa	pintada	de	violeta.	¿A
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que	está	bien?
El	conde	se	queda	perplejo	con	la	brocha	en	la	mano.	Tiene	pinta	de	lo	que	es:	el

único	noble	de	todo	el	mundo	que	ha	tenido	descendientes	tejones.
Bjørn	Pelado	Blakke	es	el	único	tejón	con	sangre	azul	en	las	venas.
—Entremos	—dice—,	necesitamos	entrar	y	reconfortarnos	un	poco.
En	la	sala	chisporrotean	las	imágenes	de	las	noticias	desde	el	televisor	como	una

chimenea	en	la	que	arde	la	realidad.
El	conde	se	sacude	en	la	puerta	como	un	perro	mojado.	Luego	va	a	la	cocina	a	por

vasos	y	una	tacita	de	piedra	de	lava	negra	para	guardar	las	gafas.
—Debería	salir	a	dar	de	comer	a	las	ovejas	—dice	en	voz	muy	alta—,	pero	creo

que	 no	 voy	 a	 hacerlo.	 Creo	 que	 vamos	 a	 dejarlo	 por	 hoy.	 Vamos	 a	 relajarnos,	 a
descansar.

Bjørn	Pelado	Blakke	ha	agarrado	el	cuello	de	la	botella.	Es	una	botella	de	litro	de
licor	de	whisky	que	le	pesa	en	la	mano.	La	levanta	por	encima	de	la	cabeza	y	espera
pacientemente.

—Bueno,	bueno,	vamos	a	probar	la	mercancía	—dice	el	conde	de	la	Tierra	Pelada
volviendo	de	la	cocina.

De	repente	se	detiene	en	la	puerta.	Con	la	boca	abierta	y	un	vaso	en	cada	mano,	el
conde	se	queda	parado	en	la	puerta	de	la	cocina	mirando	cómo	Bjørn	Pelado	Blakke
con	 gran	 lentitud,	 increíblemente	 despacio	 y	 desgarrándole	 el	 corazón,	 levanta	 la
valiosa	botella	y	la	estrella	contra	el	televisor.

—Toma	—dice,	 dejando	 caer	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 al	 suelo—.	 Ahí	 tienes	 tu
bebida.	Puedes	lamerla	si	quieres.

El	 conde	de	 la	Tierra	Pelada	contempla	 incrédulo	cómo	 las	últimas	y	preciadas
gotas	bajan	por	la	pantalla	encendida.

—¡Qué!	—grita—.	¡Cobo!	¿Qué	coño	estás	haciendo?
Bjørn	Pelado	Blakke	no	 contesta.	Le	da	una	patada	 al	 cuello	de	 la	 botella	 y	 se

vuelve.
—¡Venir	 aquí!	 —grita	 el	 conde	 con	 el	 llanto	 en	 la	 garganta—.	 ¡Venir	 aquí	 y

derramar	todo	ese	alcohol	del	bueno	por	el	televisor!	¿Así	me	agradeces	todo	lo	que
he	hecho	por	 ti?	 ¿Así	me	agradeces	 la	 educación	que	 te	he	dado	y	 todo	 lo	demás?
¡Vete	al	infierno!	¡Vete	a	la	mierda,	cabrón!

—Ya	lo	creo	—dice	Bjørn	Pelado	Blakke—.	Ya	lo	creo.	Ya	lo	creo.
Tiene	las	manos	pegajosas	del	licor.	Sale	al	pasillo	en	busca	del	cuarto	de	baño.
Encuentra	una	puerta	en	la	que	se	ve	un	ángel	de	Rubens	con	la	espalda	arqueada

y	dirigiendo	su	chorro	a	un	orinal.	Detrás	de	la	puerta	no	hay	ningún	baño,	solo	un
inodoro	y	un	lavabo.	Abre	el	grifo	y	se	mira	en	el	espejo.	Tiene	la	cara	empapada	de
llanto	 y	 lluvia.	 Su	mirada	 sigue	 las	 lágrimas	 que	 le	 chorrean	 por	 las	mejillas	 y	 se
mezclan	con	el	agua	que	sale	del	grifo.	El	lavabo	blanco	está	manchado	y	agrietado,	y
la	taza	mugrienta.	Bjørn	Pelado	Blakke	se	echa	un	poco	de	agua	en	la	cara.	Mientras
el	agua	fría	se	mezcla	con	las	lágrimas,	se	pone	a	limpiar	con	ambas	manos	el	lavabo,
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y	por	el	desagüe	se	van	las	lágrimas	y	la	mierda	de	las	fatigas	de	su	padre.	La	mierda
y	el	sudor	diluidos	por	las	lágrimas,	lavados	y	desaparecidos.

Fuera,	el	hocico	mojado	de	la	lluvia	se	restregaba	contra	la	hierba.	Recordó	que
no	se	había	encontrado	con	nadie.	Se	acordaba	de	dónde	estaba.	Bajó	el	enfangado
camino	 de	 la	 granja	 hasta	 el	 coche	 sin	 mirar	 hacia	 atrás.	 El	 motor	 arrancó	 a	 la
primera.	 El	 fosfato	 corría	 a	 chorros	 por	 el	 parabrisas.	 No,	 no	 se	 iba	 al	 infierno.
Tampoco	al	cielo.	A	ninguno	de	los	dos	sitios.	No	existían	ni	el	cielo	ni	el	infierno,
había	podido	comprobarlo	por	sí	mismo.

Únicamente	restos	terrestres	al	caer	la	noche.
Y	no	había	ninguna	diferencia	entre	los	esclavos	de	Dios.
Todavía	 sin	 mirar	 hacia	 atrás	 cogió	 la	 carretera	 principal.	 Tuvo	 que	 conducir

algunos	kilómetros	hasta	el	café	más	próximo,	una	cueva	de	estalactitas	eléctricas	en
la	que	no	estabas	obligado	a	llevar	corbata	ni	a	comer.	Entró	en	esa	extraña	síntesis	de
madera	clara	barnizada,	neón	blanco,	olor	a	frito	y	noche	oscura.	A	excepción	de	un
viejo	solitario,	una	colilla,	un	periódico	de	la	mañana	y	un	café	frío,	estaba	solo	en	el
lugar.

Bjørn	Pelado	Blakke	tomó	una	cena	mediocremente	acrílica	y	dejó	los	colorantes
en	el	plato.	Aún	le	quedaba	una	hora	para	llegar	a	la	ciudad	donde	su	hermana	y	él
habían	 sido	 cachorros	 de	 tejón	 y	 la	 gente	 estaba	 tan	 llena	 de	 mercurio	 que	 podía
servir	de	termómetro.

Y	no	sólo	por	el	color	rojo	de	la	política.
Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 se	 las	 olió.	 Las	 palmas	 le	 seguían	 oliendo	 a

alcohol.	¿O	era	su	propio	aliento?
Un	 pequeño	 camión	 grúa	 estaba	 aparcado	 fuera.	 Lo	 vio	 al	 salir.	 Al	 principio

pensó	que	llevaba	una	carga	de	colinabos	en	la	caja.	Luego	pensó	que	estaba	viendo
visiones.	 Finalmente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 cabezas	 de	 oveja.	 Estaban
amontonadas	 en	 la	 caja,	 ni	 quemadas	 ni	 ahumadas,	 y	 parecían	 colinabo	 mohoso.
Degolladas	 y	 con	 los	 ojos	 entreabiertos	 resultaban	 blancas	 e	 inocentes,	 sin	 cuerpo,
con	mirada	suplicante.

Levantó	la	vista.	La	parte	inferior	del	cielo	estaba	cementada.
Del	cemento	recién	hecho	corrían	gotas	azules.
Bjørn	 Pelado	Blakke	 cruzó	 el	 aparcamiento	 bajo	 una	 lluvia	 oblicua	 y	 se	metió

conduciendo	 en	 la	 oscuridad.	 Era	 como	 cerrar	 los	 ojos	 y	 verse	 a	 sí	mismo.	Había
estado	 de	 vuelta	 en	 la	 cueva,	 en	 las	 cuevas	 de	 estalactitas	 de	 las	 que	 procedemos.
Consiguió	dominar	el	temblor.	Había	cogido	el	garrote.	Lo	había	blandido.	La	Edad
de	Piedra	duraba	aún.

La	mente	humana	es	el	único	páramo	intacto.
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Sólo	y	únicamente

La	 barbárica	 caza	 de	 cabezas,	 tal	 y	 como	 la	 practican	 todas	 las	 tribus	 dayak	 no	 sólo	 en	 las	 regiones
independientes,	sino	también	en	varios	de	los	estados	sujetos	a	impuestos,	constituye	una	parte	inseparable	de	sus
costumbres	religiosas.	Los	nacimientos	y	asignaciones	de	nombre,	matrimonios	y	entierros,	por	no	hablar	de	los
acontecimientos	 de	 menor	 importancia,	 no	 pueden	 concebirse	 en	 toda	 regla	 sin	 que	 antes	 se	 hayan	 obtenido
algunas	o	muchas	cabezas	enemigas	con	el	fin	de	ensalzar	la	fiesta.

www.lectulandia.com	-	Página	16



La	Baronía

El	 otoño	 se	 estaba	 acercando.	 El	 tiempo	 corría,	 el	 viento	 afilaba	 las	 copas	 de	 los
árboles,	las	hojas	colgaban	cada	vez	más	sueltas	del	calendario.	Pronto	la	nieve	caería
a	montones	sobre	una	granja	solitaria,	unas	vacaciones	en	el	sur	de	Europa,	el	BMW.
La	sala	estaba	vacía,	la	gran	fiesta	del	consumo	marchita	y	desnuda.

La	mujer	tiritaba	de	frío	y	se	quitó	los	zapatos	de	una	patada.	Descalza,	volvió	a
entrar	 en	 el	 dormitorio,	 palpó	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 que	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos
reconocieron	la	mezcla	de	lana	y	punto,	y	se	puso	los	leotardos	debajo	de	la	bata	del
uniforme.

El	 matrimonio.	 Desde	 la	 cocina	 le	 llegaba	 el	 sonido	 de	 Gustav,	 que	 estaba
cortando	un	pepino	en	rodajas	muy	finas.	El	matrimonio	es	un	museo.	Gustav	era	el
vigilante	del	museo	y	ella	la	Mona	Lisa.

Al	 salir	 del	 dormitorio	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral,	 escuchó	 ese	monótono	 y	 suave
sonido	y	percibió	el	olor	del	más	dulce	sueño.	Oír	el	sonido	a	casa,	oír	ese	sonido.
Sólo	un	instante,	luego	dejó	de	oírlo	y	vio	su	bolso	preparado	sobre	la	consola	de	la
entrada.	 Todo	 estaba	 listo.	 Ella	 estaba	 lista,	 pero	 aquello	 no	 había	 terminado.	A	 la
Mona	Lisa	sólo	le	quedaba	romper	el	marco,	mezclarse	con	los	visitantes	del	museo	y
marcharse.

Oyó	el	 carraspeo	de	 comisario	de	Gustav,	 y	ya	no	el	 sonido	del	 cuchillo.	Y	no
desde	 la	cocina,	 sino	desde	el	cuarto	de	baño.	En	el	momento	de	pasar,	 se	abrió	 la
puerta	del	baño	y	apareció	él.

Perfecto,	impecable,	conjuntado.	Detrás	del	cuerpo	bien	proporcionado	y	el	rostro
regular	de	Gustav,	ella	contempló	un	instante	su	propio	reflejo	en	el	espejo,	y	que	los
azulejos	color	turquesa	de	la	pared	hacían	juego	con	la	cortina	azul	de	la	bañera	y	con
las	toallas	cuidadosamente	dobladas.	Hacían	juego	con	las	baldosas	del	suelo,	con	los
cepillos	de	dientes	y	 los	 jabones	de	 tocador.	También	hacían	 juego	con	 las	macetas
con	plantas	de	papiro	y	cactus.	Incluso	con	las	rayas	de	presidiario	del	pijama	de	él.	Y
él	hacía	juego	con	ellas.	Y	ella	con	él.	¿Podría	estar	mejor?	No,	todo	estaba	perfecto.
La	 perfección	 podía	 alcanzarse.	 Pero	 ¿sería	 posible	 vivir	 una	 vida	 entera	 de
perfección?	¿Conjuntaba	la	perfección?	¿Todos	los	días?

Él	sonrió.
—Annie	—dijo—.	¿Te	marchas?
Quién	sabe.
Ando	siete	manzanas	hasta	que	digo	algo.
Como	una	plaza	abierta	la	pregunta	queda	detrás	de	mí.
La	respuesta	se	va	rodando.
Enciendo	 la	 radio	 y	 escucho	 aplausos	 en	 la	 sala.	 Es	 la	 hora	 de	 las	 noticias	 de

medianoche.
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Riño	a	los	hombres,	beso	a	los	niños	y	me	voy	de	juerga	con	las	chicas.	No	son
estelas	de	condensación	lo	que	pasa	velozmente	por	el	cielo,	sino	las	frases:

VETE	A	LA	PORRA.	VETE	A	FREÍR	PUERROS

Tráete	algo	de	picar	y	vente	a	los	juzgados.	Asuntos	legales.	Ruegos	y	preguntas.
Ella	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y	le	devolvió	la	sonrisa.
—Me	voy.	Tienes	la	boca	manchada	de	ketchup.
—Te	he	preparado	el	bocadillo	—dijo	él	lanzándole	el	paquete.
El	papel	de	envolver	crujió.	Ella	seguramente	dio	las	gracias.	Como	un	río	rápido,

el	viento	silbaba	en	la	copa	del	tilo.
—No	puedo	dormir	—dijo	él—.	Voy	a	acostarme,	pero	no	puedo	dormir.
Igual	que	una	película	de	Bergman	de	los	sesenta.	Juventud.	Silencio.	Profunda	y

entrañablemente.	Nada	se	mueve	salvo	los	subtítulos	en	la	parte	inferior	de	la	imagen
viva.	La	traducción.	La	boca	se	mueve.	Cambian	las	palabras.	Y	no	ocurre	nada.

De	acuerdo.	Ella	sabía	por	qué.	Él	se	limpió	la	comisura	de	los	labios	utilizando
el	pulgar	y	el	índice	de	la	mano	derecha.

—Mermelada	—dijo	él	chupándose	los	dedos.
—¿Gus?
Sabía	que	no	le	gustaba	que	lo	llamara	así.	Sonaba	como	un	cómic	del	Oeste.	No

quería	 llamarse	Gus.	Se	 llamaba	Gustav	con	uve,	y	 solía	 escribir	Gust.	Gust	punto
Heimstad.

—¿Has	 pensado	—preguntó	 ella—	 en	 lo	 importantes	 que	 son	 los	 sonidos	 para
saber	adónde	perteneces?	Para	saber	dónde	está	tu	hogar	tienes	que	orientarte	por	el
sonido.

Estaban	de	pie,	cara	a	cara,	inmóviles,	sin	un	sonido.	Sólo	el	ruido	del	viento	en
la	copa	del	tilo.

Gust.	contestó:
—Yo	no	oigo	nada.	Yo	no	oigo	ningún	sonido.
¿Es	ese	el	sonido	que	tienes	que	buscar	para	saber	adónde	perteneces?
Pero	 Gustav	 Heimstad	 estaba	 ya	 sumido	 en	 otros	 pensamientos,	 entre	 voces

agitadas	que	luchaban	por	hablar	dentro	de	su	cabeza.
—A	muchos	—dijo—,	a	mucha	gente	le	da	igual.	Pero	a	mí	no.	Para	mí	es	una

cuestión	de	moral.	Lo	sabes	de	sobra,	Annie.
—Sí.	Para	mí	también.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.
Ella	sabía	a	qué	se	estaba	refiriendo	él.
—Apesta	—dijo	Gust.	Heimstad	con	determinación—.	Apesta	a	cien	leguas.	Pero

¿qué	puedo	hacer	yo?	Como	jefe,	soy	el	responsable.	¿Es	eso	lo	que	se	llama	moral?
¿Dejar	los	actos	inmorales	a	otros?	No	puedo,	aunque	apesta	a	cien	leguas.	¿Contante
y	sonante?	¿En	nuestros	días?	¡Y	qué	sumas!	Con	un	dudoso	Certificado	de	Origen.
Ninguna	 documentación	 de	 liquidación	 del	 Banco	 de	 Noruega.	 Pero	 ¿es	 más
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importante	 proteger	 tu	 pellejo	 que	 salvar	 al	 banco?	 ¿Los	 puestos	 de	 trabajo?	 ¿La
comunidad	local?	Me	limito	a	preguntar:	la	moral	individual	¿es	más	importante	que
la	responsabilidad	social?

Ya	habían	pasado	por	eso.	Cuando	ella	quería	discutir	solía	preguntarle	lo	de	qué
es	 un	 robo	 de	 un	 banco	 comparado	 con	 fundarlo,	 y	 Gus	 contestaba	 siempre	 de	 la
misma	manera	ritual	que	sólo	el	Estado	es	capaz	de	cometer	el	crimen	perfecto.	Y	las
colas	 en	 nuestros	 hospitales	 ¿expresan	 lo	mismo	 que	 las	 colas	 en	 las	 tiendas	 de	 la
Unión	Soviética?	Opino	que	tenemos	que	hacer	preguntas	así	de	radicales.	Pero	ella
no	se	atrevía	a	darle	respuestas	igual	de	radicales.	De	modo	que	se	limitaba	a	decir
que	 así	 es	 el	mundo.	Si	 tú	 no	 lo	 haces,	 puedes	 estar	 seguro	de	 que	otros	 lo	 harán.
Etcétera.	Esa	clase	de	lógica.	Contratos	basura	en	los	barcos.	Transporte	de	petróleo	a
Sudáfrica.	 Cargas	 de	manganeso	 procedentes	 de	 allí.	 Comercio	 blanco	 de	 Bolivia.
Esos	negocios	nunca	se	pagan	mediante	transferencias	por	la	red	informática,	dinero
de	plástico,	chips.	Se	 trata	de	divisas	puras	y	duras.	Al	contado.	Todo	el	mundo	 lo
sabe.	Tú	lo	sabes	mejor	que	la	mayoría.	Así	es.	No	disimules.	Vete	tranquilamente	a
la	cama	y	duerme	el	sueño	de	los	justos.

Ella	no	pronunció	estas	últimas	frases,	se	limitó	a	pensarlas.	Mientras	hablaba,	se
miraba	de	vez	en	cuando	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	Era	guapa.	Lo	sabía.	Tan
guapa	que	parecía	estar	siempre	en	el	lugar	equivocado,	por	muy	digno	que	fuera	su
entorno.	Eso	también	lo	sabía,	lo	sabía	con	una	frialdad	y	una	amargura	severamente
maquilladas	 en	 su	 rostro.	 Las	 hermosas	 pestañas	 curvadas	 se	 habían	 convertido	 en
dos	 largos	 cepillos	 que	 utilizaba	 para	 barrer	 de	 su	 cara	 los	 últimos	 restos	 de
sentimientos.

En	realidad	no	debería	ponerse	el	uniforme	hasta	llegar	al	hospital,	pero	esa	era
una	ocasión	especial.	Se	había	puesto	el	viejo	uniforme	completo.	Gran	gala.	Todos
los	atributos	reales.

Se	volvió	para	poder	contemplarse	de	perfil	por	encima	del	hombro	de	Gus.	La
cofia	bien	colocada	en	la	cabeza,	la	pequeña	capa	sobre	los	hombros,	su	nombre	en	la
funda	 de	 plástico	 prendida	 con	 un	 alfiler	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 pechera	 de	 la
blusa.

Tal	 vez	 él	 no	 sufriera	 tanto	 como	 aparentaba.	 Pero	 estaba	 marcado.	 Estaba
presionado.	 Estaba	 atrapado.	 Sentía	 el	 dolor,	 y	 veía	 cómo	 la	 marca	 de	 sangre	 se
expandía.	 Allí	 estaba,	 como	 la	 mancha	 morada	 de	 una	 uña	 aplastada	 que	 crece
lentamente	hacia	el	borde	para	al	final	desaparecer	sin	dejar	rastro.

Gustav	 sacudió	 la	 cabeza.	 Le	 temblaba	 ligeramente	 el	 cuerpo.	Tenía	 las	manos
juntas,	como	si	estuviera	rezando	o	tuviera	frío.	O	como	si	tuviera	frío	y	pidiera	calor.

Ella	no	tenía	mucho	que	darle.
«Bah»,	diría	ella.	O	algo	por	el	estilo.	Ya	se	arreglará.	Zas,	y	se	habrá	arreglado,

ya	lo	verás.	Y	todo	sigue	como	antes.
—¿Y	piensas	ir	a	trabajar	mañana	como	de	costumbre?
Él	se	limitó	a	asentir	enérgicamente	con	la	cabeza.
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—¿La	comida?	—dijo	por	fin—.	¿Te	ocupas	tú?
—Voy	a	mirar	en	el	congelador.
—¿Y	 luego	 cierras?	 —dijo,	 tocándola.	 La	 caricia	 fue	 una	 mano	 perdida	 que

aterrizó	en	el	hombro	de	ella.	Él	seguía	temblando,	ella	lo	notó,	como	la	rama	cuando
el	 pájaro	 acaba	 de	 levantar	 el	 vuelo.	 Luego	 se	 hiela,	 se	 pone	 rígida	 y	 se	 vuelve
quebradiza.

La	 mano	 le	 rozó	 rápidamente	 la	 mejilla.	 Pasó	 junto	 a	 ella	 en	 dirección	 al
dormitorio.	Las	rayas	verticales	le	daban	al	pijama	aspecto	de	traje	de	presidiario.

—Sí	—contestó	ella	mirándose	por	última	vez	en	el	espejo.
Su	 cara	 estaba	 rígida	 de	 frío,	 cosmética	 y	 amargura.	 Pero	 el	 uniforme	 recién

planchado	 le	sentaba	bien	a	su	cuerpo.	Si	ese	hombre	en	pijama	era	un	presidiario,
ella	era	la	carcelera.	Dijo	él:

—Qué	guapa	estás.
—Ya	cierro	yo	—dijo	ella	desprendiéndose	de	su	propio	reflejo.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Estaba	seca.	Estuvo	a	punto	de	darse	la	vuelta	en	la	puerta	para	regar	la	palmera

de	la	entrada,	pero	recapacitó.	Con	cuidado,	pero	con	determinación,	cerró	la	puerta
de	 la	 calle	 y	 echó	 la	 llave.	A	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada	 pudo	 oír	 que	 él	 ya	 había
abierto	el	armario	de	los	clásicos	y	encendido	el	equipo	de	música,	su	único	remedio
contra	el	insomnio.

La	 oscuridad	 era	 húmeda,	 suave,	 grande	 y	 sin	 fondo	 como	 el	 mar.	 Se	 lanzó
dentro.	Bajo	la	 luz	de	la	farola	brillaba	un	cubo	de	plástico	en	el	arenero	que	había
junto	a	la	empalizada,	como	una	rosa	roja	a	través	del	follaje	del	tilo	y	las	lilas.	Como
una	rosa.	Como	sangre	coagulada.	Notó	un	pinchazo	en	el	corazón.

Todavía	 con	 la	 llave	 de	 casa	 en	 la	 mano	 abrió	 la	 cerradura	 codificada	 de	 la
bicicleta.	 Al	 atravesar	 la	 puerta	 del	 jardín	 puso	 el	 pie	 en	 el	 pedal.	 La	 casa	 a	 sus
espaldas	se	posaba	como	un	nido	de	águila	en	lo	alto	de	esa	colina	que	llamaban	La
Baronía,	 no	 porque	 fuera	 muy	 noble,	 sino	 porque	 se	 decía	 que	 era	 allí	 donde	 se
habían	confabulado	las	barones	o	caciques	locales.

Con	 la	 tenue	 luz	 del	 faro	 como	 un	 guía	 de	 poco	 fiar	 delante	 de	 ella	 sobre	 el
asfalto,	 se	 fue	 dando	 bandazos	 por	 las	 cerradas	 curvas	 del	 Camino	 Real	 hacia	 el
centro.	Todo	estaba	en	su	sitio,	y	todo	había	quedado	cerrado	tras	ella.	La	casa	en	el
jardín	 dormido,	 los	 adosados	 más	 abajo	 en	 la	 ladera,	 el	 centro	 comercial	 con
banderines	 de	 ofertas	 ondeando,	 el	 quiosco	 debajo	 del	 roble;	 ella	 lo	 había	 soñado
todo,	y	el	sueño	se	había	cerrado	tras	ella	para	siempre.	Con	una	ligera	llovizna	en	la
cara	se	fue	montada	en	la	bicicleta,	muy	despierta,	a	través	de	las	ráfagas	de	viento,	a
través	de	la	noche	oscura	y	las	calles	desiertas,	pasando	por	delante	de	Bake	Off,	la
librería,	 Mad	 Maxim,	 la	 parada	 de	 taxis,	 el	 hotel,	 la	 carnicería,	 los	 restos	 de	 la
estación	 de	 ferrocarril,	 en	 dirección	 a	 la	 clausurada	 fábrica	 de	 óxidos,	 la	 oficina
marítima,	 el	 olor	 del	 puesto	 de	 fritos	 y	 las	 vitrinas	 con	 carteles	 anunciando	 las
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películas	del	cine.
Atravesó	 las	 calles	 desiertas	 y	 las	 tiendas	 cerradas.	 Ella	 sola,	 camino	 de	 su

guardia.	Ama	de	casa	y	enfermera,	las	dos	profesiones	clásicas	de	carga	y	consuelo.
Ya	 se	había	 acabado,	 como	 la	proyección	cuando	 se	 rompe	 la	película.	Pedaleando
por	el	centro	oía	la	cadena	golpeando	la	tapa,	de	la	misma	manera	que	el	cabo	suelto
del	rollo	de	película	golpea	cada	vez	que	la	bobina	gira.

En	lugar	de	ir	directamente	al	hospital	dio	un	rodeo	por	el	muelle.	Estaba	aún	más
solitario	 y	 abandonado	 que	 la	 ciudad	 desierta.	 El	 último	 ferry	 había	 zarpado	 hacía
mucho.	En	 la	 rada	 había	 un	 barco	 cargado	hasta	 los	 topes	 de	metal,	 iluminando	 el
agua	del	fiordo	con	su	luz	misteriosa.

La	llave	de	casa	seguía	aún	en	el	puño	cerrado	que	reposaba	sobre	el	manillar	de
la	bicicleta.	Tomó	una	curva	cerrada,	fue	hasta	el	borde	del	muelle	y	frenó.	Todavía
en	movimiento,	levantó	la	mano	del	manillar	y	abrió	el	puño.

Por	un	instante	la	llave	brilló	a	la	luz	de	las	farolas	del	muelle,	de	las	calles,	del
puerto,	 de	 los	 barcos,	 y	 en	 el	 reflejo	 de	 las	 manchas	 de	 petróleo	 sobre	 el	 fiordo
oscuro.	Todas	 las	puertas	 tras	 ella	 estaban	cerradas.	Y	 tiró	 la	 llave.	Centelleó	en	 la
luz,	rompió	la	superficie	y	se	abrió	paso	en	el	agua	negra.	Lentamente	daba	vueltas
hacia	 el	 fondo	 como	 si	 los	 movimientos	 siguieran	 la	 clave	 para	 abrir	 una	 enorme
cerradura	mojada.	Se	abrieron	puertas,	cámaras	acorazadas	quedaron	al	descubierto.
La	llave	alcanzó	el	fondo,	pero	aún	brillaba	a	la	luz	de	farolas	y	lámparas	lejanas,	y
en	un	par	de	ojos	que	vieron	cómo	ella	enderezaba	la	bicicleta,	se	alejaba	del	borde
del	 muelle	 y	 apresuraba	 la	 marcha	 con	 un	 haz	 de	 luz	 distintamente	 dibujado	 por
delante	en	el	asfalto.
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Aston	Villa

Cuando	la	gente	se	refería	al	Minga	lo	comparaba	a	menudo	con	un	hombre	del	que
habían	 oído	 hablar	 y	 que	 había	 intentado	 cruzar	 el	 Atlántico	 a	 nado.	 Y	 al	 que	 le
faltaba	una	brazada	para	llegar	a	América	cuando	decidió	que	estaba	demasiado	lejos
para	él.	No	lo	consiguió,	desistió	y	recorrió	a	nado	el	largo	camino	de	vuelta	a	través
de	las	rompientes	hasta	la	tierra	firme	de	la	que	había	salido,	hasta	el	Viejo	Mundo,	a
casa,	a	la	tierra	de	los	humanos.

De	aspecto,	el	Minga	Nerud	era	un	muchacho	alto	y	delgado,	con	rizos	rubios	y
pelusilla	 debajo	 de	 la	 nariz,	 que	 inesperadamente	 un	 día	 se	 encontró	 delante	 de	 la
oficina	del	capataz	del	viejo	horno	con	un	mono	nuevo	sin	lavar	y	sin	mancha	de	vida
laboral,	y	un	casco	blanco	cubriendo	una	quinta	parte	de	su	ondulada	melena.	Delante
del	reloj	de	fichar,	a	la	salida,	con	el	mono,	los	guantes	de	cuero,	el	calzado	protector
y	el	casco	metidos	en	la	taquilla,	él	seguía	con	su	pelo	rubio	de	esparto	y	una	usada
chaqueta	de	lana	demasiado	corta,	vaqueros	desgastados	y	botas	que	le	llegaban	hasta
la	rodilla.	En	realidad,	eso	de	fichar	no	era	más	que	un	lejano	recuerdo	que	mostraba
cuánto	tiempo	llevaba	el	Minga	alejado	de	la	vida	laboral	y	 lo	que	había	durado	su
viaje	a	nado	a	América.	Cuando	el	Minga	volvió	a	 la	 industria	no	había	ya	ningún
lugar	donde	fichar	ni	a	la	entrada	ni	a	la	salida.	En	realidad	todo	estaba	del	revés.

La	lejana	América	del	Minga,	al	otro	lado	de	un	mar	azul	sin	fondo	de	educación
burguesa,	había	sido	una	licenciatura	en	Filosofía	y	Letras	de	la	universidad	en	la	que
estudió	 año	 tras	 año	 sin	 conseguir	 llegar	 a	 crawl	 hasta	 la	mesa	 de	 examen.	No	 se
trataba	de	escalar.	Nadie	puede	escalar	en	el	agua.	En	el	caso	del	Minga	se	trataba	de
flotar.	O	de	hundirse	y	descender	hasta	el	 fondo.	El	examen	era	esa	última	brazada
que	 le	 quedaba	 para	 llegar	 del	 todo	 hasta	 el	 otro	 lado.	 Pero	 esa	 última	 brazada	 le
resultó	más	inabarcable	que	las	otras	mil	que	tuvo	que	dar	hasta	volver	al	 lugar	del
que	había	 salido.	El	Minga	 se	cayó	debajo	de	 la	mesa,	 tal	vez	 la	mesa	de	examen.
Pero	 se	 mantuvo	 a	 flote	 y	 volvió	 a	 casa.	 «Diplomatura	 en	 selectividad»,	 era	 la
enigmática	 respuesta	 que	 daba	 cuando	 alguien	 le	 preguntaba	 por	 el	 número	 de
exámenes	que	había	pasado.

O:
—¿La	universidad?	—contestaba	a	veces	con	 inocentes	ojos	azules—.	A	mí	me

recuerda	sobre	todo	a	una	fábrica	de	refrescos.
—¿La	universidad	te	recuerda	a	una	fábrica	de	refrescos?
—Primero	 las	 botellas	 están	vacías	 y	 limpias.	Luego	 corren	 sobre	 la	 cadena	de

montaje,	burbujeando.
»Al	final	del	todo	se	llenan.
El	que	solía	 tener	el	honor	de	hacer	este	comentario	era	Aston,	al	que	llamaban

así	porque	era	aficionado	al	orgulloso	club	de	fútbol	de	Birmingham,	o	(en	opinión	de
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otros)	 porque	 su	padre	 siempre	había	deseado	 tener	 una	villa.	El	 hombre	 al	menos
tuvo	 a	 Aston.	 Y	 con	 el	 tiempo,	 Aston	 consiguió	 que	 un	 turno	 completo	 de	 la
fundición	 se	 llamara	 como	 él,	Aston	Villa.	Así	 seguía	 llamándose	 el	 turno	 incluso
después	de	todas	las	racionalizaciones,	automatizaciones	e	informatizaciones.	No	era
sólo	el	mismo	nombre,	Aston	llevaba	todavía	la	marca	de	la	clase	obrera	en	todo	su
ser.	Era	el	único	de	los	recién	nombrados	altos	tecnólogos	y	trabajadores	de	procesos
que	a	la	vez	podía	considerarse	el	Último	Proletario.

Aston	 y	 los	 otros	 cuatro	 del	 turno	 Villa	 que	 tendieron	 la	 mano	 al	Minga	 y	 lo
arrastraron	hasta	la	playa	tras	su	largo	viaje	a	nado	por	la	ignorancia	sin	fondo,	como
solía	 murmurar	 Aston,	 con	 la	 rebanada	 de	 pan	 y	 queso	 entre	 los	 dientes,	 eran
hombres	más	o	menos	cansados	y	de	edades	diversas.	Parecían	algo	maduros,	sobre
todo	 comparados	 con	 el	 Minga.	 Llevaban	 trabajando	 juntos	 muchos	 años	 en	 el
vaciado,	 en	 el	 mismo	 proceso,	 en	 el	 mismo	 turno;	 inveterados,	 inalterables,
incendiados	de	tanto	fumar,	habían	conversado	interminablemente	en	un	trabajo	que
les	exigía	cada	vez	menos	esfuerzo	físico.	Recibieron	bien	al	joven	Minga	a	pesar	de
las	diferencias,	a	pesar	de	que	fuera	un	novato	y	un	intruso.	Bueno,	en	realidad	no	era
tan	 joven	 como	 parecía,	 incluso	 puede	 que	 fuera	 mayor	 que	 los	 jugadores	 más
jóvenes	 del	 Aston	Villa.	 Ahora	 bien,	 aunque	 el	Minga	 no	 hubiera	 conseguido	 una
licenciatura	universitaria,	la	cultura	juvenil	lo	había	marcado	tanto	en	la	universidad
que	luego	fue	incapaz	de	quitársela	de	encima.

Pero	a	pesar	de	que	el	Minga	Nerud	pertenecía	a	la	primera	generación	de	jóvenes
eternos,	su	regreso	al	turno	Aston	Villa	le	hizo	comprender	que	el	tiempo	realmente
había	pasado.	En	su	más	tierna	juventud,	el	Minga	se	había	asomado	varias	veces	a	la
verja	de	la	empresa,	las	suficientes	como	para	formarse	una	opinión	clara	de	lo	que
realmente	era	el	 trabajo	en	 la	fábrica.	Ahora	no	sólo	había	cambiado	 lo	del	 fichaje,
pues	 ya	 no	 existía,	 y	 con	 mucha	 lógica,	 porque	 tampocco	 quedaban	 muchos	 para
fichar.	 Toda	 esa	 enorme	 fundición	 parecía	 semidesierta,	 fantasmal,	 y	más	 llena	 de
mierda	 que	 nunca,	 ya	 que	 ahora	 eran	 las	 máquinas	 las	 que	 se	 ocupaban	 de	 la
limpieza,	y	no	los	escrupulosos	trabajadores	de	siempre	con	la	escoba	en	la	mano.

El	 Minga	 andaba	 boquiabierto	 durante	 sus	 primeras	 jornadas	 en	 algo	 que
recordaba	a	 la	mezcla	de	una	encogida	catedral	 industrial,	museo,	ciencia	 ficción	y
monumento	funerario.	Antes	de	que	lo	consideraran	digno	de	ponerse	a	trabajar,	tuvo
que	pasarse	una	semana	de	espectador,	observando	a	operadores	que	a	su	vez	miraban
fijamente	 imágenes	 televisivas	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 los	 hornos	 de	 fundición,	 y
policromadas	 curvas	 informáticas	 de	 producción.	 Se	 decía	 que	 el	 sindicato	 existía,
pero	sobre	todo	como	lugar	de	aprendizaje	para	nuevos	directivos	de	la	empresa.	Si	la
empresa	 era	 un	 monumento	 funerario	 a	 la	 cultura	 industrial,	 el	 sindicato	 era	 una
asociación	de	sarcófagos	debajo	de	la	negra	catedral	de	la	fábrica.	Todos	jugaban	en
el	mismo	equipo,	tanto	la	dirección	como	la	asociación	sarcosindical,	y	Aston	Villa.
La	 vieja	 Ferroaleación	Noruega	 S.	 A.,	 con	 directores	 arrogantes	 contra	 proletarios
curtidos,	 se	 había	 fusionado	 en	 el	 temido	 Grupo	 NOFAS,	 cuyas	 vistosas	 letras
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adornaban	 la	 espalda	 de	 toda	 la	 ropa	 de	 trabajo	 de	 la	 empresa,	 y	 jugaba
disciplinadamente	en	 la	primera	división	de	 la	 industria	pesada.	Muy	a	 su	pesar,	 el
Minga	tuvo	que	admitir	que	de	esa	manera	la	empresa	lograba	una	mayor	calidad	en
todos	sus	eslabones.	La	apuesta	generación	de	obreros	industriales	que	él	conocía	de
su	 infancia	 había	 sido	 demasiado	 adaptable	 y	 había	 tolerado	 más	 de	 la	 cuenta.
Estaban	 juntos,	 ensamblados	 como	 adoquines.	 Silenciosos,	 fuertes,	 listos	 para	 ser
pisoteados.	 Paradójicamente,	 fueron	 los	 colaboradores	 más	 rebeldes	 los	 que	 se
convirtieron	 en	 los	 mejores,	 los	 baches	 en	 el	 adoquinado,	 los	 agujeros	 en	 el
empedrado,	 los	 que	 hacían	 preguntas	 esperando	 respuestas	 decentes	 y	 no	 desistían
hasta	haber	recibido	lo	que	exigían.	De	esa	manera	no	sólo	se	ganaron	el	respeto,	sino
también	el	conocimiento	de	fórmulas	misteriosas	como	SMZ,	FeMn,	los	procesos	en
la	 fábrica	MOR,	 la	diferencia	entre	 lumpy	y	 fines.	No	se	mantuvieron	unidos	como
adoquines.	Los	arrancaban	y	los	tiraban	si	no	les	hacían	progresar.

Así	surgió	poco	a	poco	la	nueva	jornada	laboral	postindustrial	frente	al	viejo	rojo
universitario	y	rebelde	juvenil.	Y	aunque	el	nuevo	tecnólogo	y	lego	Minga	Nerud	no
entendía	 nada	 al	 principio,	 al	 menos	 entendió	 que	 sus	 compañeros	 de	 trabajo
entendían	un	montón.	Lo	que	el	Minga	no	sabía	con	seguridad	era	si	ellos	entendían
algo	de	él.	Alguna	cosa	suya	sí	sabían	de	antemano	Aston	Villa,	el	Spiegeleisen,	el
Telediario	y	los	demás	jugadores	del	Villa.	El	resto	lo	fueron	sabiendo	poco	a	poco.
Por	ejemplo,	habían	oído,	como	todo	el	mundo,	formidables	rumores	sobre	el	Minga
y	el	alcohol,	que	en	un	momento	podía	vomitar	a	chorros	para	acto	seguido	meterse
medio	 litro	 de	 ginebra	 Golden	 Cock,	 o	 cosas	 aún	 peores.	 No	 lo	 sabían	 a	 ciencia
cierta,	pero	sospecharían	que	esa	terrible	sed	tendría	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que
el	Minga	nunca	 llegara	a	dar	 la	última	brazada	hasta	 el	 examen	 final,	 el	país	de	 la
miel	y	esos	trabajos	de	despacho,	sueldos	mensuales	y	puestos	directivos	que	según
se	 decía	 había	 en	 ese	 lugar	 misterioso	 al	 otro	 lado	 del	 profundo	 mar	 de	 los
conocimientos.

—Ignorancia	 sin	 fondo	 —repitió	 Aston	 Villa	 cogiendo	 la	 manzana	 roja	 que
siempre	llevaba	junto	al	paquete	del	bocadillo.

En	 cada	 turno	 la	 pelaba	 con	 la	misma	minuciosidad	 ayudándose	 de	 una	 navaja
desgastada,	 hasta	 conseguir	 una	 sola	 tira	de	piel	 roja	de	manzana	que	 exponía	 a	 la
admiración	 general,	 antes	 de	 tirarla	 a	 la	 caja	 roja	 de	 basura	 inflamable.	 Luego	 se
limpiaba,	 con	 la	 misma	 minuciosidad,	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 sobaco	 izquierdo
mientras	 apretaba	 el	 brazo	 con	 fuerza	 contra	 el	 cuerpo,	 y	 partía	 a	 continuación	 la
manzana	en	finos	gajos	que	ensartaba	con	la	navaja	para	comérselos	de	uno	en	uno
con	aire	meditabundo.

Mientras	Aston	hacía	todo	eso,	observaba	al	Minga	con	gran	detenimiento,	sobre
todo	sus	dedos.	Como	todos	los	del	turno,	también	Aston	Villa	había	oído	decir	que	el
Minga	en	una	ocasión	había	vendido	entradas	para	un	partido	de	la	liga	con	las	uñas
de	las	manos	pintadas	de	rosa.	Si	la	relación	desmedida	del	Minga	con	el	alcohol,	que
durante	 una	 época	 le	 había	 hecho	 merecedor	 del	 honorífico	 apodo	 de	 Delirio	 de
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Harrison,	había	inspirado	cierto	respeto	mezclado	con	espanto,	el	esmalte	de	uñas	era
una	violación	patente	de	la	buena	conducta	que	hacía	al	pecador	merecedor	de	apodos
mucho	 menos	 honorables,	 tales	 como	 Qué	 Mona	 y	 Nena	 Nenita.	 Algunos	 lo
disculpaban	diciendo	que	la	culpa	no	era	del	Minga,	sino	que	aquello	 tenía	que	ver
con	los	ponis	del	excéntrico	Lende	de	la	ciudad	de	Stavanger.	Durante	una	visita	de
Lende	y	sus	ponis,	uno	de	esos	furibundos	caballitos	había	mordido	al	Minga	en	la
ingle,	 comiéndose	 uno	 de	 sus	 testículos.	 ¡Juego	 limpio!	 Atacó	 la	 pelota,	 no	 al
hombre,	que	luego	jugaría	al	fútbol	de	señoritas	con	esmalte	color	rosa	en	las	uñas.
Aston	se	lo	había	oído	decir	al	Telediario,	pero	no	lo	sabía	con	seguridad.	Lo	cierto	es
que	no	estaba	casado.	Fuera	como	fuera,	Aston	Villa	no	veía	restos	de	esmalte	en	las
uñas	del	Minga,	ni	siquiera	cuando	estaba	en	la	puerta	del	cuarto	de	descanso,	justo
debajo	de	la	lámpara,	testiculando	a	toda	luz.

Un	suspiro	de	alivio	se	extendió	por	todos	los	viejos	jugadores	del	turno	Aston	al
ver	 a	 su	 nuevo	 compañero	 de	 trabajo	 quitarse	 los	 guantes	 de	 faena	 y	mostrar	 unas
manos	lisas	de	estudiante,	sí,	pero	no	con	uñas	de	señora	pintadas	de	rojo.	Eso	ayudó
bastante	a	corregir	 la	dudosa	reputación	del	Minga,	 junto	con	el	hecho	demostrable
de	 que	 no	 llevara	 aros	 ni	 en	 la	 nariz	 ni	 en	 las	 orejas.	También	 ayudó	 el	 contumaz
rumor	 que	 decía	 que	 el	 chico	 se	 había	 criado	 en	 un	 orfanato	 y	 que	 había	 dormido
hasta	 los	doce	años	en	un	dormitorio	con	protectores	debajo	de	 las	 sábanas	 junto	a
otros	cincuenta	de	su	misma	condición,	hasta	que	se	mudó	a	vivir	a	la	sombra	de	los
viejos	edificios	de	NOFAS,	alojándose	en	casa	de	unos	parientes	lejanos	mientras	iba
al	 instituto	 y	 estudiaba	 el	 bachillerato.	 Así	 de	 huérfano	 era	 el	 Minga,	 lo	 que
despertaba	tanto	compasión	como	respeto.	Nadie	sabía	de	dónde	procedía	realmente.
Su	apellido,	Nerud,	era	nombre	de	granja	y	del	este,	pero	no	decía	gran	cosa	en	sí.

El	Minga	había	sido	un	chico	listo.	Eso	no	era	sólo	un	rumor.	Nadie	ignoraba	que
se	supo	las	tablas	de	multiplicar	hacia	delante	y	hacia	atrás	y	de	arriba	abajo	mucho
antes	que	todos	los	demás.	Aunque	se	durmiera	en	clase,	no	hiciera	los	deberes	o	se
pasara	los	recreos	peleándose,	era	siempre	el	mejor	en	todos	los	exámenes.	Cuando
los	profesores,	ciertamente	y	dicho	sea	de	paso,	no	sobrecualificados,	se	sumían	en
larguísimas	 explicaciones	 matemáticas	 en	 una	 pizarra	 que	 al	 final	 se	 les	 quedaba
pequeña,	 el	Minga	 lo	 seguía	 todo	 con	 aire	de	hastío	hasta	 que	por	 fin	 levantaba	 la
mano	e	indicaba	una	serie	de	atajos	para	llegar	a	la	demostración.

Con	esas	aptitudes	sólo	había	un	camino	por	delante,	el	camino	de	la	enseñanza.
Esa	 era	 la	 fuerza	 de	 la	 socialdemocracia.	 Ahora	 jóvenes	 como	 el	 Minga	 podían
emplear	sus	grandes	aptitudes	para	ellos	mismos	y	para	el	bien	de	la	sociedad.	Todo
estaba	 al	 alcance:	 el	 Estado,	 la	 Caja	 Estatal	 de	 Préstamos	 al	 Estudiante,	 la
Democracia,	 la	 Democracia	 estudiantil,	 Asuntos	 Sociales,	 la	 política	 social,	 la
educación,	la	explosión	en	la	educación.	El	Minga	tenía	que	acudir	a	la	universidad.
Y	así	fue.	Año	tras	año	estudiaba	en	la	universidad,	y	la	gente	no	sabía	qué	ni	cómo.
Algunos	 conocimientos	 adquiriría.	Pero	 siempre	había	 un	bar	 demasiado	 cerca	que
siempre	se	encontraba	en	mitad	del	camino	hacia	el	examen,	y	el	Minga	siempre	tenía
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que	 pasarse	 por	 ese	 bar	 antes	 de	 estar	 preparado	 para	 pruebas,	 censores	 y
examinadores.	Solía	ocurrir	que	se	entretenía	tanto	cogiendo	fuerzas	que	no	llegaba	a
tiempo	a	la	cita	con	sus	examinadores.

—No	pasa	nada	—decía	él	mismo—.	La	cagué,	pero	afortunadamente	me	pillaron
con	los	pantalones	bajados,	así	no	llevaba	la	mierda	encima.

—Qué	barbaridad	—murmuró	Aston	mirando	de	reojo	a	su	disipado	compañero
de	trabajo.

Cabeza	no	 le	faltaba	al	chico.	El	coco	seguro	que	 le	funcionaba	bien.	El	Minga
tenía	 documentos	 que	 lo	 probaban.	 En	 el	 transcurso	 de	 una	 consulta	 de	 una	 hora
escasa,	el	psicólogo	de	la	universidad	pudo	comprobar	que	todo	lo	que	el	chico	tenía
encima	del	cuello	de	la	camisa	estaba	bien.	Y	más	que	eso.	Para	evaluar	lo	que	había
hacia	 abajo,	 el	 psicólogo	 no	 tenía	 competencia.	 Pero	 al	 menos	 aptitudes	 no	 le
faltaban.	Lo	que	ocurría	era	simplemente	que	el	camino	entre	el	continente	del	que	el
Minga	procedía	y	esa	lejana	meta	a	la	que	conducía	la	educación	resultó	demasiado
largo	y	con	demasiados	bares.	Demasiados	escollos	para	el	que	tuviera	que	cruzar	a
nado	el	mar	de	 la	 sabiduría.	El	Minga	no	daba	del	 todo	para	esa	enorme	distancia.
Una	 brazada	 más	 y	 hubiese	 desembarcado	 en	 América	 y	 recibido	 un	 beso	 en	 la
mejilla	de	la	diosa	de	la	libertad.

Sólo	una	brazada	más,	y	él	no	la	dio.	En	lugar	de	eso	se	mantuvo	a	flote	mientras
le	entraba	cerveza	a	chorros	y	le	salían	palabras	llenas	del	radicalismo	de	la	década	de
los	 setenta.	 Los	 semestres	 se	 alargaban	mucho,	 y	 los	 ojos	 de	 los	 funcionarios	 que
administraban	 los	 préstamos	 para	 estudios	 y	 las	 becas	 se	 enfriaban	 conforme
aumentaba	 la	 deuda	 del	 joven.	 Todo	 lo	 universitario	 se	 convirtió	 en	 humo	 y	 aire,
desapareció,	 era	 una	 majadería	 inútil,	 inservible,	 una	 pista	 falsa	 que	 conducía
directamente	al	reino	de	las	brumas.

Pero	el	Minga	no	estaba	ni	molesto	ni	avergonzado.	Le	gustó	poder	volver.	Era	lo
mejor	que	podía	haberle	ocurrido.	Le	gustaba	encontrarse	entre	el	calor,	el	polvo	y	la
suciedad,	le	gustaba	hacer	el	turno	de	noche,	le	gustaba	escuchar	los	eternos	debates
sobre	 si	 los	 canalones	 de	 plástico	 eran	mejores	 que	 los	 de	 hojalata	 (Aston	opinaba
que	los	mejores	eran	los	de	hojalata),	le	gustaba	salir	del	turno	de	noche	en	medio	del
invierno	más	oscuro	y	en	las	mañanas	más	claras	del	verano,	le	gustaba	saber	manejar
los	hornos	de	arco	eléctrico	y	la	nueva	y	exquisita	metalurgia	de	colada	continua,	le
gustaba	saber	(pero	no	decir)	que	la	palabra	coquilla	 (como	se	llamaban	los	nuevos
moldes	 de	 fundición)	 tenía	 la	 misma	 raíz	 que	 cocina,	 le	 gustaba	 reunirse	 con	 los
compañeros	 en	 las	 tascas	 durante	 sus	 turnos	 libres,	 le	 gustaba	 no	 encontrarse	 con
ellos	cuando	así	lo	deseaba.	Una	jarra	de	cerveza,	o	dos	o	tres.	Incluso	bebía	menos.
Se	puede	decir	que	el	Minga	se	encontró	a	sí	mismo,	se	encontró	rodeado	de	la	suma
de	sus	propias	experiencias	solidarias,	y	se	dejó	capturar	de	buena	gana.	No	es	que	se
proletarizara,	 como	 se	 decía	 en	 cierta	 época	 de	 la	 gente	 que	 conseguía	 un	 trabajo
honrado.	En	el	caso	del	Minga	era	más	bien	un	contexto	existencial	interior,	por	así
decirlo,	 que	motivos	 políticos,	 lo	 que	 lo	 llevó	 de	 vuelta	 a	 la	 fábrica.	 Era	 zapatero.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Había	dejado	el	zapato,	y	había	vuelto	a	encontrarlo.
No	era	él	el	único	que	estaba	contento.	También	lo	estaban	los	veteranos	del	turno

Aston.	Les	gustaba	que	el	Minga	no	fardara,	que	no	presumiera	de	coquillas	y	otros
asuntos	 que	 estaban	 fuera	 de	 su	 horizonte,	 sino	 que	 dejara	 emerger	 su	 experiencia
vital	—la	cual	era,	se	puede	decir,	radicalmente	diferente	a	la	de	ellos—	en	pequeños
y	curiosos	goteos.

—Aquí	no	recibimos	un	sueldo	sino	una	indemnización	voluntaria.
Un	breve	comentario	por	aquí	y	algún	chiste	bien	colocado	por	allá,	además	de

algunas	 palabras	 certeras,	 mostraban	 que	 el	 Minga	 era	 de	 los	 que	 opinan	 que	 el
Palacio	de	Invierno	no	sólo	debería	haber	sido	asaltado	una	vez,	sino	de	nuevo	cada
año,	por	así	decirlo.	O	sea,	así	es	como	lo	decía	el	Minga.	Porque,	según	él,	aunque
llegaban	 la	primavera	y	el	verano,	desaparecía	 la	nieve	y	volvía	el	1	de	mayo	cada
año,	 no	 tardarían	mucho	 en	 reaparecer	 las	 noches	 de	 helada	 y	 nieve,	 el	 hielo	 y	 el
invierno	volverían	a	descender	sobre	el	país,	y	habría	que	asaltar	de	nuevo	el	Palacio
de	 Invierno.	Lo	decía	más	o	menos	así,	porque	así	 lo	decía	 el	Minga	casi	 todo,	de
forma	 enredosa	 y	 con	 circunloquios.	 Y	 luego	 cada	 uno	 podía	 interpretarlo	 como
quisiera.	Así	lo	hacía	el	turno	Aston,	que	estaba	profundamente	desilusionado	de	toda
cuestión	política	y	que	miraba	con	desconfianza	a	todo	aquel	que	creía	que	el	tiempo
se	detenía	el	1	de	mayo.

—Ese	Minga	piensa	mucho	—decían—.	Piensa	mucho	y	dice	poco.
—Así	es	—decía	él	mismo—.	Desde	un	punto	de	vista	bocal	es	lo	que	hago.
—Lo	mismo	me	pasa	a	mí	—murmuraba	Aston	Villa.
—¡Pues	sí,	una	buena	panda	de	emigrantes!
—No,	esto	es	Varsovia.
—Esto	es	Japón,	puro	y	duro.
—Completamente	Tokio.
—Es	peor.
—Es	Baluba	total.
—Qué	barbaridad.
Y	 la	 conversación	 se	 detenía,	 y	 el	 silencio	 descendía	 sobre	 el	 barracón	 de

descanso,	 bautizado	 hacía	 generaciones	 por	 los	 compañeros	 trabajadores	 como
Pédico,	por	el	olor,	pero	a	cuyo	nombre	el	Minga	añadió	un	prefijo	que	a	partir	de
entonces	configuraría	la	palabra	Metapédico	en	la	pared.

—Es	 porque	 ahí	 dentro	 sólo	 se	 puede	 descansar	 metapédicamente	 añadió.	 Se
percató	de	los	rostros	asombrados	a	su	alrededor	y	volvió	a	callarse.

Pues	no,	no	hablaba	mucho	ese	Minga.	Pero	ni	siquiera	hacía	que	el	silencio	se
percibiera	como	algo	incómodo,	como	ocurre	con	la	gente	que	deja	de	hablar	cuando
no	 tiene	más	que	decir.	No,	de	un	modo	u	otro,	 el	Minga	dejaba	de	hablar	 cuando
tenía	algo	que	decir.	Eso	era	lo	estupendo.	Otras	veces	seguía	hablando.

—Sólo	hay	una	cosa	que	se	puede	comparar	con	 ir	a	cagar	—decía	mientras	se
tiraba	 de	 los	 pantalones—,	 y	 es	 entrar	 solo	 en	 una	 pequeña	 cabina	 para	 soltar	 una
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secreción	corporal	dentro	de	un	gran	agujero	negro.	Es	exactamente	eso	lo	que	haces
cuando	depositas	tu	voto.	Tu	voto	directamente	al	retrete.	No,	yo	prefiero	vivir	en	un
campo	de	esclavos	bajo	Stalin	que	en	una	vivienda	unifamiliar	bajo	nuestro	primer
ministro	Willoch.

El	 silencio	 que	 siguió	 a	 esa	 intervención	 fue	 inequívoco.	 También	 el	 Minga
entendió	 demasiado	 bien	 los	 carraspeos	 de	 sus	 compañeros	 de	 trabajo.	 Pero	 hizo
como	si	nada,	se	ajustó	el	casco	y	salió	a	las	tolvas	a	cargar	y	a	arrepentirse.

—A	veces	—dijo	por	fin	el	Spiegeleisen—	ese	Minga	se	esfuerza	tanto	pensando
que	le	sale	espuma	de	afeitar	del	cerebro.

Con	 eso	 se	 había	 dicho	 casi	 todo,	 el	Minga	 andaba	 por	 el	 turno	 Aston	más	 o
menos	 de	 esa	 manera,	 convirtiéndose	 lenta	 pero	 inequívocamente	 en	 un	 habitante
muy	 estimado	 en	 esa	 fundición	 semivacía	 y	 en	 el	 Metapédico,	 vacío	 del	 todo.
Observaba	cómo	se	comportaban	los	demás	e	intentaba	hacer	lo	mismo	como	mejor
podía,	 aunque	 esos	 estudios	 de	 tan	 larga	 duración	 lo	 hubieran	 invalidado
parcialmente	 para	 el	 trabajo	 práctico.	 Canturreaba	 para	 sus	 adentros,	 se	 reía,
murmuraba	y	 se	 soplaba	 la	pelusilla	del	bigote	 cuando	 llegaban	 los	 jefes	o	 alguien
ajeno	a	meterse	en	asuntos	que	él	conocía	mejor	que	ellos,	asuntos	que	 trataban	de
descansos	y	cinco	minutos.	El	que	hubiera	algo	capcioso	y	oscuro	en	el	Minga	nunca
se	consideró	un	defecto,	sino	todo	lo	contrario.	Silencioso	y	amado,	el	Minga	Nerud
bajaba	tranquilamente	de	su	pequeño	apartamento	y	se	presentaba	a	la	hora	exacta	en
el	 trabajo,	 sobrio	 y	 recién	 lavado	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Hacía	 su	 trabajo	 como	 debía,
dejando	 caer	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 que	 otro	 comentario	 socarrón,	 por	 ejemplo,
cuando	con	riesgo	de	graves	lesiones	y	hematomas,	y	de	su	propia	vida	pecaminosa,
salía	 como	 un	 acróbata	 por	 el	 ventanuco	 roto	 del	 tragante	 del	 horno	 con	 el	 fin	 de
recuperarse,	como	lo	expresaba	él,	y	añadía	que	más	valía	pájaro	en	el	tejado	que	cien
en	 el	 vaciado.	O	 cuando	 volvía	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 producción	 y	 el	 capataz	 iba
corriendo	a	preguntarle	si	no	sabía	que	el	horario	 laboral	según	los	convenios	entre
propietario	 y	 empleados	 estaba	 pensado	 para	 mantener	 en	 funcionamiento	 la
producción,	 y	 preferiblemente	 aumentarla,	 con	 el	 fin	 de	 incrementar	 la	 ganancia	 y
con	ello	realizar	inversiones	necesarias	en	medios	de	producción	y	equipamiento,	y	si
el	inspector	de	seguridad	no	le	había	hablado	de	algo	llamado	explosiones,	en	el	caso
de	 que	 algo	 del	 vaciado	 se	mojara,	 entonces	 ¿qué	 hacía	 en	 el	 tejado?	Y	 el	Minga
permanecía	un	buen	 rato	pensando	antes	de	contestar	que	sí,	que	aquello	 le	 sonaba
familiar,	lo	mismo	que	dijo	el	viejo	Proleconde	al	escuchar	La	Internacional.

Así,	con	esas	brazadas,	el	Minga	volvió	a	nado	desde	ese	mundo	académico	del
que	había	estado	tan	cerca	hasta	el	continente	social	del	que	había	salido,	y	del	que	se
había	 lanzado	 en	 una	 ignorancia	 sin	 fondo.	 Así	 llegó	 a	 tierra,	 chorreando
conocimientos	 desconocidos,	 y	 se	 fue	 secando	 y	 volviéndose	 de	 fiar	 al	 calor	 del
horno	de	fundición.	Pero	no	iba	a	fundirse	del	todo	con	lo	anterior.	Aquello	de	lo	que
se	había	desprendido	ya	no	existía,	no	de	 la	misma	manera.	La	vieja	Ferroaleación
Noruega	S.	A.,	con	mil	doscientos	hombres	en	nómina,	había	sido	reemplazada	por	el
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Grupo	NOFAS,	con	cuatrocientos	hombres	y	mujeres,	que	producía	 tres	veces	más
que	 su	 antecesora	 con	 tanta	 diferencia	 de	 clases.	 La	 palabra	 clave	 en	 la	 nueva
filosofía	 empresarial	 era	confianza.	 Igualdad,	no	 lucha	 sino	colaboración	 sobre	una
base	de	 igualdad.	Nada	de	 fichar.	Nada	de	 ingenieros.	El	director	con	 la	pala	en	 la
mano	 en	 el	 banquillo	 del	 equipo	 de	 la	 empresa.	 El	 sindicalista,	 jefe	 de	 personal.
Despidos	 tanto	 en	 los	malos	 como	en	 los	buenos	 tiempos,	 con	 el	 fin	de	prepararse
para	 los	 malos	 por	 venir.	 De	 esa	 manera,	 el	 inevitable	 desarrollo	 material	 había
creado,	al	parecer,	un	nuevo	sujeto/objeto	histórico	coincidente.

Ya	fuera	sujeto	u	objeto,	el	Minga	se	movía	en	el	trabajo	con	su	largo	y	ondeante
pelo	de	esparto,	su	pelusilla	en	el	bigote	y	su	radicalismo	universitario,	tan	entregado,
curtido	e	involucrado	en	la	labor	y	el	nuevo	estilo	como	Aston	Villa,	el	Spiegeleisen,
el	 Telediario	 y	 los	 demás	 hombres	 del	 turno.	 Invisible	 como	 la	 sombra	 de	 los
rincones,	 se	 sentaba	 al	 fondo	 del	 Metapédico	 sin	 hacer	 ruido	 con	 el	 papel	 del
bocadillo,	escuchando	al	grupo	discutir	qué	clase	de	canalones	aguantaban	mejor,	si
los	de	plástico	o	los	de	hojalata,	quién	dominaba	mejor	la	navaja;	o	los	monólogos	de
Aston	Villa,	que	con	demasiada	frecuencia	 tenía	mucho	que	decir	sobre	 lo	bueno	y
estupendo	que	era	él	mismo,	y	a	menudo	solía	aportar	ejemplos	concretos	y	dilatados,
aunque	auténticos,	de	ello.

El	Minga	escuchaba	esas	y	otras	cosas	con	media	oreja	o	menos,	y	su	murmullo
por	 lo	 bajo	 indicaba	 que	 empleaba	 la	 oreja	 y	media	 que	 le	 sobraba	 para	 escuchar
pensamientos	propios	y	meditar	en	sus	cosas.	En	esas	ocasiones	es	probable	que	sus
ideas	rozaran	lo	anacrónico,	 lo	anticuado	en	su	nueva	existencia,	en	 la	que	el	ritmo
industrial	de	turnos	poco	a	poco	le	iba	pareciendo	tan	natural	como	las	faenas	de	la
vieja	sociedad	rural.	A	la	larga,	las	conversaciones	fueron	volviéndose	afables,	llenas
de	frases	hechas	y	comentarios	de	tiempos	pasados:	«Al	potro	se	le	escapó	un	pedo»;
«Este	es	un	trabajo	que	se	hace	solo»;	«Más	vale	rato	acucioso	que	día	perezoso».

Incluso	 el	 hipermoderno	 sistema	 informático	 y	 el	 equipo	 técnico	 que	 dirigía	 la
producción	 fueron	 de	 un	 modo	 misterioso	 adaptados	 al	 pasado	 social,	 el	 ritmo
tranquilo	 y	 el	 rutinario	 ciclo	 de	 turnos.	 El	 Minga,	 que	 iba	 al	 trabajo	 como
antiguamente,	es	decir,	usando	las	piernas,	o,	alguna	vez,	en	bicicleta,	se	preguntaba
si	en	el	fondo	de	todo	era	ese	ritmo,	esa	estrecha	conexión	con	herramientas,	medios
de	producción	y	compañeros	de	trabajo	lo	que	estaba	buscando.	Ni	siquiera	le	parecía
oportuno	 comprarse	 un	 coche	 en	medio	de	 toda	 esa	 avanzada	 tecnología	 en	 la	 que
trabajaba.	Primero	habían	sido	las	borracheras	las	que	le	impidieron	sacarse	el	carné
de	conducir.	Cuando	el	alcohol	dejó	de	ser	un	problema	 infranqueable,	 los	motivos
estaban	 más	 bien	 relacionados	 con	 su	 estilo	 de	 vida	 y	 su	 ética.	 El	 coche	 era	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 él	 buscaba.	 El	 coche	 era	 fascista.	 Cáscara	 y	 capó	 rodeando	 al
individuo.	El	coche	era	una	prótesis	motorizada.	Protofascista.	El	coche	mataba.	El
coche	 era	 el	 votante	 reaccionario	 típico.	 El	 coche	 no	 era	 un	 delito	 sino	 muchos.
Contra	 el	 entorno	 más	 próximo.	 Contra	 las	 condiciones	 sociales.	 Para	 niños	 y
mayores	era	peor	que	carteristas	y	violadores.	El	coche	era	un	delito	rodante	contra	el
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mundo	pobre.	El	coche	creaba	guerras.	El	coche	era	un	guarro.	El	coche	infectaba.	El
coche	transformaba	la	solidaridad	en	colas.	El	coche	no	merecía	más	que	insultos.	El
coche	era	demasiado	estúpido.	Y	los	que	se	sentaban	en	el	asiento	delantero	de	ese
vehículo	infernal,	solos	o	con	la	familia	en	el	asiento	de	atrás,	con	las	manos	sobre
ese	 chisme	 redondo	 que	 era	 el	 volante,	 parecían	 aún	 más	 estúpidos.	 El	 coche
constituía	una	cuestión	de	moral,	de	acuerdo,	pero	también	de	estética.	Ponerse	a	sí
mismo	en	una	situación	tan	degradante	no	era	del	agrado	del	Minga.	Pero	él	producía
el	manganeso	para	las	chapas	y	piezas	de	motor	que	posibilitarían	a	otros	construirlo.

De	modo	que	el	Minga	siguió	yendo	a	pie	al	trabajo.	A	pie	bajaba	por	el	paseo	de
castaños	 hacia	 la	 fábrica,	 amenazando	 con	 la	mano	 a	 los	 coches	 que	 le	 salpicaban
agua	 de	 los	 charcos.	 Entraba	 por	 la	 puerta	 del	 guarda,	 encogiéndose	 bajo	 la	 ligera
lluvia	que	le	caía	sobre	la	espalda,	seguía	las	indicaciones	hasta	los	muelles,	TO	THE
CATE,	entraba	en	el	vestuario	y	se	vestía	con	la	ropa	en	la	que	ponía	Grupo	NOFAS.
En	el	horno	18	había	sentados	dos	hombres	del	turno	saliente,	vestidos	y	peripuestos,
charlando	 en	 voz	 baja	 con	 Aston	 y	 el	 Telediario.	 Esos	 dos	 llegaban	 siempre	 los
primeros,	tan	temprano	que	resultaba	prácticamente	imposible	llegar	antes	que	ellos.
Se	habrían	muerto	del	disgusto	si	el	Minga	o	algún	otro	se	les	hubiera	adelantado.	Y
el	 Telediario	 habría	 reventado	 allí	 mismo	 si	 alguien	 que	 no	 fuera	 él	 se	 hubiera
enterado	de	alguna	noticia	que	antes	no	hubiera	llegado	a	sus	oídos.

—¿Todo	 tranquilo?	 —preguntó	 el	 Minga,	 saludándolos	 con	 la	 cabeza	 y
recibiendo	invisibles	muestras	de	reconocimiento	por	haber	cumplido	todas	las	leyes
no	escritas	sobre	antigüedad	y	respeto	por	los	mayores	en	la	vida	laboral.

Así,	el	Minga	pudo	colocar	sin	problemas	su	bolsa	de	plástico	contra	la	pata	de
acero	de	la	mesa	y,	sin	grandes	gestos,	sentarse	en	una	silla.	Las	noticias	de	la	noche
sonaban	 a	 lo	 lejos	 desde	 un	 televisor	 colocado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared.	 Todo	 tan
realista,	pensó	el	Minga,	notando	que	el	olor	a	tabaco	de	liar	le	escocía	en	la	nariz.

—De	modo	que	el	Hojalatero	ya	ha	llegado	—dijo.
—Pues	sí.	Tú	también	trabajas	duro	—afirmó	Aston	Villa—.	¿Sudas	mucho?
Sonó	 la	sirena	del	cambio	de	 turno.	Los	hombres	salientes	desaparecieron	en	 la

oscuridad.	Aston	Villa	dio	una	vuelta	 revisando	 la	maquinaria	y	el	equipamiento,	y
cuando	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 comedor	 estaba	 casi	 totalmente	 de	 acuerdo	 consigo
mismo	en	que	si	no	hubiera	echado	un	rápido	vistazo	a	las	briquetas	de	carbón	y	los
revestimientos,	podría	haber	ocurrido	cualquier	cosa.	Todo	el	mundo	le	daría	la	razón
en	eso,	¿no?

Aún	faltaba	casi	una	hora	para	el	primer	vaciado.	El	Minga	se	levantó	y	dijo	que
no	se	encontraba	muy	bien	y	que	saldría	a	dar	una	vuelta	para	airearse.	El	Telediario
comentó	que	a	lo	mejor	era	que	el	corazón	le	fallaba.	Y	Aston	Villa	dijo,	tal	y	como
solía	decir	en	esas	ocasiones,	que	lo	que	le	fallaba	debía	de	ser	más	bien	el	coraje,	y
el	Spiegeleisen	añadió	que	ya	ves,	que	no	sirve	de	mucho	estar	el	primero	en	la	cola
de	reparto	de	cerebros	cuando	estás	el	último	en	la	de	las	operaciones	de	corazón.

El	Minga	respondió	tranquila	y	dignamente	que	allí	no	había	ningún	gallina.	Al
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salir	se	llevó	un	engrasador	que	de	paso	podría	meter	en	alguna	boquilla	de	engrase.
En	el	horno	31	ya	estaban	abriendo	el	orificio	del	vaciado	con	ayuda	de	un	soplete.
Con	 el	 engrasador	 en	 la	 mano,	 el	 Minga	 bajó	 por	 una	 escala,	 y	 luego	 subió	 las
escaleras	 hasta	 el	 tragante	 y	 salió	 al	 tejado.	 Al	 otro	 lado,	 en	 la	 parte	 interior	 del
mezclador,	 había	 dispuesto	 un	 pequeño	 rincón	 de	 descanso,	 con	 un	 sofá	 hecho	 de
chapa	 ondulada	 de	 asbesto,	 tablas	 de	 encofrado,	 duelas	 de	 tonel	 y	 estopa.	 Solía
retirarse	 a	 ese	 lugar	 cuando	 la	 vida	 laboral	 le	 resultaba	 insoportable,	 a	 descansar
detrás	de	una	fina	puerta	de	contrachapado	fijada	con	un	gancho.

Pero	esta	vez	el	Minga	Nerud	no	se	sentó.	Se	quedó	de	pie	en	el	tejado,	mirando
hacia	el	centro	de	la	población.	Llevaba	ya	demasiado	tiempo	siendo	esclavo,	había
descansado	 lo	 suficiente	 entre	 materiales	 de	 encofrado	 y	 estopa.	 Ya	 había	 hecho
bastante	 el	 tonto.	 Ya	 se	 había	 destrozado	 bastante.	 Ahora	 le	 tocaba	 a	 él.	 Desde	 el
oeste,	las	ráfagas	de	viento	le	lanzaron	una	fina	y	densa	lluvia	a	la	cara.	Mientras	el
veneno	se	convertía	en	fuego,	las	llamas	de	gas	en	el	tejado	proyectaban	sobre	él	una
ondulante	 luz	 azul.	 La	 ciudad	 al	 otro	 lado	 del	 río	 parecía	 muerta,	 dormida,
abandonada	 como	 los	 decorados	 de	 una	 película	 rodada	 hace	 mucho	 tiempo,
montada,	distribuida	y	vista	por	un	público	decepcionado	y	decepcionante.	Detrás	del
Minga,	debajo	de	él,	seguía	retumbando	la	fundición.	En	la	otra	orilla	del	río,	fuera
del	recinto	de	la	fábrica,	vio	el	solitario	faro	de	una	bicicleta	que	vagaba	intranquilo	y
resuelto	por	el	muelle	desierto.

Una	llave	en	el	agua	negra.	Si	un	metal	fluido	y	la	escoria	del	vaciado	entran	en
contacto	 con	 agua	 fría,	 surge	 una	 fuerza	 tremendamente	 explosiva.	 Siguió	 con	 la
mirada	el	faro	de	la	bicicleta	hasta	que	desapareció	por	una	calle.	Luego	el	Minga	se
dio	de	repente	la	vuelta,	desanduvo	el	camino	andado,	se	metió	por	el	ventanuco	roto
y	volvió	por	la	escala	hasta	la	central	de	afino.
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Ipso	facto

Cuando	 delegaciones	 importantes	 o	 turistas	 normales	 y	 corrientes	 de	 paso	 por	 la
región	hacían	una	visita	a	la	nueva	empresa	NOFAS,	siempre	se	les	enseñaba	primero
la	nueva	central	de	afino.	Y	sin	excepción,	legos	y	entendidos	se	dejaban	impresionar
y	seducir	por	televisores	y	pantallas	informáticas,	formándose	una	optimista	visión	de
la	 industria	noruega,	hasta	que	 se	 les	 enseñaba	el	horno	de	 fundición,	 este	 también
con	un	flamante	equipamiento.	Entonces	descubrían,	apenados	y	asombrados,	que	el
metal	 fluido	 no	 salía	 de	 los	 pequeños	 ordenadores	 limpios	 de	 polvo,	 sino	 de	 los
calderos	 situados	 en	 el	 sucio	 y	 anticuadamente	 iluminado	 edificio	 del	 horno	 de
fundición.

Los	 nuevos	 hornos	 de	 afino	 ya	 no	 permitían	 un	 contacto	 visual	 directo.	 Los
operarios	 estaban	 sentados	 detrás	 de	 un	 muro	 de	 hormigón	 armado	 siguiendo	 el
proceso	de	fundición	en	cuatro	pantallas.	El	muro	de	hormigón	constituía	una	medida
de	 seguridad	 completamente	 necesaria,	 precisaba	 el	 guía:	 «En	 muchas	 ocasiones
hemos	 podido	 constatar	 el	 terrible	 efecto	 explosivo	 provocado	 cuando	 la	 humedad
entra	 en	 contacto	 con	 un	 intenso	 calor	 en	 forma	 de	metal	 fluido,	 escoria	 o	 coque
sobrecalentado».	 Cuando	 el	Minga	 entró	 en	 la	 central	 de	 control	 no	 había	 por	 allí
ningún	 guía	 ni	 ningún	 grupo	 de	 curiosos.	 Uno	 de	 los	 operarios	 de	 proceso	 estaba
sentado	 en	 la	 máquina	 y	 el	 otro	 seguía	 el	 proceso	 desde	 las	 espalderas,	 de	 donde
colgaba	 muy	 quieto	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 estirar	 la	 espalda	 mientras	 el
ferromanganeso	bajo	en	carbono	hervía	pacífica	y	reglamentariamente	en	los	calderos
del	horno.

El	 hombre	 que	 había	 acabado	 con	 la	 fundición	 en	 horno	 abierto	 de	 silicio	 y
ferromanganeso	MC	y	que	había	introducido	personalmente	aparatos	de	gimnasia	en
la	 sala	 de	 control	 (y	 en	 todas	 partes	 donde	 había	 espacio	 para	 ellos)	 era	 un
representante	típico	del	nuevo	directivo	industrial.	Al	parecer,	un	eterno	joven,	con	el
pelo	largo	y	ondulado,	y	un	cuerpo	ágil	y	bien	entrenado,	que	siempre	iba	vestido	con
mono	o	chándal.	La	única	vez	que	apareció	en	público	con	otro	atuendo	se	armó	un
gran	 revuelo,	al	dejarse	entrevistar	en	 la	 radio	 local	vestido	con	un	 jersey	 típico	de
lana	hecho	a	mano.	¡El	nuevo	director!	¡Con	un	jersey	típico!	¡En	la	radio!	¡Con	el
alegre	mensaje	de	que	la	metalurgia	es	alta	tecnología!	El	mundo	ya	no	es	lo	que	era,
y	ese	director	M lakollien	se	guardaba	aún	más	ases	en	la	manga.	Su	mujer,	que	era
subdirectora	general	en	el	Ministerio	de	Petróleo	y	Energía,	no	se	había	 ido	a	vivir
con	él,	y	él	no	ocupó	la	vivienda	vacía	destinada	al	director,	arriba	en	La	Baronía.	En
lugar	de	eso,	aparcó	su	bolsa	de	deportes,	que	contenía	la	mayor	parte	de	sus	bienes
terrenales,	en	un	pequeño	piso	destinado	a	los	obreros	abajo	en	la	ciudad,	que	poco	a
poco	fue	amueblando	con	chándales	sudados	y	zapatillas	de	deporte	malolientes	junto
al	cartón	de	vino	medio	vacío	sobre	la	mesa	del	salón.
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El	director	M lakollien	no	era	de	los	que	habían	nacido	con	una	cuchara	de	plata
en	la	boca.	Para	un	muchacho	campesino	del	valle	de	Telemark,	una	cuchara	de	palo
resultaba	una	herramienta	mucho	más	útil	si	quería	crecer,	destacar,	salir	y	llegar	a	ser
algo.	Un	peñasco	es	una	peña	grande	y	elevada,	mientras	que	una	vertiente	 es	una
ladera	empinada	o	suave,	cubierta	de	hierba	o	bosque.	Corriendo	por	el	bosque,	Tarjei
M lakollien	 había	 investigado	 las	 condiciones	 topológicas	 de	 la	 granja	 paterna	 y
había	 comprobado	 que	 su	 apellido	 se	 correspondía	 exactamente	 con	 la	 topografía;
pues	m l	significaba	‘pendiente	suave	a	lo	largo	de	un	río	o	un	lago’,	koll,	‘colina’	y
lien,	‘ladera’,	porque	la	granja	estaba	situada	sobre	una	colina	junto	al	lago	Sand.	Al
sur,	las	pendientes	bajaban	hasta	la	playa	del	lago,	y	en	la	colina	detrás	de	la	vivienda
crecían	 los	 abetos,	 apretándose	 y	 murmurando,	 tal	 y	 como	 debían	 proceder	 para
hacerse	altos	y	con	las	menos	ramas	posible.	Uno	de	esos	era	Tarjei	M lakollien,	y	la
penumbra	bajo	los	árboles	más	altos	sobre	el	suelo	seco	del	bosque	era	el	entorno	que
le	había	traído	al	mundo,	la	razón	por	la	que	quería	crecer	y	salir	de	allí.	El	camino
había	pasado	por	el	bachillerato	en	un	internado	y	luego	por	la	Politécnica,	en	la	que
los	estudios	duros	y	desangelados,	cerveza,	coño,	música	de	 instrumentos	de	metal,
una	 vida	 sana	 al	 aire	 libre	 y	 divertidas	 bromas	 estudiantiles,	 impedían	 a	 la	mayor
parte	de	los	futuros	directivos	industriales	adquirir	un	desarrollo	personal	superior	al
de	un	quinceañero.

Tras	 unas	 buenas	 calificaciones	 en	 casi	 todas	 esas	 disciplinas,	M lakollien	 fue
reclutado	 como	 profesor	 asociado	 en	 su	 vieja	 escuela	 politécnica,	 antes	 de	 que	 la
industria	privada	lo	cazara	y	diera	un	verdadero	empujón	a	su	carrera.

Los	 rumores	 lo	 habían	 precedido,	 pero,	 en	NOFAS,	 su	 primer	 acto	 profesional
consistió	en	reciclar	al	chófer	privado	al	trabajo	productivo	y	utilizar	la	limusina	del
director	para	tareas	ocasionales	de	transporte	dentro	del	recinto	industrial.	En	lo	que	a
él	se	refería,	ni	iba	en	coche	al	trabajo	como	la	mayoría,	ni	andando	como	el	Minga.
El	director	M lakollien	iba	corriendo	al	trabajo,	y	andando	cuando,	muy	a	su	pesar,
volvía	a	su	casa.	Después	de	lo	del	coche	de	la	empresa	les	tocó	el	turno	a	los	relojes
de	fichar.	M lakollien,	o	Tarjei,	como	lo	llamaba	casi	todo	el	mundo,	no	conocía	una
imagen	más	fea	que	la	de	fieles	trabajadores	haciendo	cola	delante	del	reloj	de	fichar
antes	de	cada	cambio	de	turno.	¡Así	no	se	creaban	hombres	libres!	Tarjei	M lakollien
sabía	 de	 lo	 que	 hablaba.	 Su	 propio	 padre,	 además	 de	 ocuparse	 de	 la	 granja,	 había
trabajado	como	un	esclavo	ante	el	reloj	de	fichar	de	Norsk	Hydro	sin	posibilidad	de
desarrollar	 sus	 aptitudes	 creativas.	 Tarjei	 M lakollien	 nunca	 perdía	 la	 ocasión	 de
recordar	a	sus	padres,	proletarios	de	Grenland.	Sobre	todo	la	gente	de	los	sindicatos	y
los	 delegados	 tuvieron	 en	 la	 rutina	 diaria,	 en	 excursiones	 de	 pesca	 y	 reuniones
semejantes,	 muchas	 oportunidades	 de	 escuchar	 la	 historia	 de	 la	 vida	 del	 viejo
M lakollien	y	esposa,	que	de	joven	había	trabajado	duro	como	criada	por	un	sueldo
miserable	(libraba	un	miércoles	por	la	tarde	cada	dos	semanas),	y	después	para	sacar
adelante	 la	granja,	 la	 tierra	y	a	 los	hijos.	Pues	no,	Tarjei	M lakollien	no	era	de	 los
que	 deseaban	 escuchar	 a	 los	 demás	 que	 la	 vida	 es	 dura	 y	 no	 un	 camino	 de	 rosas,
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aunque	 él	 podía	 dar	 la	 impresión	 de	 llevar	 una	 vida	 fácil	 a	 los	 que	 veían	 a	 aquel
apuesto	estudiante	de	metalurgia	de	la	Politécnica	que	ganaba	a	casi	todos	sus	rivales
en	 las	 pistas	 de	 esquí	 y	 que	 aún	 con	más	 facilidad	 conquistaba	 una	 tras	 otra	 a	 las
jóvenes	de	Trondheim,	ciudad	de	su	vida	estudiantil.

Como	 empresario,	Tarjei	M lakollien	 seguía	 cultivando	 ambos	 deportes	 con	 el
mismo	ardor,	ganando	campeonatos	tanto	de	esquí	como	de	otras	modalidades,	y,	de
un	modo	menos	oficial,	como	seductor	y	donjuán	(no	obstante	con	actuaciones	menos
logradas	 que	 las	 de	Mohammed	Ali,	 cuando	 un	marido	 engañado	 opinaba	 que	 era
más	activo	como	director	de	hormonas	que	de	empresa,	y	le	hacía	objeto	de	su	celosa
rabia	y	sus	tensos	músculos	de	trabajador	físico).

En	 cuanto	 a	 su	 faceta	 política,	 Tarjei	 M lakollien	 era	 probablemente	 el	 más
radical	 de	 todos	 los	 empleados	 de	 NOFAS.	 Se	 afanaba	 por	 participar	 en	 las
manifestaciones	 del	 1	 de	 mayo	 y	 por	 mostrarse	 borracho	 en	 público	 el	 día	 de	 la
Constitución,	 es	 decir,	 el	 17	 de	 mayo,	 preferiblemente	 con	 el	 más	 gamberro,	 más
fuerte	y	más	combativo	de	los	delegados.	A	la	mañana	siguiente,	Tarjei	M lakollien
se	 levantaba	al	alba	para	hacer	 footing	 con	el	presidente	del	Comité	de	Empresa,	 a
quien	Tarjei,	con	suerte	cambiante,	 intentaba	entrenar	duro	e	 inculcar	 los	puntos	de
vista	más	progresistas	y	modernos,	tales	como	la	necesidad	de	una	nueva	reducción
de	otros	cien	hombres	de	 la	plantilla	de	NOFAS.	Eso	 iba	 sobre	 todo	por	 los	viejos
administrativos	con	corbata	y	apellido,	pinzas	para	montar	en	bicicleta	en	las	perneras
del	pantalón,	y	copa	de	whisky	y	puro,	con	los	que	Tarjei	se	negaba	siempre	a	tratar.
Los	 que	 no	 causaron	 inmediatamente	 baja	 por	 invalidez	 o	 jubilación	 anticipada
acabaron	 en	 minúsculos	 cuchitriles	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 edificio	 de	 oficinas,	 con
órdenes	estrictas	de	archivar	todos	los	papeles	sueltos	y	luego	a	sí	mismos.

El	Minga	Nerud	se	estaba	divirtiendo	con	esas	historias	en	compañía	de	los	dos
controladores,	 uno	 sentado	 en	 la	 bicicleta	 ergonómica	 y	 el	 otro	 relajándose	 en	 el
sillón	 giratorio	 ante	 la	 pantalla,	 cuando	 de	 repente	 miró	 el	 reloj	 de	 la	 pared,	 se
estremeció	 y	 exclamó:	 «¡Joder!	 Sólo	 quedan	 diez	 minutos	 para	 el	 vaciado».	 Se
levantó	de	un	salto,	se	puso	el	casco	con	un	movimiento	brusco	y	se	apresuró	hasta	el
pasillo	 intermedio.	 Uno	 de	 los	 controladores	 también	 se	 levantó	 y	 miró	 el	 cristal
oscuro	y	mojado	de	la	ventana,	mientras	su	colega	seguía	a	una	velocidad	media	de
sesenta	kilómetros	por	hora	en	la	bicicleta	ergonómica.
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Mente	y	alma

La	luz	titiló.	Eso	fue	lo	primero.	Vibraba	el	suelo,	vibraban	las	paredes,	vibraban	los
mismísimos	cimientos.	La	luz	titiló	y	se	fue.	Una	fina	lluvia	de	partículas	de	coque
verde	violeta	voló	por	los	aires.	Reventaron	los	cristales	de	las	ventanas.	Una	pared
entera	de	cristal	reventó,	y	los	pedazos	cayeron	tintineando	al	suelo	de	hormigón.	Las
tapas	de	los	depósitos	del	suelo	saltaron	por	los	aires.	Los	submundos	hervían.	Estalló
el	infierno	y	emergió	en	la	superficie.	Las	tapas	de	los	depósitos	dieron	tumbos	por	el
aire	como	discos	lanzados	por	un	satanás	bien	entrenado	y	atlético.	Tintineaba.	Ardía.
Olía	a	muerte	y	destrucción.

Aston	Villa	no	sabía	si	se	había	caído	o	se	había	tirado	al	suelo,	pero	enseguida	lo
supo.	Sabía	lo	que	había	ocurrido.	«¡Una	explosión	en	la	artesa	de	fundición!	¡Otra
vez!	 Escoria	 en	 los	 desagües.	 Escoria	 en	 los	 desagües»,	 pensó,	 mientras	 el	 suelo
temblaba	y	le	llovían	encima	trozos	de	vidrio.	Abrió	los	ojos	lo	suficiente	como	para
darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 era	 oscuridad	 a	 su	 alrededor,	 de	 que	 en	 medio	 de	 esa
oscuridad	se	hizo	el	silencio,	y	de	que	estaba	tumbado	con	la	cabeza	protegida	por	los
brazos.	 Y	 por	 fin	 descubrió	 que	 una	 frase	 absurda	 le	 estaba	 dando	 vueltas	 en	 la
cabeza.

«Si	ahora	no	me	hubiera	caído,	me	habría	quedado	de	pie».
«Si	ahora	no	me	hubiera	caído,	me	habría	quedado	de	pie».
Y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Aston	 levantó	 con	 cuidado	 la	 cabeza.	 «Si	 ahora	 no	 me

hubiera	caído,	me	habría	quedado	de	pie».	Se	había	caído.	Se	puso	de	rodillas.	Los
trozos	de	vidrio	sonaron	contra	el	suelo.	Se	incorporó	del	todo	e	intentó	limpiarse.	Se
dio	 cuenta	de	que	 tenía	 la	 boca	 llena	de	una	 rebanada	de	pan	 integral	 con	queso	 a
medio	 masticar.	 Con	 mucho	 cuidado,	 como	 si	 de	 vidrio	 de	 tratara,	 acabó	 de
masticarla	y	tragó.	Recordó	que	se	había	quedado	el	último	en	el	comedor.	Recordó
que	había	sido	justo	antes	del	vaciado.

Aston	Villa	avanzó	a	 tientas	hasta	encontrar	 la	puerta.	Fuera,	en	la	galería,	 todo
estaba	 negro	 de	 humo	 y	 hollín.	 Pero	 en	 torno	 a	 los	 hornos	 ardía	 sin	 llamas	 una
aureola	lo	suficientemente	intensa	como	para	permitirle	vislumbrar	 las	formas	en	la
nave.	En	la	parte	norte	del	edificio	se	dibujaba	una	gran	abertura	rectangular	hacia	la
oscuridad	de	la	noche.	Aston	echó	a	andar	en	esa	dirección,	intentando	esquivar	los
agujeros	negros	que	se	abrían	hacia	los	infiernos	donde	habían	estado	las	tapas	de	los
depósitos.

Aunque	andaba	despacio	y	con	mucha	prudencia,	cuidando	cada	nuevo	paso,	no
se	 percató	 del	 otro	 hombre	 hasta	 que	 chocaron.	 Con	 una	 mano,	 Aston	 consiguió
agarrarse	 a	 una	 cazadora	 vaquera.	 La	 persona	 a	 la	 que	 se	 estaba	 agarrando	 estaba
negra	como	la	noche.	Ni	siquiera	se	le	veía	el	blanco	de	los	ojos.

En	ese	momento	se	conectó	el	generador	de	reserva.
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La	 oscuridad	 no	 era	 sólo	 ausencia	 de	 luz.	 Se	 encontraban	 dentro	 de	 una	 densa
nube	 de	 polvo	 agarrados	 el	 uno	 a	 la	 ropa	 de	 trabajo	 del	 otro.	 Transcurrieron	 aún
algunos	segundos	hasta	que	Aston	reconoció	al	jefe	de	turno,	que	al	principio	parecía
ligeramente	 trastornado,	 pero	 que	 se	 tranquilizó	muy	 pronto.	 Seguían	 agarrados	 el
uno	al	otro.	Aston	notó	cómo	el	cuerpo	al	que	estaba	agarrado	dejó	de	temblar.	Tuvo
que	carraspear	antes	de	decir	algo.

—¿Todo	tranquilo?	—murmuró.
El	capataz	no	contestó,	se	limitó	a	respirar	con	pesadez.
—¿Todo	bien?	—quiso	saber	Aston—.	¿Estás	bien	tú?
El	capataz	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Aston,	mirando	al	suelo.	Se	enderezó,

pero	sin	soltar	al	otro.
—Tienes	algo	en	la	mano	—dijo.
Aston	Villa	no	sabía	que	llevaba	algo	en	la	mano.	Se	soltó	del	otro	hombre	y	se	la

miró.
—¿Caviar	negro?	—del	jefe	de	equipo	sólo	el	blanco	de	los	ojos	se	dejaba	ver.
Aston	no	se	había	percatado	de	que	seguía	con	la	rebanada	de	pan	a	medio	comer

en	la	mano.	Por	alguna	razón	se	la	metió	en	la	boca.
Aston	Villa	tenía	fama	de	saber	proferir	maldiciones	de	un	modo	tan	delicado	y

natural	 que	 ni	 siquiera	 el	 hombre	 más	 beato,	 como	 por	 ejemplo	 ese	 capataz,	 se
ofendía.

—¡Ostras!	 —exclamó	 Aston	 Villa	 discretamente,	 tirando	 el	 resto	 de	 pan	 a	 la
fundición.	 Luego	 escupió	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 boca.	 Partículas	 de	 coque	 seguían
crujiéndole	entre	las	muelas.

—¿Y	 los	 demás?	—preguntó	 limpiándose	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.
¿Están	bien	 los	demás?	También	ellos	podrían	haberse	quedado	un	poco	más	en	 la
sala	de	descanso.	Si	hubieran	hecho	lo	mismo	que	yo,	esto	no	habría	sucedido.

El	capataz	dijo:
—El	único	que	falta	es	el	Minga.	Faltabais	él	y	tú.	Los	demás	estaban	conmigo.

Supongo	que	se	habrán	salvado.
Permanecieron	 callados	 mirando	 cómo	 el	 polvo	 de	 coque	 descendía

elegantemente	hacia	el	suelo	tras	la	rápida	elevación	al	cielo.	A	lo	lejos,	en	el	mundo
exterior,	se	oyó	como	si	empezara	a	ulular	una	sirena.	Luego	se	escucharon	pasos	y
vieron	llegar	corriendo	una	figura	con	pesados	zuecos.

Era	el	segundo	de	Aston,	el	Telediario	en	persona,	el	que	se	acercaba.	Y	no	 los
decepcionó.	Como	siempre,	sabía	las	últimas	noticias.

—Es	el	Minga	—jadeó—.	Lo	hemos	encontrado.	No	tiene	buen	aspecto.
Aston	 Villa	 no	 era	 de	 los	 que	 toman	 el	 nombre	 de	 Dios	 en	 vano.	 Profería

maldiciones	 cuando	 convenía	 hacerlo,	 con	 palabras	 bien	 escogidas	 y	 en	 ocasiones
especiales.

—¡Maldita	sea!	—dijo—.	¡Maldita	sea,	joder!	¡Maldita	sea,	hostia!
Se	 sumaron	 a	 la	 manifestación	 silenciosamente	 tanto	 el	 capataz	 como	 el
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Telediario.	 Acto	 seguido	 echaron	 a	 andar.	 Desde	 control	 ya	 habían	 llamado	 a	 la
enfermería.	 El	 hormigón	 armado	 había	 aguantado.	 Salvo	 las	 pantallas,	 la	 sala	 de
control	parecía	intacta.	Y	no	había	nadie	arriba	en	la	grúa	cuando	estalló.

En	 el	 horno	 41,	 la	 escoria	 y	 el	 metal	 van	 cada	 uno	 por	 su	 camino.	 Habían
encontrado	 al	Minga	 detrás	 del	 horno,	 en	 el	 lugar	 por	 donde	 se	 sacaba	 la	 escoria.
Estaba	tumbado	junto	al	desagüe,	inconsciente	y	con	la	respiración	irregular,	pero	sin
lesiones	visibles.	Fueron	a	buscar	la	camilla.	Sólo	Aston	Villa	se	lamentó	de	que	el
Minga	 se	hubiera	metido	 justamente	por	 el	 desagüe	de	 la	 escoria.	Si	 no	 lo	hubiera
hecho,	 aquello	 nunca	 habría	 ocurrido.	 No	 de	 esa	 manera,	 todo	 habría	 sido	 menos
grave.

Los	 demás	 le	 dejaron	 hablar,	 sin	 objeciones	 ni	 comentarios.	 Lo	 conocían	 bien.
Entre	 todos	 consiguieron	 colocar	 al	 Minga	 en	 la	 camilla	 y	 entre	 cuatro	 la
transportaron.

La	 enfermería	 se	 encontraba	 junto	 a	 los	 vestuarios,	 en	 una	 prolongación	 del
edificio	de	hornos.	Tuvieron	que	subir	dos	tramos	de	escalera	con	la	camilla	y	luego
salvar	el	mismo	desnivel.	Allí	 estaba	 la	 sala	de	espera,	 separada	de	 la	consulta	por
una	puerta	doble.	Dentro,	una	intensa	luz	en	el	techo	que	iluminaba	una	fila	de	sillas
con	 los	 asientos	 de	 plástico	 hechos	 en	 una	 sola	 pieza	 de	 color	 naranja	 sobre	 una
estructura	de	acero	inoxidable.

La	enfermera	Heimstad	los	estaba	esperando,	terriblemente	hermosa	incluso	bajo
esa	luz	tan	inclemente.	Llevaba	una	chaqueta	de	punto	negra	y	blanca	encima	de	la
blusa	 del	 uniforme,	 y	 un	 arrugado	 pañuelo	 blanco	 en	 la	 manga	 izquierda	 de	 la
chaqueta.	En	el	instante	de	abrirse	la	puerta,	sacó	el	pañuelo	y	sopló	un	breve	y	árido
solo	de	blues	con	los	orificios	de	la	nariz.	Se	echó	a	un	lado	y	sostuvo	la	puerta	de	la
consulta.

Los	cuatro	portadores	de	la	camilla	parecían	curiosamente	fuera	de	lugar	en	esa
enfermería	 tan	 limpia	e	 iluminada.	Sucios	y	mugrientos	de	 los	pies	a	 la	cabeza,	no
pertenecían	al	lugar	donde	se	curaban	las	lesiones,	sino	a	otro	lugar	en	medio	del	gas
y	 del	 metal	 fluido,	 donde	 se	 habían	 producido	 los	 daños.	 No	 parecían	 sentirse
acobardados	 por	 no	 haberse	 aseado	 para	 esa	 expedición	 a	 un	mundo	 desconocido,
maravillosamente	iluminado,	entre	su	vida	cotidiana	y	el	reino	de	los	muertos.	Aún
estaban	 faltos	 de	 aliento	 y	 sudados,	 aunque	 el	 hombre	 de	 la	 camilla	 no	 pesaba
demasiado.	 ¡Qué	flaco	estaba!	¡Qué	menudo	y	 ligero!	Como	un	niño	al	que	sólo	 la
melena	y	un	mono	demasiado	grande	habían	convertido	en	hombre.

Había	sido	una	guardia	tranquila	en	la	enfermería.	A	un	tomador	de	muestras	se	le
había	 incrustado	 un	 fragmento	 de	 metal	 en	 la	 barbilla.	 Ella	 le	 había	 quitado	 el
fragmento	y	se	había	estremecido.	Eso	había	sido	todo.	Luego	siguió	esperando.	Y	se
había	estremecido.

Pero	 había	 oído	 la	 explosión.	No	 le	 cupo	 duda	 alguna.	El	 suelo	 temblando.	La
tierra	ardiendo	bajo	sus	pies.	Ella	lo	sabía	y	sin	embargo	no	se	lo	esperaba.

Como	cuando	llega	la	nieve	antes	de	lo	esperado.	Se	puso	lívida.
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—¿Enfermera	Heimstad?	¿Ann	Dante?
Fue	 Aston	 Villa	 el	 que	 empleó	 ese	 apodo.	 Al	 ver	 el	 rostro	 preocupado	 del

hombre,	ella	 logró	 sobreponerse	y	 les	pidió	que	colocaran	al	herido	 sobre	el	banco
acolchado.	Cuatro	fuertes	pares	de	brazos	obedecieron	inmediatamente	la	orden.

El	 herido	 respiraba.	 El	 pulso	 parecía	 normal.	Ninguna	 lesión	 externa.	Mientras
Ann	examinaba	a	Håvard	Magnus	Nerud,	 llamado	el	Minga,	 intentó	 sonsacar	a	 los
portadores	de	la	camilla	lo	que	había	pasado.

Fue	Aston	quien	tomó	la	palabra.	Se	había	quitado	el	casco	y	lo	llevaba	bajo	el
brazo	derecho.	Su	abundante	pelo	formaba	rizos	de	metal	sobre	su	cabeza.

—No	te	lo	vas	a	creer	—dijo—.	Nadie	que	no	lo	haya	visto	va	a	creérselo.	Basta
con	una	bolsita	de	plástico.	Lo	viste	cuando	vaciamos	el	 tanque	de	escoria	y	algún
idiota	había	tirado	dentro	una	pequeña	bolsa	de	plástico	con	agua.	Por	equivocación,
claro,	 pero	 así	 fue.	 Medio	 litro	 de	 agua.	 Es	 suficiente.	 Cuando	 el	 agua	 entró	 en
contacto	con	la	escoria	caliente	todo	estalló.	Todo	lo	que	había	en	el	tanque	salió	por
los	aires.	El	operador	de	la	grúa	consiguió	a	duras	penas	salir	a	tiempo	de	la	cabina.
Ya	se	lo	dije	hace	mucho	al	inspector	de	seguridad.	Le	dije	que	habría	que	hacer	algo.
Nuevas	salidas	de	emergencia	y	cosas	así.	Así	que	no	me	venga	ahora	con	disculpas.
Pero	¿conseguimos	algo?	Claro	que	no.

—¿Esto	que	acaba	de	pasar	ha	sido	lo	mismo?	—Ann	Dante	levantó,	primero	uno
y	luego	el	otro,	los	párpados	del	paciente,	iluminándole	las	pupilas.

Aston	Villa	se	seguía	sintiendo	obligado	a	hablar.
—Esta	 vez	 ha	 sido	 peor	 —contestó—.	 Tiene	 que	 haber	 sido	 otra	 cosa.	 Una

explosión	 mucho	 más	 fuerte.	 Un	 escape	 de	 los	 hornos	 que	 haya	 bajado	 a	 los
colectores	sanitarios.	Tanto	la	escoria	como	el	metal	son	explosivos	cuando	entran	en
contacto	con	el	agua.	Ya	ha	pasado	otras	veces.	¡Ahora	van	a	ver	lo	que	ocurre	por
quitarnos	nuestro	hospital!

—¡Pues	sí,	ya	lo	verán!	¡Ahora	verán	lo	locos	que	están!
Los	portadores	de	la	camilla	se	pusieron	a	hablar	de	repente	al	unísono.
—Cuando	 clausuraron	 el	 hospital	 también	 clausuraron	 todo	 el	 sistema	 de

emergencias.	Y	cuando	encima	tenemos	que	funcionar	con	reducción	de	personal,	la
situación	se	vuelve	insostenible.	¡El	accidente	era	inevitable!

El	tercer	hombre	de	Aston	no	había	dicho	nada	hasta	entonces.	Ahora	dijo	el	que
llamaban	el	Spiegeleisen:

—Ni	siquiera	nos	permiten	ya	nacer	en	esta	localidad.
—Ni	tampoco	ponernos	enfermos	—intervino	el	Telediario.
—Con	un	poco	de	esfuerzo	a	lo	mejor	te	permiten	que	te	mueras.
Se	trataba	de	Aston	Villa	de	nuevo.	Mientras	la	frase	aún	flotaba	en	el	aire,	se	dio

cuenta	 de	 lo	 poco	 afortunada	que	 era.	Miró	 fijamente	 a	Ann	Dante,	 que	 al	 parecer
había	 terminado	 de	 examinar	 al	 enfermo.	 Pero	 él	 no	 dijo	 nada	 más,	 no	 hizo	 la
pregunta	inevitable,	sino	que	se	limitó	a	mirar	a	Ann	Dante	en	un	duelo	ciego,	como
el	 que	 se	 desarrolla	 a	 veces	 entre	 entrevistador	 y	 entrevistado.	 ¿Soy	 yo	 el	 que	 ha
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contestado	 o	 tú	 el	 que	 has	 preguntado?	 Aston	 llevaba	 el	 micrófono	 y	 callaba
obstinadamente.

—Hay	que	ingresarlo	—dijo	Ann	Dante—.	Tenemos	que	pedir	un	helicóptero.
—¡Ojalá	tuviéramos	el	hospital!
Era	el	Spiegeleisen.	Aston	Villa	se	aplastó	el	casco	sobre	los	rizos.
—Creo	que	debemos	regresar	al	puesto	—dijo—.	Subir	al	horno.	Supongo	que	ya

no	hacemos	falta	aquí.	¿No	es	así?
Ann	 Dante	 se	 limitó	 a	 hacer	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza.	 Recogieron	 la

camilla.	El	 jefe	de	turno	se	la	colocó	bajo	el	brazo.	Ann	Dante	se	sentó	delante	del
teléfono	mientras	 los	oía	cerrar	 respetuosamente	 la	puerta	doble	que	daba	a	 la	sala.
Luego	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Una	 mesa	 de	 madera	 clara	 barnizada.	 Un	 vade	 verde.
Baquelita	negra.

A	veces	lo	de	descolgar	el	teléfono	es	como	quitar	la	anilla	de	una	granada.	Ann
Dante	 tenía	 el	 auricular	 en	 la	 mano	 e	 intentaba	 no	mirar	 al	Minga.	Miró	 el	 viejo
teléfono	negro.	A	 través	de	 las	ventanas	polvorientas	vio	por	el	color	del	amanecer
que	 el	 tiempo	había	mejorado	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 noche.	El	 agua	marrón	de	 los
charcos	no	estaba	turbia	por	pesadas	gotas	de	lluvia,	ni	la	movía	el	viento.	Tampoco
se	había	convertido	en	el	primer	hielo	del	otoño.	De	un	 tirón	descolgó	el	auricular.
Había	extraído	el	trozo	de	metralla.	Tenía	el	teléfono	en	la	mano.	Apretó	el	auricular
como	 si	 del	 seguro	 de	 la	 granada	 se	 tratara.	 ¿Hasta	 dónde	 retrocede	 la	 cadena	 de
causa	 y	 efecto?	 ¿Cuál	 fue	 el	 primer	 paso?	 ¿Cuándo	 podrías	 haber	 elegido	 otro
camino?	¿Podrías	haber	elegido?	¿Fue	una	casualidad	que	el	Minga	(acolchado	en	un
traje	 negro	de	motociclista)	 estuviera	 en	un	 cursillo	 interno	de	 la	 empresa?	Fue	 en
Vettre,	¿no?	¿El	que	precisamente	ese	día	hiciera	pellas	y	se	fuera	a	la	ciudad?	¿Que
entrara	en	unas	bocacalles	en	 las	que	 jamás	había	estado	antes?	¿Que	 la	puerta	del
restaurante	 Barokk	 se	 abriera?	 ¿Que	 se	 topara	 con	 una	 persona	 a	 la	 que	 llevaba
mucho	 tiempo	 sin	 ver?	 ¿Una	 casualidad	 que	 no	 acabara	 allí?	 ¿Con	 un	 hola	 y	 un
adiós?

Ann	Dante	escuchó	la	señal	de	marcar	y	se	puso	a	teclear	el	número	de	la	central
de	emergencia.

Daba	la	señal.
La	esperanza	es	verde	buzón.	La	esperanza	es	negra	como	el	teléfono.
Oyó	 que	 alguien	 contestaba.	 Con	 una	 mirada	 desesperada	 a	 su	 alrededor

descubrió	que	no	había	ningún	lugar	donde	refugiarse.

www.lectulandia.com	-	Página	39



El	día	resplandeciente

La	caza	de	cabezas,	o,	como	la	llaman	los	holandeses,	koppensnellen,	es,	por	así	decirlo,	la	piedra	angular	de	la
religión	y	el	carácter	de	los	dayak.	Ciertamente,	el	ejercicio	de	esa	costumbre	era	una	de	las	causas	principales	del
rápido	 descenso	 de	 la	 población,	 y	 es	 fácil	 imaginarse	 que	 antes	 de	 que	 se	 haya	 erradicado	 esa	 costumbre,	 la
propia	raza	se	habrá	erradicado	a	sí	misma.

En	todos	los	acontecimientos	importantes,	el	dayak	exige	la	aportación	de	cabezas	humanas.
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La	cuesta	de	Buenaventura

Primero	 salió	 disparada	 una	 silla	 y	 luego	 otra.	 Al	 final,	 un	 hombre	 que	 aterrizó	 a
cuatro	patas.	Así	empezó	todo.	Patas	arriba.	Si	hay	veces	en	que	se	logra	encontrar	el
principio	de	algo,	este	es	uno	de	esos	casos.

El	 calor	 penetraba	 el	 asfalto	 como	 un	 martillo	 neumático.	 Salvo	 un	 par	 de
sandalias,	el	pantalón	de	domingo	y	una	camisa	blanca,	Bjørn	Pelado	Blakke	estaba
completamente	 desnudo.	 Su	 pasaporte	 se	 encontraba	 en	 el	 consulado	 de	 la	 ciudad
anterior,	el	 finiquito	en	el	barco	anterior,	el	 sueldo	en	el	bolsillo	del	chulo	anterior.
Bjørn	 Pelado	 Blakke	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 hasta	 la	 acera,	 a	 la	 sombra	 de	 una
marquesina	a	rayas.

La	calle	estaba	desierta	y	silenciosa	como	un	perro	callejero	muerto.	Nadie	tenía
fuerzas	 para	 gritar.	 El	 hombre	 al	 que	 habían	 echado	 seguía	 a	 cuatro	 patas	 bajo	 el
letrero	 luminoso	 que	 decía	 AMARICON	 BAR,	 y	 las	 sillas	 seguían	 patas	 arriba.	 Del
marco	de	la	puerta,	bajo	el	letrero,	colgaban	tiras	de	plástico	pintado.	Habían	dejado
de	oscilar	y	colgaban	inmóviles	cuando	un	camarero	vestido	de	pingüino	se	asomó	a
la	calle.	Vería	lo	que	esperaba	y	no	lo	que	temía	ver,	porque	salió	del	todo,	ochó	un
rápido	 vistazo	 al	 hombre	 a	 cuatro	 patas	 y	 levantó	 las	 dos	 sillas.	 Luego	 se	 puso	 a
quitar	 excrementos	 de	 mosca	 de	 una	 de	 las	 mesas	 y	 con	 gran	 energía	 siguió
limpiando	 la	 misma	 mancha	 que	 era	 invisible	 y	 del	 tamaño	 de	 un	 sello	 de	 diez
céntimos	de	Liechtenstein.	No	lo	dejó	hasta	que	nuevamente	cobraron	vida	las	cintas
colgadas	del	marco	de	la	puerta.

Un	hombre	 negro	 impecablemente	 vestido	 con	 traje	 blanco,	 sombrero	 blanco	 y
camisa	 rosa	 abierta	 hasta	 el	 cinturón,	 y	 otro	 hombre	 blanco	 ataviado	 con	 algo	 que
antaño	debía	de	haber	sido	un	traje	salieron	por	entre	las	mesas	de	la	terraza	del	bar,
contemplando,	con	los	ojos	entornados,	el	aire,	la	luz	del	mediodía,	el	calor,	el	hedor
a	 basura	 y	 cadáver,	 el	 bramido	 de	 los	 cláxones,	 los	 ritmos	 de	 salsa	 y	 cumbia,	 los
duros	contrastes	entre	sol	y	sombra,	el	blanco	y	el	negro.	Los	dos	miembros	de	esa
comisión	del	pánico	intercambiaron	en	primer	lugar	una	mirada	y	luego	echaron	un
vistazo	al	hombre	que	se	encontraba	ante	ellos	a	cuatro	patas.	Por	su	aspecto	se	diría
que	era	asiático,	filipino	probablemente,	bien	vestido.

Sin	 pronunciar	 palabra,	 el	 hombre	 negro	 levantó	 el	 pie	 y	 pisó	 con	 fuerza	 el
asfalto.

Con	 tanta	 rapidez	 como	 si	 los	 excrementos	 de	 mosca	 estuvieran	 ardiendo,	 el
camarero	vestido	de	pingüino	levantó	el	trapo	de	la	mesa	para	quedarse	en	posición
de	 firmes.	 Así	 permaneció,	 inmóvil,	 posando	 para	 el	 monumento	 al	 Camarero
Desconocido,	con	el	trapo	en	una	mano,	la	bandeja	plateada	con	el	sifón	en	la	otra,	y
la	 mirada	 clavada	 en	 una	 emocionante	 e	 interesante	 pared	 donde	 se	 había
desconchado	 la	pintura	verde	y	aparecido	el	dibujo	de	argamasa	amarilla	y	 ladrillo
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entre	los	travesaños	de	hierro	forjado	y	las	persianas	de	madera.
El	camarero	se	había	solidificado	en	monumento,	pero	al	filipino	le	había	pasado

lo	 contrario.	 Al	 pisar	 el	 negro	 el	 asfalto	 con	 tanto	 ímpetu,	 fue	 como	 si	 hubiera
pellizcado	a	un	saltamontes	en	el	culo.	Saltó,	y	de	repente	el	hombre	a	cuatro	patas	no
sólo	se	levantó	sobre	dos,	sino	que	se	elevó	por	los	aires.	Más	parecido	a	un	avestruz
que	a	un	saltamontes,	se	fue	calle	abajo	en	una	extraña	mezcla	entre	andar	y	volar,
mientras	 en	 voz	 muy	 alta	 se	 lamentaba	 con	 palabras	 incomprensibles	 que
seguramente	significarían:	«Si	es	así,	si	es	así	como	tiene	que	ser,	entonces	más	vale
que	no»,	hasta	que	los	ojos	dejaron	de	verlo	y	el	corazón	de	sentirlo.

La	 calle	 comercial	 de	 Buenaventura	 no	 está	 abajo	 del	 todo	 en	 los	 diques.	 Se
encuentra	 más	 arriba	 y	 se	 la	 conoce	 como	 cuesta	 de	 Buenaventura.	 Bjørn	 Pelado
Blakke	abandonó	la	sombra	de	la	marquesina,	cruzó	la	cuesta	de	Buenaventura	y	se
acercó	a	los	dos	miembros	de	la	comisión	del	pánico,	que	se	habían	sentado	frente	a
frente	en	una	mesa	redonda.	El	camarero	vestido	de	pingüino	se	entregó	de	nuevo	a	la
limpieza	de	la	mancha	invisible	de	excrementos	de	mosca.

—¿Os	falta	un	hombre?	—preguntó	Bjørn	Pelado	Blakke,	permaneciendo	de	pie
frente	a	ellos.	En	esa	época	difícilmente	levantaría	mucho	más	de	un	metro	cincuenta
sobre	el	nivel	de	la	calle,	además	de	unos	centímetros	de	rizos	dorados	por	encima	de
una	cara	sincera	en	 la	que	sólo	un	gesto	de	 los	 labios	hacía	que	se	desvaneciera	de
vez	en	cuando	la	inocencia	angelical.

El	negro	tenía	oro	y	espacio	entre	los	dientes,	y	una	amplia	sonrisa	que	de	repente
mostró	 a	Bjørn	 Pelado	Blakke	 como	 un	 puñal	 que	 se	 saca	 de	 la	 vaina.	 El	 hombre
blanco	se	miró	los	pies	desnudos	dentro	de	un	par	de	zapatos	negros	sin	cordones.

—¿Os	falta	un	hombre?	—repitió	Bjørn	Pelado	Blakke—.	¿O	sobra	uno?	El	que
falta	soy	yo,	el	que	sobra	es	otro.

El	 hombre	 vestido	 con	 los	 restos	 de	 un	 traje	 estudió	 los	 restos	 de	 zapatos	 que
llevaba	en	sus	pies	desnudos.

—¿Y	tú?	—preguntó—.	¿Quién	eres	tú?
No	levantó	la	mirada	al	hablar,	pero	para	Bjørn	Pelado	Blakke	era	el	grito	de	la

tribu,	no	lo	dudaba.
—Soy	virgen	—contestó	Bjørn	Pelado	Blakke—	hasta	el	desayuno.	Abstemio	y

ateo	hasta	el	almuerzo.	Religioso	a	más	no	poder	durante	la	resaca.	Socialdemócrata
cuando	duermo	la	siesta.	Y	comunista	cuando	se	trata	del	sueldo.	Tampoco	puede	uno
ser	adventista	en	todos	los	aspectos	de	la	vida.

Esa	parrafada	era	la	enseñanza	que	se	le	había	inculcado	durante	su	infancia	en	el
condado	 de	 la	 Tierra	 Pelada.	Ahora	 le	 resultó	muy	 útil.	 El	 hombre	 negro	 volvió	 a
desenvainar	la	sonrisa.	El	blanco	había	dejado	de	estudiarse	las	puntas	de	los	pies	y
ahora	se	 retorcía	 los	pelos	de	 las	piernas.	Eran	 rubios	amarillentos	y	casi	 invisibles
mirados	 de	 uno	 en	 uno.	Levantó	 la	 vista.	No	 tenía	 buena	 pinta.	Restos	 de	 barba	 y
dientes	se	fundían	con	la	colilla	apagada	que	le	colgaba	de	los	labios.

—Y	tú	¿qué	haces	aquí?	—le	preguntó	a	Bjørn	Pelado	Blakke.
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La	diferencia	entre	marea	alta	y	marea	baja	en	esta	parte	del	Pacífico	es	de	más	de
cinco	metros.	Habían	estado	retenidos	en	el	barco	fuera	de	la	bahía	de	Buenaventura,
a	la	espera	de	la	marea	alta	para	entrar	en	el	puerto.

—Estoy	esperando	la	marea	alta	para	salir	—dijo	Bjørn	Pelado	Blakke—.	¿Qué
otra	cosa	puedo	hacer	aquí?	Estamos	a	cien	grados	a	la	sombra	y	no	para	de	llover.	Y
tengo	 de	 todo.	 Cerveza,	 dinero	 para	 cerveza.	 El	 resto	 lo	 he	 perdido:	 el	 barco,	 el
sueldo	y	la	maleta.	El	pasaporte	me	lo	guarda	el	cónsul.	¿Qué	ruta	hacéis?

Los	dos	hombres	intercambiaron	una	mirada.
—Hacemos	la	ruta	de	Bolivia	—contestó	el	blanco—.	Acércate	al	hotel	Estación

esta	tarde	y	pregunta	por	el	Mantequilla	y	Alfredo	García.
Bjørn	Pelado	Blakke	dijo	que	Bolivia	no	tenía	acceso	al	mar.
—Jo,	jo	—dijo	el	negro,	levantándose.
Y	el	blanco	contestó:
—Exactamente.	A	pesar	de	eso	tienen	muchos	almirantes.
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Mano	dura

Bjørn	 Pelado	 Blakke	 recordaba	 todo	 eso	 con	 la	 misma	 claridad	 de	 ese	 día	 de
septiembre	al	que	intentaba	despertarse.	No	estaba	muy	seguro	de	si	se	encontraba	en
la	cuesta	de	Buenaventura	o	dentro	de	un	Nissan	aparcado	en	Storskjer,	con	vistas	al
este	y	la	planta	siderúrgica	bramando	al	otro	lado	del	fiordo.

¿Había	oído	una	explosión?	¿Lo	había	soñado?
¿Senil	a	 los	cincuenta	y	pocos?	 Intentó	dominar	el	 temblor.	Ambas	manos	 frías

sobre	el	volante.	El	volante	quieto,	 las	manos	quietas.	Fuera,	en	el	 fiordo	en	calma
chicha,	 había	 un	 barco	 anclado	 cargado	 hasta	 arriba	 de	mineral.	 Otros	 dos	 habían
maniobrado	hasta	el	puerto	y	estaban	amarrados	en	el	muelle.	Empezaban	ya	a	hacer
ruido	las	grúas	de	descarga.	La	bandera	bajo	la	cual	navegaban	esos	dos	barcos	tenía
rayas,	pero	una	sola	estrella.	La	estrella	era	blanca	sobre	un	fondo	azul	oscuro,	y	las
rayas	 eran	 horizontales,	 blancas	 y	 rojas.	 Sobre	 el	 espejo	 de	 popa	 del	 barco	 que	 se
encontraba	en	el	puerto	ondeaba	una	bandera	conveniente	junto	al	estandarte	noruego
del	práctico.	Esa	bandera	nacional	era	azul	clara	y	blanca,	con	una	cruz	blanca	en	la
esquina	izquierda.

Las	tres	banderas	de	conveniencia	colgaban	inmóviles.	Todo	estaba	en	calma.	La
lluvia	no	es	movimiento.	Cuando	la	lluvia	es	lluvia	se	queda	quieta	vibrando,	como
los	claros	hilos	del	tupido	tejido	entre	el	cielo	y	la	tierra.	Allí	la	lluvia	era	lluvia.	La
lluvia	había	sido	lluvia.	Había	dejado	de	llover	y	estaba	despejando.	Vivir	era	llevar
la	 lanzadera	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 entre	 esos	 hilos.	 Arriba	 y	 abajo.	 Y	 luego
golpear	con	mano	dura.

Bjørn	Pelado	Blakke	se	dio	cuenta	de	que	había	vuelto	a	casa.	En	ningún	lugar	la
mañana	es	tan	resplandeciente	como	aquí,	después	de	que	la	lluvia	haya	unido	en	el
telar	 la	 tierra	 y	 el	 cielo,	 después	 de	 que	 haya	 llovido	mucho	 y	 luego	 aclarado.	 Y
nunca	tan	resplandeciente	como	cuando	llevas	mucho	tiempo	fuera.	Entonces	ves	con
claridad.	Y	los	tejados	de	pizarra	gris	nunca	tan	pelados	como	cuando	la	luz	matinal
hace	que	palidezca	la	piedra	ennegrecida	por	la	lluvia.

Esa	 luz	 salvaje,	 ese	 sol	 recién	 lavado	 que	 penetraba	 con	 agudeza	 la	 mañana
mojada,	 y	 el	 cuerpo	 que	 protestaba	 contra	 esa	 postura	 encogida	 en	 la	 que	 se
encontraba	 fueron	 los	 elementos	 que	 despertaron	 a	 Bjørn	 Pelado	 Blakke.	 Miró	 el
reloj.	Mañana	luminosa.	Miró	el	fiordo,	luego	de	nuevo	el	reloj,	intentó	estirar	todo	el
cuerpo	en	el	asiento	del	roche	alquilado,	trató	de	estirar	aún	un	poco	más	el	sueño.

No	lo	logró.	Se	rompió.	Estaba	despierto	y	despejado,	se	estremeció	en	el	asiento
y	vio	que	eran	las	seis	y	nueve	minutos.	Quitó	el	seguro	de	la	puerta,	salió	y	dio	un
par	 de	 vueltas	 corriendo	 alrededor	 del	 coche	 con	 el	 fin	 de	 poner	 en	 marcha	 la
circulación	sanguínea	y	calentar	el	cuerpo.	Estaba	aparcado	en	una	área	de	descanso
con	cubos	de	basura	colocados	por	el	Ayuntamiento,	y	sillas	y	mesas	atornilladas,	de
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materiales	toscos	e	impermeables.
El	lugar	no	resultaba	muy	acogedor.	A	través	del	parabrisas,	Bjørn	Pelado	Blakke

vio,	no	obstante,	media	tableta	de	chocolate	y	otra	entera	en	el	salpicadero.	Se	sentó
en	el	asiento	delantero	y	se	comió	las	dos,	las	devoró.	Tenía	manchas	de	pintura	en
las	manos.	Olía	a	alcohol.	Con	un	sabor	empalagoso	en	la	boca	se	puso	a	contemplar
la	planta	siderúrgica	y	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	no	todo	era	como	antes.	Las
naves	habían	sido	 reparadas	y	ampliadas,	 tal	vez	pintadas	un	par	de	veces	desde	 la
última	vez	que	las	vio.	Puede	que	hubieran	derribado	alguna.	Los	raíles	habían	sido
sustituidos	por	 caminos,	y	 las	 locomotoras	por	 furgonetas.	Sí,	 sí,	 pero	 tampoco	era
eso.

Era	el	humo.	Era	el	humo	 lo	que	 faltaba.	El	humo	brillaba	por	 su	ausencia.	La
planta	 siderúrgica	 seguía	 allí,	 bramando	 insondablemente,	 pero	 sin	 humo	 en	 las
chimeneas.	La	fábrica	parecía	clausurada.	Era	un	barco	que	había	tenido	una	avería
de	 motor	 y	 que	 iba	 a	 la	 deriva	 entre	 las	 colinas	 coloreadas	 de	 otoño,	 una	 gran
máquina	que	había	perdido	su	meta	y	su	sentido	en	el	transcurso	de	la	historia.

Y	 sin	 embargo	 estaba	 funcionando.	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 oía	 el	 misterioso
zumbido,	tal	vez	incluso	distinguiera	los	acelerones	de	las	grúas	y	la	húmeda	masa	de
manganeso	golpeando	contra	las	planchas	de	acero	en	el	silo,	los	filtros	que	lavaban
los	vertidos	camino	del	silencioso	y	calmado	fiordo.

Había	desaparecido	el	humo.	Esa	era	la	diferencia.	La	mañana	estaba	más	clara	de
lo	que	jamás	había	estado	en	tiempos	de	Bjørn	Pelado	Blakke.	Tal	vez	con	excepción
de	 los	 períodos	 de	 huelga.	 Bjørn	 Pelado	Blakke	miró	 el	 reloj.	No	 había	 cambiado
mucho.	Registró	 la	 guantera	 y	 el	 asiento	 trasero	 en	 busca	 de	 chocolate,	 caramelos,
cigarrillos,	cualquier	cosa.	Sin	éxito.	Irritado,	giró	la	llave,	arrancó	el	coche	y	salió	a
la	carretera.	Tomándoselo	con	calma,	llegaría	a	la	ciudad	sobre	las	siete.

Llegó	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 No	 siempre
resultaba	 fácil	 recordar	 que	 se	 había	 criado	 antes	 de	 la	 era	 del	 automóvil.	 Por	 una
amplia	autovía	de	dos	carriles	rodó	hasta	el	centro	con	el	tráfico	de	hora	punta	de	la
mañana.	A	ambos	lados	de	la	carretera	se	perdían	caminos	laberínticos	de	viviendas
unifamiliares	con	rostros	efímeros	de	mujer	detrás	de	las	cortinas	de	encaje,	y	ropa	de
cama	floreada	colgando	de	las	ventanas	para	que	se	ventilara.

El	edificio	del	banco	que	buscaba	tenía	la	fachada	de	asfalto,	y	la	parte	de	atrás
estaba	oculta	por	un	andamio	y	una	lona	verde.	Después	de	dar	un	par	de	vueltas	con
el	coche	alrededor	de	 la	manzana,	encontró	un	sitio	desde	donde	podía	ver	 tanto	 la
puerta	 trasera	 como	 la	 entrada	 principal	 al	mostrador	 de	 información.	 Los	 grandes
almacenes	de	enfrente	estaban	cerrados	a	cal	y	canto.	Bjørn	Pelado	Blakke	apagó	el
motor	y	se	puso	a	esperar.	Las	tripas	le	sonaban	estrepitosamente.

Dieron	 las	 siete.	 En	 la	 fundición	 aullaba	 la	 sirena	 que	 anunciaba	 el	 cambio	 de
turno.

Pasaron	algunos	coches	con	obreros	del	turno	de	noche,	en	dirección	al	fiordo.
La	 calle	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 silencio.	 Los	 grandes	 almacenes	 seguían
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cerrados.	En	la	fábrica,	Bjørn	Pelado	Blakke	vislumbró	las	llamas	de	gas	en	el	tejado
del	 edificio	 del	 horno,	 las	 ligeras	 nubes	 de	 vapor	 que	 pronto	 se	 perdían	 en	 el	 aire
transparente	 de	 la	 mañana,	 el	 calor	 del	 metal	 ardiente	 o	 de	 la	 escoria	 que	 hacía
temblar	las	laderas.	El	hollín	le	hacía	cosquillas	en	la	nariz.

Bjørn	 Pelado	Blakke	 tenía	 frío,	 se	 subió	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta,	 se	metió	 las
manos	en	los	bolsillos	y	esperó.
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No	temas	a	las	fuerzas	de	la	oscuridad

El	 cielo	 nos	 envuelve	 en	 nuestra	 infancia.	 Gust.	 Heimstad,	 por	 su	 parte,	 ya	 había
llegado	a	la	edad	del	discernimiento.	Cuando	miraba	por	las	ventanas	de	su	despacho,
no	era	el	 cielo	 lo	que	veía,	 sino	cosas	 sumamente	 terrenales.	Él	estaba	donde	 tenía
que	 estar.	 Era	 un	 adulto.	 Era	 un	 hombre	 responsable.	 Notaba	 cómo	 le	 pesaba	 la
responsabilidad.	 Le	 gustaba	 llegar	 temprano.	 Aunque	 hubiera	 dormido	 mal	 o	 no
hubiese	 dormido	 absolutamente	 nada	 sino	 que,	 por	 ejemplo,	 hubiera	 estado
escuchando	a	The	Band	toda	la	noche,	le	gustaba	llegar	el	primero.	Le	gustaba	tener
el	control,	dominarlo	todo.	Le	gustaba	ser	el	que	abría,	el	que	conocía	la	clave	y	el
que	desbloqueaba	la	cámara	acorazada	cada	mañana.	Le	gustaba	estar	inmerso	en	el
trabajo	detrás	de	su	mesa	cuando	los	demás	se	disponían	a	colocarse	por	el	paisaje	de
la	oficina.	Entonces	levantaba	la	vista	de	su	mesa	pulida	de	madera	oscuro	de	África,
ya	que	le	gustaba	ver	cómo	sus	subordinados	se	sentaban	tras	sus	democráticas	mesas
de	 laminados	 claros.	 Para	 inspirarse,	 le	 gustaba	 posar	 la	 mirada	 en	 los	 óleos	 con
motivos	 locales	que	adornaban	las	paredes	del	despacho.	Le	gustaban	las	reuniones
breves	con	informes	aún	más	breves	que	desembocaban	en	órdenes	de	acción	claras	y
rápidamente	realizables	basadas	en	sus	propias	directivas	inequívocas.	ASUNTO:	M/S
Bag	Dad.	12	000	manganeso.	POS	(Port	of	sale)	Stratonion.	POP	(Port	of	payment)
Aquí.	 Tripulación.	 Al	 contado.	 Acción.	 Al	 señor	 Heimstad	 le	 gustaba	 ver	 los
resultados	de	lo	que	hacía.	Resultados	positivos.	Además	le	gustaba	el	rock,	el	rock
clásico.	Solo	 lo	mejor.	Le	gustaba	 trabajar	 con	walkman	 y	The	Band	 en	 los	 oídos.
Daba	 resultado.	 Eran	 los	 mejores.	 Trabajo	 en	 equipo	 y	 desarrollo	 individual.	 Así
debía	ser.	Nadie	por	encima	de	él.	Todos	a	su	lado.

También	le	gustaba	que	los	planes	de	acción	y	los	informes	desembocaran	en	él
mismo.	Gust.	Heimstad	 era	 solista	 y	 hombre	 del	 frente,	 a	 la	 vez	 que	 jugaba	 en	 un
gran	 equipo.	 Era	 un	 hombre	 moderno	 en	 cuanto	 a	 la	 toma	 de	 decisiones,	 había
participado	 en	 cursillos	 y	 seminarios	 en	 hoteles	 de	 alta	 montaña	 en	 los	 que	 se
repartían	 carpetas	 de	 plástico	 y	 bolígrafos,	 y	 en	 los	 que	 había	 aprendido	 a	 acabar
todas	 las	 frases	 con	 un	 SÍ,	 a	 tocar	 a	 la	 persona	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 y	 a	 mirarla
profundamente	a	los	ojos	bajo	la	dirección	de	experimentados	directores	de	cursillos,
y	a	llevar	a	cabo	un	entrenamiento	autónomo	en	los	ratos	libres.	El	señor	Heimstad,
director	de	banco,	había	probado	 tanto	 el	grito	 tribal	 como	a	 coger	 los	 tenedores	y
cuchillos	 por	 el	 orden	 correcto	 en	 las	 constantes	 cenas.	 Había	 participado	 en
discusiones	sobre	si	precisamente	su	empresa	representaba	una	cultura	pionera	o	una
cultura	tradicional.	Se	había	esforzado	sincera	y	honestamente	por	convertirse	en	un
auténtico	 individuo	 «Queremos,	 podemos»	 y,	 en	 consecuencia,	 acabar	 con	 las
posibilidades	 de	 barrera	 y	 alentar	 las	 de	 carrera.	 Opinaba	 que	 se	 había	 convertido
tanto	en	un	rompedor	de	barreras	como	en	un	tirador	de	carrera,	que	había	dibujado
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las	 flechas	 correctas	 que	 harían	 confluir	 las	 burbujas	 con	 factores	 tales	 como
sentimientos	 (S)	y	pensamientos	 (P)	del	aparato	audiovisual	del	conferenciante	con
empeño	 (E)	 y	 bienestar	 (B)	 y	 aportación	 (A).	 De	 esa	 manera	 se	 había	 procurado
competencia,	 ascenso	 y	más	 salario,	mientras	 constante	 y	 sucesivamente	 había	 ido
introduciéndose	en	un	proceso	cuya	meta	era	generar	el	lado	positivo	de	un	asunto	y
de	su	propia	personalidad	para	que	degenerara	el	lado	negativo.

Basándose	 en	 tales	 experiencias	 y	 conocimientos,	 y	 en	 los	 resultados	 de	 las
estrellas	 del	 deporte	 que	 también	 habían	 empleado	 el	 método	 en	 cuestión,	 Gust.
Heimstad	 se	 creía	 capaz	 de	 afirmar	 que	 había	 soluciones	 positivas	 para	 casi	 todo,
también	en	la	vida	privada.	Antes	que	cualquier	otra	cosa	se	trataba	de	desarrollarse	a
sí	mismo.	Cuando	Ann	Dante	 salió,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 fue	 a	 hacer	 su	 guardia	 de
noche,	él	hizo	 lo	que	solía	hacer.	Abrió	el	armario	de	 los	clásicos,	su	mejor	 terapia
contra	 la	soledad	y	el	 insomnio,	acompañada	acaso	por	una	minúscula	copita	como
una	 aguja	 extra	 del	 tocadiscos.	 Y	 su	 alma	 penetraba	 el	 vinilo	 hasta	 las	 obras
principales	 del	 año	 cero	 de	 la	 historia	 del	 rock.	 Todo	 el	 catálogo	 Atlantic	 con	 un
estupendo	rhytm	and	blues	 y	 un	 soul	 dulce	 y	 jugoso.	Motown.	 Smokey	Robinson.
Charlie	 Rich.	 Bobby	 Bland.	 La	 lista	 de	 genios	 era	 casi	 interminable.	 Grabaciones
raras	 e	 indispensables	 como	 Sea	 of	 love	 con	 Phil	 Phillips	 y	 los	 pastiches	 de
Tchaikovski	 de	 Jackie	 Wilson.	 ¡Maravilloso,	 maravilloso!	 Gust.	 Heimstad	 se
acomodó	en	el	sillón,	se	colocó	los	auriculares	y	pensó	convencido:	«Los	viejos	son
los	más	grandes».	Robbie	Robertson.	Van	Morrison.	Roger	Chapman	en	Family.	John
Wetton	y	Ring	Crimson.	Jerry	Garcia.	Esa	era	la	música	que	a	él	le	gustaba.	La	única
música	que	merecía	la	pena.	Todo	el	rock	and	roll	después	de	1970	no	es	más	que	los
gritos	de	envidia	de	los	que	no	estuvieron	allí	cuando	sucedió.	El	verdadero	rock.	Ese
rock	que	osaba	desafiar	 a	 las	 autoridades.	Aquel	 rock	que	 era	una	 larga	y	 rugiente
rebelión	contra	el	atontamiento	y	el	pensamiento	anquilosado,	un	torpedo	debajo	del
arca	de	ideas	anticuadas,	una	subversión	de	lo	establecido.	Como	esos	solos	de	bajo
con	los	que	Richard	Davis	abre	Madame	George.	El	director	de	banco	Heimstad	se
quedaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 con	 los	oídos	 tapados	 con	 los	 auriculares,	 tocando	un
bajo	imaginario	hasta	muy	avanzada	la	noche.

Al	 final	 se	 quedó	 medio	 dormido,	 volvió	 a	 despertarse,	 apagó	 el	 equipo	 y	 se
tumbó.	No	sabía	qué	hora	era,	pero	sabía	que	se	había	hecho	tarde	cuando	Ann	Dante
lo	despertó	con	una	llamada	desde	la	enfermería	justo	antes	de	las	seis.	Gust.	no	se
sentía	especialmente	cansado,	sino	más	bien	como	si	 le	hubiesen	dado	una	paliza	y
luego	 lo	 hubieran	 despertado	 brutalmente	 para	 una	 nueva	 ronda.	 No	 sabía	 dónde
estaba.	No	sabía	cuánto	tiempo	había	dormido.	Lo	que	quedaba	de	sueño	le	golpeaba
los	 oídos.	No	obstante,	 al	mismo	 tiempo,	Gust.	Heimstad	 escuchaba	 a	 lo	 lejos	 una
vocalista	 que	 cantaba	 que	 había	 que	mirar	 las	 cosas	 con	ojos	 positivos	 y	 buscar	 el
lado	alegre	de	 la	vida.	Al	final	oyó	también	la	voz	de	Ann	Dante,	que	por	enésima
vez	 le	 decía	 que	 había	 ocurrido	 un	 accidente.	 Sí,	 en	 la	 fundición.	 No,	 no	 había
muertos.	 Un	 herido	 grave.	 Sí,	 ella	 tendría	 que	 acompañar	 al	 herido	 al	 hospital
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regional.	Sí,	el	helicóptero	estaba	en	camino.	Así	era.	Cuando	Gust.	Heimstad	por	fin
se	enteró,	se	alegró	de	poder	decir,	y	sin	demasiado	aire	de	mártir,	que	de	acuerdo,
que	muy	bien,	que	ningún	problema,	que	se	las	arreglaría.	Claro	que	sí.	Esas	eran	las
frases	 que	más	 le	 gustaban	 de	 todas.	 Las	mejores	 para	 decir	 él	 y	 las	mejores	 para
recibir	como	respuesta.

Además,	 se	 le	 ofreció	 la	 posibilidad	 de	 empezar	 el	 día	 extraordinariamente
temprano,	había	pensado	mientras	se	duchaba	y	le	alcanzaba	el	agua	fría,	barriendo
los	últimos	restos	de	sueño	de	su	cuerpo.	Así	debía	ser.	Había	que	mirar	las	cosas	de
un	 modo	 positivo,	 no	 permitir	 que	 unas	 cuestiones	 prácticas	 desagradables	 y	 un
determinado	 e	 incómodo	 encargo	 te	 ensombrecieran	 la	 vida,	 aunque	 uno,	 con	 la
experiencia	 de	 la	 edad,	 tenía	 que	 admitir	 que	 esa	 vida	 no	 era	 tan	 sencilla	 como	 el
idealismo	juvenil	quería	que	fuera.	Con	algo	de	tolerancia,	pero	a	la	vez	con	un	poco
de	 vergüenza,	 Gust.	 Heimstad	 recordó	 su	 exaltado	 pasado	 político	 entre	 los
socialdemócratas.	Bueno,	 durante	 un	 breve	 período	 se	 había	 inclinado	 incluso	más
hacia	la	izquierda,	pero	ese	era	un	recuerdo	que	apenas	se	atrevía	a	reconocer	como
suyo.	Sus	experiencias	 le	habían	enseñado	que	 la	vida	no	 resultaba	 fácil,	y	que	 los
seres	humanos	no	eran	 tan	buenos	como	 los	 socialistas	pensaban.	Eso	era	algo	que
todo	 ser	 pensante	 debería	 comprender.	 Bastaba	 con	 pensar	 en	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 en	 los	 países	 del	 Este	 o	 en	 los	 quehaceres	 diarios	 en	 el	 banco.	 En	 una
sociedad	 moderna,	 los	 seres	 humanos	 ya	 no	 eran	 gente	 sino	 clientes,	 usuarios,
pacientes.	 O	 alguien	 que	 tomaba	 decisiones,	 como	 él.	 Y	 las	 personas	 faltaban
constantemente	 a	 sus	 compromisos,	 a	 su	 situación	 de	 clientes,	 dejando	 sin
preocuparse	 sus	 cuentas	 al	 descubierto,	 protestando	 cuando	 el	 banco	 tenía	 que
recurrir	 a	 realizaciones	 forzosas	 con	 el	 fin	 de	 cubrir	 pérdidas,	 incumpliendo	 los
plazos	de	pago.	Todo	eso	le	había	enseñado	a	Gust.	Heimstad	que	hacía	falta	no	una
dirección	 estatal,	 sino	 una	 mano	 firme	 e	 invisible	 que	 se	 ocupara	 de	 la
responsabilidad	 superior	 del	 desarrollo	 de	 la	 sociedad.	 La	 democracia	 estaba	 bien.
Había	que	tenerla,	pero	ante	todo	había	que	tener	un	jefe	que	pudiera	imponerse	y	dar
su	opinión.	De	lo	contrario,	nunca	funcionaría.	Todo	el	mundo	lo	sabía.	Pues	¿quién
era	el	que	realmente	había	construido	el	país?	¿Quién	había	participado	con	capital	a
fondo	 perdido?	 ¿Qué	 se	 arriesgaba	 tanto	 en	 las	 ganancias	 como	 en	 las	 pérdidas?
¿Quién	había	puesto	 en	marcha	 las	 buenas	 ideas?	 ¿Quién	había	puesto	 a	 trabajar	 a
tantas	manos	para	el	bien	de	la	sociedad	y	el	hombre	de	la	calle?	¿Y	qué	recibieron	a
cambio?	Quejas	e	injustas	críticas.	Los	socialistas	querían	cortar	esa	rama	verde	en	la
que	 ellos	 mismos	 estaban	 sentados	 pero	 que	 otros	 habían	 hecho	 crecer,	 querían
cortarla	con	sus	eternas	exigencias	de	sueldos	más	altos	y	más	beneficios	sociales,	sin
contraprestaciones	 en	 forma	 de	 un	mayor	 rendimiento	 laboral,	 y	 un	 aumento	 de	 la
productividad.	¿Cuándo	entenderían	esos	cegados	de	la	ideología	que	la	exigencia	de
más	 salario	 sólo	 conduciría	 a	 un	 círculo	 vicioso	 de	menos	 puestos	 de	 trabajo,	más
personas	 en	paro,	quiebra	de	 empresas,	menos	gente	para	pagar	 los	 subsidios	 a	 los
que	 los	necesitaban,	salarios	más	altos,	menos	puestos	de	 trabajo,	etcétera?	Si	a	 los
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socialistas	se	les	permitía	seguir	cortando	ramas	del	árbol	social,	al	final	el	tronco	se
marchitaría	y	acabaría	por	morir.	Ese	sería	el	resultado	inevitable	si	se	permitía	que
esa	desenfrenada	mentalidad	de	exigir	se	expandiera	por	la	sociedad.	A	nadie	podría
interesarle	 realmente	 una	 cosa	 así,	 ¿no?	 La	 solución	 era	 la	 colaboración,	 juego	 y
trabajo	en	equipo,	para	que	todos	los	que	se	encontraran	en	el	mismo	barco	pudieran
llevar	la	carga	juntos.	Con	raíces	en	la	tradición.	En	suma:	The	Band.

A	pesar	de	estos	planteamientos	tan	positivos,	el	director	de	banco	Heimstad	no
estaba	contento.	Para	decir	la	verdad,	casi	siempre	estaba	de	mal	humor	porque	muy
pocos	compartían	su	optimista	visión	de	la	vida.	Además,	se	ponía	aún	de	peor	humor
cuando	alguien	creía	 saber	algo	que	él	no	sabía.	Y	 todavía	peor	cuando	alguien	no
sabía	 lo	que	él	sabía	y	se	atrevía	a	preguntarle,	y	él	 tenía	que	explicarse	dos	veces.
Ese	 preguntar	 y	 hurgar	 le	 parecían	 al	 director	Heimstad	 esfuerzos	 innecesarios.	En
otras	palabras:	estaba,	de	un	modo	positivo,	casi	siempre	de	mal	humor	cuando	había
otras	personas	cerca	de	él.	Solía	ahorrar	su	buen	humor	para	sí	mismo,	para	cuando
estaba	 solo.	En	momentos	 así.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 ducha	 al	 alba,	 la	 necedad	de	 los
humanos	a	menudo	constituía	para	él	una	fuente	de	gran	hilaridad.

Tras	 una	 larga	 ducha	 alternando	 el	 agua	 fría	 con	 la	 caliente	 y	 luego	 un	 rápido
desayuno,	el	director	Heimstad	estaba	listo	para	mirarse	a	sí	mismo	ideológicamente
en	 el	 espejo.	Y	 lo	 que	 vio	 era	 bueno.	 Sus	 pensamientos	 arrasaban	 en	 todas	 partes.
Gust.	 Heimstad	 estaba	 eufórico	 al	 bajar	 las	 cerradas	 curvas	 desde	 La	 Baronía.	 El
tiempo	trabajaba	a	favor	de	sus	pensamientos,	como	ir	andando	al	 trabajo,	andando
deprisa,	temprano	por	la	mañana.	No	entendía	a	aquellos	que	voluntariamente	elegían
meterse	en	atascos,	enfermar	del	corazón	y	de	estrés,	y	sufrir	por	el	aparcamiento.	Él
había	tenido	mucha	suerte,	lo	admitía.	Todo	se	le	había	arreglado	de	la	mejor	manera
imaginable.	Y	no	sólo	en	su	vida	privada.	Como	director	de	banco,	Gust.	Heimstad
pensaba	con	perspectiva	y	a	lo	grande,	de	un	modo	concreto	y	cercano,	con	la	mirada
siempre	puesta	en	el	futuro.	Bien	es	verdad	que	el	conocimiento	de	embarque	de	la
carga	 de	 manganeso	 estaba	 royendo	 los	 parachoques	 de	 sus	 pensamientos,	 pero
cuando	pensaba	en	positivo,	prefería	pensar	en	los	nuevos	almacenes	de	Vindaneset,
cuya	financiación	al	parecer	estaba	ya	solucionada,	y	seguramente	revolucionaría	las
actividades	 comerciales	 en	 toda	 la	 región.	 Con	 ese	 centro	 comercial	 se	 había
desarrollado	un	concepto	por	el	que	quedaba	claro	que	comprar	constituía	algo	muy
importante	para	 los	humanos,	y	que	el	coche	había	 llegado	para	quedarse.	Además,
aprovechaba	hasta	el	final	el	efecto	sinérgico.	Ahora	la	gente	podría	hacer	todas	sus
compras	 bajo	 un	 solo	 techo,	 sin	 pensar	 en	 el	 viento,	 la	 lluvia	 o	 los	 problemas	 de
aparcamiento.	Constituía	un	gran	bien	social,	un	gran	avance	que	facilitaría	la	vida	a
la	gran	mayoría.	Se	presentarían	algunos	problemillas	para	los	viejos	e	inválidos	que
no	 pudieran	 conducir	 hasta	 el	 centro	 comercial	 para	 hacer	 sus	 compras.	 Pero	 la
pequeña	 tienda	 de	 barrio	 había	 sobrevivido	 a	 sí	misma	 y	 ya	 no	 tenía	 derecho	 a	 la
vida,	 eso	 lo	 dejaba	 bien	 patente	 el	 desarrollo.	 Si	 todos	 aunaran	 sus	 esfuerzos,	 las
cosas	 irían	 bien.	 El	 director	Heimstad	 en	 persona	 había	 lanzado	 una	 iniciativa	 que
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imponía	 a	 organizaciones	 ideales,	 tales	 como	 Rotary,	 Lions,	 El	 Cerebelo	 e	 Inner
Wheel,	la	tarea	de	llevar	en	coche	al	centro	comercial	a	aquellos	los	marginados	de	la
evolución	social,	con	el	fin	de	que	también	las	personas	mayores	pudieran	comprar	su
barra	de	pan	y	su	embutido.	Y	lo	mejor	de	todo,	la	idea	había	sido	recibida	con	los
brazos	abiertos	por	las	organizaciones	implicadas.	De	manera	que	a	pesar	de	todo	aún
había	 esperanza	 para	 esta	 sociedad	 nivelada	 en	 la	 que	 nadie	 debía	 ser	 mejor	 que
nadie.	 Seguía	 vivo	 el	 espíritu	 social,	 había	 calor	 humano	 y	 preocupación	 por	 los
menos	 privilegiados.	 La	 vida	 era	 buena,	 Gust.	 Heimstad	 estaba	 satisfecho,	 muy
satisfecho,	 cuando	 se	 acercaba	 al	 centro,	 estirando	 las	 piernas	 en	 largas	 y	 sanas
zancadas	por	la	acera.	Innumerables	experimentos	científicos	habían	demostrado	que
esa	 actividad	 no	 sólo	 protegía	 contra	 las	 enfermedades	 cardiovasculares,	 sino	 que
también	 estimulaba	 las	 ganas	 de	 trabajar.	 Pensamientos	 optimistas	 como	 esos,
acompañados	 por	 la	 marcha	 rápida	 (una	 palabra	 que	 le	 gustaba	 mucho	 más	 que
paseo,	demasiado	sosegada),	habían	despejado	y	proporcionado	un	buen	color	de	cara
a	Gust.	Heimstad	al	llegar	al	banco.	Abrió	con	su	llave	y	entró	antes	de	que	los	demás
empleados,	 los	 pequeños	 clientes	 y	 todos	 los	 prestatarios	 privados	 e	 insolventes
llegaran	con	humildad	al	mostrador,	y	a	veces	hasta	su	elegante	despacho,	donde	se
sentían	algo	perdidos	entre	los	óleos	de	paisajes,	los	macizos	muebles	de	madera	y	las
pesadas	telas.

En	el	transcurso	de	sus	muchos	años	en	instituciones	financieras,	Gust.	Heimstad
había	visto	pasar	por	sus	manos	mucho	dinero	en	muchas	divisas	diferentes,	nuevos
billetes	 crujientes,	billetes	viejos,	 flácidos	y	gastados	pero	con	el	hilo	de	 seguridad
dentro,	 el	 sello	 de	 agua,	 rayas	 transversales	 más	 claras	 formadas	 en	 el	 papel,	 la
impresión	en	cobre	del	número	en	 la	cara	del	billete,	el	sello	del	arco	 iris	al	dorso.
Los	agudos	ojos	y	las	sensibles	puntas	de	los	dedos	de	Gust.	Heimstad	conocían	cada
detalle,	cada	señal	oculta	de	lo	que	era	auténtico	y	valioso.	A	cambio	de	comisiones
cada	vez	más	altas,	Gust.	Heimstad	había	 transferido	sueldos,	honorarios,	 intereses,
derechos	de	autor,	participaciones	en	beneficios	y	salarios.	Con	el	tiempo,	una	parte
cada	vez	mayor	de	esas	transacciones	se	había	realizado	en	divisa	electrónica,	como
los	llamados	chips,	sin	hilos	de	seguridad	ni	sellos	de	agua,	y	con	ceros	oscilantes	en
la	pantalla	como	el	reflejo	más	nítido	de	los	valores	 transferidos.	Y,	sin	embargo,	y
por	desgracia,	el	dinero	real	no	había	dejado	de	existir	del	 todo.	Los	salarios	de	los
marineros	que	trabajaban	en	barcos	de	suministro	en	la	zona	de	conflicto	durante	la
Guerra	 del	 Golfo	 los	 pagaba	 siempre	 al	 contado,	 y	 no	 se	 trataba	 precisamente	 de
sumas	insignificantes.

Y	sin	embargo:	esto	era	algo	especial.	Gust.	Heimstad	colgó	el	blazer	del	respaldo
de	su	sillón	al	empezar	a	hojear	la	pulcra	carpeta	del	conocimiento	de	embarque,	la
carta	 de	 porte	 y	 los	 documentos	 negociables,	 tal	 y	 como	 lo	 exigía	 el	 crédito
documentario	irrevocable.	En	ese	caso	no	vencían	sólo	los	salarios	de	los	marineros,
sino	toda	la	carga	para	ser	pagada	al	contado	en	crujientes	divisas	convertibles.	Había
contado	 personalmente	 la	 suma	 con	 el	 director	 Gaasewiik	 de	 Oslo	 y	 no	 le	 había
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gustado	 nada.	 El	 dinero	 limpio	 olía.	Había	 pasado	 por	manos	 delictivas.	 El	 dinero
moderno	eran	ecuaciones	circulando	por	la	sociedad	como	claves	digitales.

También	 los	 puertos	 de	 embarque	 para	 esta	 carga	 tan	 especial	 extrañaban	 al
director	Heimstad	si	 los	comparaba	con	 los	negocios	corrientes	que	solía	hacer	con
NOFAS.	Por	regla	general,	en	las	expediciones	por	vía	marítima	se	trataba	de	nodulos
de	Molango,	 fines	 de	Moanda	 y	 lumpys	 de	 Compagnie	Minière	 de	 l’Ogooué,	 con
embarque	 desde	 el	 puerto	 de	 Point	 Noir	 o	 Libreville.	 También	 podía	 tratarse	 de
mineral	de	Orissa	de	la	India,	o	de	manganeso	de	la	Guyana	y	de	Amapá,	en	Brasil.
Gust.	 Heimstad	 había	 sido	 intermediario	 para	 el	 pago	 de	 manganina	 BHP	 de
Australia,	y	nodulos	de	la	Minera	Autlán	de	México,	enviados	a	través	de	Tampico.
En	esa	ocasión	había	omitido	mencionar	los	minerales	de	Sudáfrica,	entregados	por
ASOMAN	y	SAMANCOR.

En	 cuanto	 a	 las	 doce	 mil	 toneladas	 a	 bordo	 del	 M/S	 Bag	 Dad,	 se	 decía	 que
procedían	de	Xristoforidis,	 en	Salónica.	Personalmente,	 el	director	Heimstad	nunca
había	oído	hablar	de	minas	de	manganeso	en	Grecia,	pero	por	unas	 investigaciones
que	con	gran	discreción	había	 llevado	a	cabo	en	NOFAS,	 resultaba	que	esas	minas
databan	de	1915,	y	fueron	puestas	en	marcha	por	la	mismísima	Bethlehem	Steel.	La
carga	 había	 salido	 de	 Stratonion	 el	 12	 del	 mes	 en	 curso.	 En	 cuanto	 la	 mercancía
hubiera	sido	descargada	en	los	muelles	de	la	metalúrgica,	habría	que	pagársela	a	un
representante	 de	 la	 empresa	 Horst	 Fiszbach,	 de	 Dusseldorf.	 Al	 contado.	 Nada	 de
chips	 electrónicos.	 Ninguna	 documentación	 correspondiente	 al	 pago.	 Ningún
documento	 original	 de	 conocimiento,	 ninguna	 copia.	 Certificado	 de	 origen:
Stratonion,	Grecia.	La	financiación	se	había	organizado	a	través	de	Tchakari	Trading
A.	G.,	en	Zurich,	empresa	especializada	en	recibir	grandes	cantidades	de	oro	y	dinero
al	contado,	por	expresarlo	con	prudencia.

El	director	Heimstad	se	levantó	de	repente.	Le	retumbaron	los	oídos,	y	no	era	por
el	 bajo	 de	Richard	Davis.	Aquello	 no	 era	Madame	George.	 Era	 su	 corazón	 lo	 que
hacía	ruido.	Gust.	Heimstad	sintió	que	se	encontraba	al	borde	de	un	precipicio	moral.
Blanqueo	 de	 dinero.	 Todo	 le	 daba	 vueltas.	 Eso	 no	 era	 él.	 Se	 sentó	 de	 pronto	 y
extendió	automáticamente	la	mano	hacia	el	montón	de	documentos.

El	primer	escrito	que	cogió	fue	un	comunicado	de	prensa	que	orientaba	sobre	las
negociaciones	referentes	a	la	venta	de	una	importante	cartera	de	acciones	en	NOFAS
a	 la	 empresa	 de	 Oslo	 Ostoeen	 Management.	 El	 director	 Heimstad	 ya	 estaba
informado	 sobre	 esa	 transacción.	 Dejó	 el	 escrito,	 sin	 leer	 ni	 comentar,	 en	 el	 otro
extremo	del	escritorio.	Al	escrito	había	unido	con	un	clip	un	artículo	periodístico.	El
director	Heimstad	separó	el	artículo	del	comunicado	de	prensa	y	lo	examinó	más	de
cerca.	 Debajo	 de	 una	 foto	 que	 ocupaba	 dos	 columnas	 se	 leía	 el	 siguiente	 pie:	 «El
director	Ostøen	inaugura	el	Banco	de	la	Bolsa	S.	A.».	Aparentemente,	el	artículo	del
periódico	 pretendía	 añadir	 información	 al	 comunicado	 de	 prensa.	 Contenía	 una
entrevista	 en	 la	 que	 el	 director	 Ulrik	 Ostøen	 cuenta	 que	 su	 comida	 favorita	 es:
gazpacho.	Filósofo	preferido:	Sun	Tzu.	Coche:	usa	el	transporte	colectivo	(¡?).	Vino:
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Sauternes.	Etcétera,	etcétera.	Entrevista	en	época	de	vacaciones,	a	 falta	de	noticias.
Al	 propio	 director	 se	 lo	 describía	 vestido	 con	 pantalón	 corto,	 el	 torso	 desnudo,
piernas	 flacas	 y	 una	 pala.	 Su	 casa	 de	 verano	 en	 la	 provincia	 de	 Vestfold	 también
estaba	descrita	con	elogiosas	frases,	aunque	la	esmerada	decoración	con	mucho	gusto
fuera	más	 bien	 atribuida	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa.	Mia	Brahms	Ostøen	 (31)	 acababa
además	 de	 encargarse	 de	 la	 dirección	 del	 hotel	 familiar	 en	 la	 ciudad	 veraniega	 de
Stavern.	Por	otra	parte,	el	periodista	no	mencionaba	que	 la	buena	sociedad	de	Oslo
llamaba	a	la	señora	Ostøen	«La	Cerillera»,	a	pesar	de	que	era	bien	sabido	que	Ulrik
Ostøen	lo	consideraba	un	título	meritorio.

Al	director	Heimstad	le	disgustaban	las	tonterías	y	los	rumores.	Arrugó	la	página
del	 periódico	 reduciéndola	 a	 una	 pequeña	 bola	 dura	 que	 envió	 directamente	 a	 la
papelera.

La	siguiente	carta	no	trataba	ni	de	Ulrik	Ostøen	ni	de	NOFAS,	sino	que	remitía	a
una	carga	de	coque	procedente	de	Jarrow	Straits,	sobrestadía	por	un	valor	nominal	de
44820,30	coronas	noruegas,	y	 la	nominación	de	un	barco	que	debía	 ser	cargado	en
Bremen.	Implicaba	a	un	agente	marítimo	de	Doornzelestraat,	en	Gante,	a	Manganese
Centre,	a	 la	Société	Montaigne	d’Expertise	Comptable	de	París,	y	a	 la	Metalúrgica
Escandinava	 S.	 A.,	 de	 Estocolmo.	 Todo	 eso	 desembocaba	 en	 una	 carta	 dirigida	 al
director	del	banco,	Gust.	Heimstad,	que	decía	así:

Ruego	 transfieran	 $	 5739925,39,	 correspondientes	 al	 importe	 en	 coronas	 según
cambio,	a	través	de	Tchakari	A.	G.	de	Zurich,	a	quien	se	ruega	transferir	a	la	cuenta
de	Horst	 Fiszbach	 en	Banque	Paribus,	 9,	 Avenue	Ostende,	Montecarlo	MC	98000
Mónaco.	En	las	instrucciones	de	pago	se	pide	que	se	anoten	dividendos	para	Ostoeen
Management	S.	A.

Rogamos	que	el	 importe	sea	cargado	en	 la	cuenta	en	dólares	que	NOFAS	 tiene
con	ustedes.

Con	ref.	a	conversación	telefónica,	se	pide	la	documentación	relacionada	con	el
Banco	de	Noruega	de	 las	dos	 sociedades	 controladas	por	Ostøen,	 y	 se	 remite	a	 la
conversación	telefónica	del	señor	Estenstad	con	el	señor	Remmen,	primer	oficial	del
Banco	de	Noruega,	del	día	8	del	mes	en	curso.

En	 nombre	 de	 Norsk	 Ferrolegering,	 la	 carta	 estaba	 firmada	 por	 T.	 M lakollien	 y
G.	Estenstad.

Y	seguía	el	télex	número	163	eml/mf.

re:	mn	ore/payment	of	invoices,	today	10.09.xx	we	ordered	standard	chartered	bank,
new	york,	 reference	0311803539	 to	 transfer	usd.	 1104792	via	«chips»	 to	auvernier
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ltd.,	 london	 «arranged	 honour»	 order	 no.	 9094	 shipment	 manganese	 ore,	 normal
source.

¿Fuente	 normal?	 ¿Origen	 normal?	 ¿Qué	 era	 eso?	 El	 director	 Heimstad	 volvió	 a
levantarse.	A	través	del	oscuro	y	limpio	cristal	de	la	ventana	vio	a	su	colega	rotario,
el	comisario	Okeid,	aparcar	su	coche	justo	detrás	de	un	Nissan	que	Gust.	Heimstad
no	 reconoció,	 antes	 de	meterse	 en	 su	 despacho	 del	 ayuntamiento.	Una	 figura	 poco
representativa,	pensó	Gust.	Heimstad.	Lamentable,	pero	cierto.	Otro	hermano	rotario,
que	 era	 dentista,	 tenía	 su	 despacho	 en	 el	 edificio	 del	 banco,	 pero	 su	 horario	 de
consulta	 era	 de	 doce	 y	 veinte	 a	 doce	 y	 veinticinco,	 de	modo	 que	 no	 había	mucho
riesgo	de	que	apareciera	a	esa	hora	de	la	mañana.

El	director	Heimstad	miró	por	última	vez	el	montón	de	documentos.	Al	cierre	de
la	 Bolsa	 de	Oslo,	 NOFAS	 estaba	 en	 196,40.	 Sin	 cambios.	 Eso	 al	menos	 resultaba
tranquilizador.	De	los	valores	de	Bolsa	levantó	la	vista	al	reloj	de	la	pared.	La	esfera
dentro	de	la	reluciente	caja	de	latón	indicaba	las	ocho	y	veinte	en	el	instante	en	que	la
aguja	de	los	segundos	se	disponía	a	pasar	al	siguiente	segundo.	Eso	significaba	que	el
tiempo	para	escrúpulos	e	inquietudes	había	acabado	irremisiblemente.	Había	llegado
el	momento	de	tomar	una	decisión.	Resultó	fácil.	La	decisión	ya	estaba	tomada.	Gust.
Heimstad,	director	de	banco,	se	enderezó	en	su	sillón	de	jefe.	También	había	llegado
la	hora	de	que	algo	ya	visto	apareciera	fuera,	en	la	calle.

No	 tuvo	 que	mirar	mucho	 tiempo	 por	 los	 cristales	 oscuros	 antes	 de	 ver	 lo	 que
esperaba	ver.	El	 jefe	de	servicio	y	el	cajero	del	banco	 llegaban	siempre	 juntos.	Eso
era	más	seguro	que	el	propio	banco,	por	así	decirlo.	Pero	lo	que	irritaba	al	director	era
la	forma	en	 la	que	esos	dos	constituían	una	unidad.	Cuando	caminaban	por	 la	calle
hombro	con	hombro,	daban	la	impresión	de	ser	incapaces	de	moverse	cada	uno	por	su
lado.	Siempre	andaban	al	compás,	siempre	al	mismo	compás,	y	con	la	parte	superior
del	cuerpo	haciendo	un	cómico	movimiento	simétrico	hacia	un	lado.	Al	menos	así	lo
veía	Gust.	Heimstad.	Los	dos	llevaban	gabardinas	cortas	de	color	azul	con	cinturón,	y
ambos	llevaban	sombrero.	Muchos	se	limitan	a	sacar	brillo	al	coche	y	no	a	sí	mismos,
pensó	el	director	Heimstad	con	bastante	filosofía.	Y	se	le	ocurrió	que	esos	dos	tenían
pinta	 de	 formar	 un	 consejo	 parroquial	 ellos	 dos	 solos,	 como	 dos	 auténticos
predicadores.	Luego	tuvo	un	pensamiento	más	alentador.	Esa	es	la	pinta	que	deben	de
tener	los	asesinos	a	sueldo	noruegos,	pensó.	Si	es	que	los	había:	tan	petrificados,	tan
faltos	de	mímica,	tan	blindados	dentro	de	sus	gabardinas	de	predicadores	de	rígidos
tejidos	acrílicos	y	cervicales	más	rígidas	aún.	Así	tendrían	que	ser.

Animado	por	haber	descubierto	a	sus	dos	subordinados	más	próximos,	y	por	tener
algo	en	 su	contra,	 algo	que	 sólo	él	 sabía,	 el	director	Heimstad	pulsó	el	 interfono	y
pidió	a	 la	secretaria	que	entrara	a	que	 le	dictara	una	carta.	Estaba	contento	consigo
mismo.	 Ni	 siquiera	 la	 desalentadora	 visión	 de	 sus	 tristes	 subordinados	 consiguió
ensombrecerle	la	jornada.	De	nuevo	era	un	hombre	alegre	y	positivo	que	contemplaba
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la	vida	con	gran	optimismo.	¡Un	verdadero	rompedor	de	barreras!
La	secretaria	le	llevó	el	informe	del	día	y	le	preguntó	cómo	se	encontraba.
Bien	era	una	palabra	gris,	una	palabra	gris	y	triste	contra	la	que	había	que	luchar.
—¡Estupendamente!	—contestó	el	director	Heimstad—.	De	verdad.	Inmejorable.

Estupendísimamente.	¿Empezamos	el	día	robando	a	los	pobres	y	dando	a	los	ricos?
Miró	el	reloj.	Pensó	si	a	eso	se	le	llamaba	derrochar.	¿Estaba	derrochando	de	lo

lindo?	Aún	 faltaban	 cinco	minutos	 para	 que	 el	 banco	 abriera	 al	 público.	 Justo	 a	 la
hora	entraría	por	la	puerta	el	dependiente	de	la	tienda	de	confección	de	caballeros	con
el	metro	 al	 cuello	 a	 cambiar	 diez	 cartuchos	 de	monedas	 de	 diez,	 cinco	 de	 cinco	 y
cinco	de	una	corona.

Sí,	 a	 eso	 se	 le	 llamaba	 disponer	 de.	 Él	 dispondría	 bien	 del	 dinero	 del	 que	 era
responsable.	El	director	Heimstad	se	levantó,	abrió	la	puerta	del	despacho	y	salió	al
paisaje	abierto	del	banco.	La	primera	serpiente	del	télex	reptaba	ya	por	la	burocracia.
Con	 voz	 alegre	 y	 juvenil	 (tras	 comprobar	 que	 todos	 estaban	 en	 su	 lugar),	 Gustav
Heimstad	dijo:

—¡La	hora,	la	hora	de	que	suenen	los	tambores!
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Sobre	mi	cadáver

En	todas	las	situaciones	de	la	vida,	el	director	Gust.	Heimstad	ponía	gran	énfasis	en
hacerlo	 lo	mejor	posible.	Se	 trataba	de	encontrar	soluciones	 razonables	con	 las	que
poder	 vivir,	 y	 siempre	 sin	 pasarse.	 En	 lo	 cotidiano,	 con	 las	 cosas	 pequeñas,	 esa
filosofía	 de	 la	 vida	 no	 estaba	 nada	 mal,	 lo	 que	 Gust.	 Heimstad	 había	 podido
comprobar	una	y	otra	vez.	No	era	de	 los	que	pone	a	 la	gente	de	patitas	en	 la	calle.
Siempre	 que	 fuera	 posible,	 los	 echaba	 con	 mucha	 delicadeza,	 acompañándose	 de
bonitas	frases	y	palmaditas	en	el	hombro.	Gust.	Heimstad	tenía	una	aguda	intuición
para	 lo	que	 era	posible	y	 lo	que	no,	 y	para	 cómo	actuar	 acorde	 a	 ello.	Resulta	por
tanto	 factible	 imaginarse	que	Gust.	Heimstad	se	hubiera	prestado	en	cuerpo	y	alma
por	ejemplo	al	 transporte	de	judíos	a	 las	cámaras	de	gas,	 tras	haber	estudiado	todas
las	posibilidades	prácticas	de	transportarlos	en	vagones	ordinarios	de	cuarta	clase	en
lugar	de	en	vagones	para	ganado,	y	en	condiciones	sanitarias	aceptables,	en	especial
para	mujeres	y	niños.	Pero	Gust.	Heimstad	no	era	ningún	monstruo.	Habría	pensado	y
actuado	también	dentro	de	los	límites	de	la	racionalidad	si	él	mismo	hubiera	estado
en	los	vagones	de	ganado	en	lugar	de	ser	quien	lo	ordenaba.

De	manera	que	Gust.	Heimstad	era	sin	 lugar	a	dudas	de	 los	que	se	adaptan	a	 la
realidad.	Cuando	se	trataba	de	política,	veía	claramente	que	el	mundo	es	tal	y	como
es.	 En	 lo	 referente	 a	 la	 política	 de	 seguridad	 opinaba	 con	 tanta	 convicción	 que	 la
NATO	era	una	herramienta	pragmática	y	razonable	que	algunas	personas	de	mala	fe
sostenían	 que	 el	 director	 Heimstad	 debía	 de	 tener	 algún	 extraño	 defecto	 de
pronunciación	que	le	hacía	decir	natonal	en	lugar	de	nacional.	El	himno	nacional	se
convertía	 en	 el	 himno	natonal,	 el	 Parlamento	 era	 la	 asamblea	natonal	 noruega.	En
cambio	nunca	dijo	que	la	música	atonal	fuera	música	natonal.	Pero	el	Teatro	Natonal
era	 el	 principal	 escenario	 del	 país,	 y	 en	 Bergen	 se	 encontraba	 la	 Escena	Natonal.
Incluso	había	quien	afirmaba	(y	no	hay	razón	para	ocultar	que	se	trataba	entre	otros
de	un	eterno	estudiante	llamado	el	Minga)	que	Gust.	Heimstad	llamaba	a	la	compañía
noruega	de	petróleo	NATOIL	(y	no	STATOIL,	que	es	su	nombre	real),	y	a	la	Alianza
de	Defensa	STATOM,	que	no	sabía	distinguir	entre	aNATOmia	y	anATOMia	y	que	de
esa	manera	mezclaba	la	unidad	básica	de	la	materia,	alianzas	atlánticas	de	defensa	y
la	 estructura	 del	 organismo.	 Además	 sostenía	 que	 NATOli	 era	 el	 nombre	 de	 un
importante	club	de	fútbol	y	de	una	ciudad	naval	junto	al	Mediterráneo,	y	que	O	mia
bella	Natoli!	era	el	nombre	del	pegadizo	himno	del	lugar	en	cuestión.

Sobre	 esa	 fiable	 base	 filosófica	 y	 lingüística,	 Gustav	 Heimstad	 era,	 en	 otras
palabras,	un	hombre	capaz	de	ver	las	grandes	líneas	de	la	existencia,	sobre	todo	en	lo
que	 a	 la	 banca	 se	 refiere.	 Tampoco	 Gust.	 Heimstad	 era	 fanático	 ni	 insensato	 en
cuestiones	 económicas	 y	 comerciales.	 Si	 el	mercado	monetario	 blanco	 no	 bastaba,
habría	 lógicamente	 que	 pasarse	 al	 gris,	 por	 no	 decir	 al	 negro.	Así	 era	 para	 todo	 el
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mundo,	también	para	Gust.	Heimstad.	Así	era	el	orden	de	la	naturaleza.	La	demanda
del	mercado	y	la	ley	de	la	vida.

Por	 esos	 derroteros	 argumentaba	 el	 director	Heimstad,	 todavía	 en	 silencio	 pero
insistentemente,	con	su	propia	conciencia,	cuando	pocos	minutos	antes	de	las	ocho	y
media	 abandonó	 el	 banco	 por	 una	 de	 las	 puertas	 traseras.	 Llevaba	 en	 las	 manos
sendos	 maletines	 de	 aluminio	 que	 no	 parecían	 pesar	 mucho	 ni	 llamaban
especialmente	 la	 atención.	 Usaba	 gafas	 de	montura	 de	 pasta,	 tenía	 un	 tupido	 pelo
negro	 algo	 rizado	 (que	 siempre	 intentaba	 alisar),	 llevaba	 pantalones	 de	 color	 gris
claro,	blazer	azul,	camisa	blanca	y	corbata	a	rayas	oblicuas.	Colocó	los	maletines	en
el	asiento	trasero	del	coche	de	la	empresa	y	se	sentó	tras	el	volante.	«¡TODO	EL	MUNDO

NECESITA	AL	BANCO!»,	predicaba	una	pegatina	en	la	ventanilla	de	atrás.	De	la	radio	en
estéreo	salía	música	de	jazz.	Gust.	Heimstad	hizo	una	mueca,	pero	la	música	dejó	de
sonar	mientras	salía	marcha	atrás	del	aparcamiento.	Se	volvió	y	se	colocó	el	cinturón
de	seguridad.

En	la	esquina	de	la	plaza	había	un	grupo	de	obreros	a	turnos,	conversando	en	voz
baja.	Gust.	Heimstad	 se	 alegraba	de	que	 el	 accidente	 laboral	de	NOFAS	al	parecer
hubiera	causado	sólo	daños	insignificantes.	Bastantes	fuerzas	destructivas	había	ya	de
suyo,	dispuestas	siempre	a	hacer	que	explotaran	desgraciados	sucesos	como	aquel,	no
deseados	por	 nadie.	Gust.	Heimstad	miró	 con	 cautela	 a	 la	 derecha	y	 a	 la	 izquierda
antes	de	arrancar,	y	pisó	ligeramente	el	acelerador.	Algunos	jubilados	y	amas	de	casa
habían	salido	también	a	la	calle	con	ese	tiempo	tan	inesperadamente	bueno.	Aunque
eran	 los	 niños	 los	 que	 tenían	 la	 costumbre	 de	 precipitarse	 a	 la	 calzada	 sin	 previo
aviso.	Pero	por	fortuna	esos	elementos	indómitos	no	abundaban	en	calles	y	plazas	a
esa	hora	de	la	mañana.	En	cambio,	los	comerciantes	habían	colocado	en	la	acera	un
amplio	 número	 de	 carteles	 anunciando	 ofertas,	 que	 servían	 perfectamente	 como
trampas	 para	 perder	 el	 equilibrio.	Gust.	Heimstad	 estaba	 también	 en	 contra	 de	 ese
tipo	de	desorden.	En	medio	de	la	plaza	se	encontraba	el	monumento	a	los	caídos	de	la
última	(y	primera)	guerra,	en	el	que	uno	de	los	representados	estaba	realmente	caído,
mientras	la	otra	figura	en	bronce	se	disponía	a	ofrecer	una	terca	resistencia.	Las	rosas
que	 rodeaban	 el	monumento	 se	 habían	marchitado	 hacía	mucho,	 y	Gust.	Heimstad
miró	con	cierta	irritación	al	jardinero	municipal	que	aún	no	había	cubierto	las	plantas
con	ramas	de	abeto.

Primero	bordeó	 la	plaza	y	 luego	continuó	por	 la	calle	principal	hacia	el	puente.
Iba	 a	 escasa	 velocidad,	 a	 treinta,	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 magnanimidad	 a	 un	 par	 de
achacosos	peatones	para	que	atravesaran	el	paso	de	cebra	en	el	último	cruce	antes	de
dejar	el	centro.

Al	pasar	el	cruce	se	metió	en	 la	estación	de	servicio	a	 repostar.	Gust.	Heimstad
tenía	fe	en	la	seguridad.	No	era	de	los	que	se	arriesgan	a	quedarse	tirados	en	medio	de
la	carretera	por	un	depósito	vacío.	La	gasolinera	funcionaba	como	autoservicio,	pero
un	joven,	seguramente	un	alumno	de	formación	profesional	en	prácticas,	estaba	listo
para	recibir	a	Gust.	Heimstad	con	una	radiante	sonrisa	blanca	y	un	mono	nuevo	igual
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de	radiante.
—¡Conque	viene	a	llenar	el	depósito	de	su	autorroz!
—¿Autorroz?	—Gust.	Heimstad	no	entendía	nada.
—Su	japonés.	El	a-u-t-o-r-r-o-z.
El	director	Heimstad	suspiró	y	dejó	que	el	voluntarioso	colaborador	Ir	llenara	el

depósito.
Cerca	 ya	 del	 río,	 más	 allá	 del	 cruce,	 había	 un	 recinto	 abierto	 con	 campos

polideportivos,	parque,	un	monumento	naturalista	dedicado	al	obrero	industrial	y	un
paseo	bordeado	de	sauces	tupidos	y	altos	como	protección	contra	el	aire	del	río,	las
fábricas	y	las	instalaciones	del	puerto.

Autorroz.	Bueno,	bueno.	Al	salir	de	la	gasolinera	vio	por	el	espejo	retrovisor	otro
vehículo	merecedor	de	la	misma	denominación	que	el	suyo,	un	Nissan	que	le	parecía
haber	visto	antes	ese	día,	aunque	no	recordaba	exactamente	dónde.

La	 sensación	 de	 peligro,	 o	 al	menos	 de	 que	 hay	 algo	 anormal,	 algo	 que	 no	 es
como	 debe,	 se	 instala	 primero	 en	 partes	 del	 cuerpo	 que	 no	 son	 la	 cabeza.	 En	 una
ocasión,	de	vacaciones	en	el	sur,	a	Gust.	Heimstad	lo	atracaron	en	medio	de	una	calle
muy	 transitada	de	Palma	de	Mallorca.	Lo	primero	que	notó	 fue	que	era	 incapaz	de
mover	 libremente	 los	brazos.	Lo	 recordaba	como	una	sensación	 incómoda,	pero	no
como	algo	aterrador	ni	alarmante	en	un	principio,	pues	estaba	rodeado	de	gente,	era
mediodía,	 e	 iba	 andando	 por	 una	 calle	 muy	 transitada.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 dando
cuenta	de	que	era	incapaz	de	mover	los	brazos,	y	más	despacio	aún	entendió	la	causa.
El	 primer	 movimiento	 con	 el	 que	 reaccionó	 fue	 un	 mero	 reflejo	 corporal.	 Intentó
librarse	 de	 ese	 algo	 desconocido	 que	 le	 inmovilizaba	 los	 brazos.	 Al	 no	 lograrlo,
comprendió	por	 fin	que	algo	o	alguien	se	 los	 tenía	agarrados	por	detrás.	Al	mismo
tiempo	notó	una	mano	con	unos	dedos	que	se	movían	como	una	rata	por	su	pecho	y
dentro	 del	 bolsillo	 de	 su	 camisa.	Y	 que	 luego	 desaparecía.	A	 su	 cartera	 le	 pasó	 lo
mismo,	pero	para	entonces	él	ya	tenía	ambos	brazos	libres	y	se	encontraba	sin	dinero
ni	pasaporte	en	medio	de	una	muchedumbre	que	lo	empujaba	por	todas	partes	y	que
no	se	había	percatado	de	nada.

Esa	molesta	situación	fue	la	que	en	ese	momento	se	desplazó	del	espejo	retrovisor
a	sus	pensamientos.	Gust.	Heimstad	apenas	había	salido	de	la	gasolinera,	y	estaba	a
punto	 de	 acelerar	 con	 prudencia	 hasta	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 velocidad	 permitida,
cuando	un	coche	desconocido	se	colocó	detrás	del	suyo	y	luego	a	su	lado.	Enseguida
supo	que	no	era	del	todo	desconocido.	Lo	había	visto	antes,	tal	vez	lo	hubiera	estado
esperando,	pero	no	lo	conocía.	Se	le	vino	encima	una	avalancha	de	miedo	y	pánico,
pero	 sólo	 duró	 un	 instante.	 Sí,	 lo	 sabía.	 Sabía	 lo	 que	 contenían	 los	 maletines	 del
asiento	 trasero.	 Pero	 también	 sabía	 que	 sólo	 había	 dos	 caminos	 para	 salir	 de	 la
ciudad.	Uno	atravesaba	un	desierto	paraje	montañoso,	 el	otro	 se	 retorcía	por	viejas
curvas	 a	 lo	 largo	 del	 fiordo.	 No	 había	 escapatoria.	 ¡Ese	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que
cualquier	atraco	estaba	condenado	al	fracaso!

Detrás	del	volante	del	Nissan	que	 lentamente	se	había	 ido	colocando	a	 su	 lado,
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Gust.	Heimstad,	que	se	entretenía	con	la	música	de	la	radio	y	se	consolaba	con	la	voz
de	 la	 razón,	vio	un	 rostro	que	creyó	 reconocer,	pero	que	 llevaba	mucho	 tiempo	sin
ver,	 muchísimo	 tiempo.	 Era	 un	 rostro	 ajado	 y	 quemado	 por	 el	 sol	 cuya	 expresión
afeaba	 una	 eterna	 mueca	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 y	 que	 sin	 embargo
conservaba	el	recuerdo	de	un	rasgo	fresco	y	bello,	sincero	y	confiado.	Fue	ese	rasgo
lo	que	Gust.	Heimstad	reconoció.

La	mueca	de	las	comisuras	de	los	labios	se	convirtió	en	una	sonrisa.	El	hombre	lo
saludó	con	la	mano,	se	estiró	sobre	el	asiento	del	copiloto	y	bajó	la	ventanilla.	Pues
sí,	Gust.	Heimstad	 reconoció	 la	cara	y	 la	mueca	siempre	presente,	 llorara	o	 riera	 la
boca.	¿Y	el	nombre?	 ¡Hacía	cien	años!	¿Cómo	se	 llamaba	ese	hombre?	¿El	conde?
¿El	conde	de	la	Tierra	Pelada?

Los	dos	coches	avanzaban	a	una	velocidad	lentísima.	¿Se	llama	reflexionar	lo	que
estaba	 pasando	 dentro	 de	 la	 cabeza	 del	 director	 Heimstad?	 Fuera	 como	 fuera,	 al
menos	 desembocó	 en	 una	 decisión	 y	 en	 un	 acto	 razonable.	Gust.	Heimstad	 pisó	 el
freno	y	bajó	la	ventanilla.

—Pero	¿no	eres…?	—logró	decir.
Sí	 que	 era.	 Era	 Bjørn	 Pelado	 Blakke.	 Y	 hacía	 una	 eternidad.	 Una	 verdadera

eternidad.	Gust.	Heimstad	tenía	razón,	como	tantas	otras	veces.	Durante	siete	largos
años	 habían	 compartido	 pupitre	 en	 el	 colegio.	 Gust.	 Heimstad	 había	 levantado	 la
mano	 para	 contestar,	 había	 contestado	 correctamente	 una	 y	 otra	 vez.	Lo	 que	 ahora
dijo	fue	lo	último	que	su	viejo	compañero	de	colegio	le	oyó	decir.	En	realidad,	fue	lo
último	que	se	le	oyó	decir.	También	esta	vez	Gust.	Heimstad	se	sabía	toda	la	lección.
También	esta	vez	tenía	razón.	Pero	esta	vez	no	lo	escucharon.	Ni	siquiera	tuvo	tiempo
de	levantarse	del	asiento.

Bjørn	 Pelado	 Blakke	 sonrió.	 Había	 perdido	 el	 pelo	 y	 los	 dientes,	 y	 a	 cambio
ganado	 calva	 y	 barriga.	 Tembló.	 Se	 convulsionó.	 Con	 ambas	 manos	 en	 la	 pistola
consiguió	controlar	el	temblor.	Sacó	el	arma	por	la	ventanilla	y	apuntó.

Los	 dos	 coches	 estaban	 parados	 con	 el	 motor	 en	 marcha.	 Al	 otro	 lado	 de	 los
sauces,	Bjørn	Pelado	Blakke	vio	arrancar	las	furgonetas	en	el	recinto	de	la	fundición.
Cerró	los	ojos,	sintió	el	punto	de	presión	del	gatillo	y	disparó.
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Días	contados

Tenían	el	pelo	mojado,	a	la	espalda	llevaban	carteras	de	cuero	y	en	la	mano	bolsas	de
plástico	con	la	ropa	de	gimnasia.	No	andaban	abrazados,	pero	daban	la	impresión	de
haberlo	hecho.	Iban	solos,	distanciados	del	resto	de	la	clase,	dando	largos	rodeos	para
que	 los	 dejaran	 en	 paz.	 Y	 andaban	 acercándose	 y	 separándose,	 tensando	 la	 goma
antes	de	ser	atraídos	de	nuevo	el	uno	hacia	el	otro	con	tanta	fuerza	que	los	breves	e
intensos	choques	(dos	delgadas	caderas	que	se	rozaban,	un	beso	dirigido	al	lóbulo	de
la	oreja,	dos	palabras	susurradas	al	pelo	como	único	acercamiento)	provocaban	una
nueva	 separación,	 y	 esta	 nuevos	 encuentros	 breves	 y	 eléctricos.	 Dos	 hierros
incandescentes	con	un	campo	magnético	erótico	por	medio,	y	muchas	caricias	que	se
orientaban	 por	 los	 polos	 del	 campo.	 Tensión,	 tensión,	 tensión	 retenida	 y	 no
desahogada.

Sólo	tenían	ojos	el	uno	para	el	otro.	La	chica,	alta,	guapa,	con	un	cuerpo	delgado
y	atlético,	pero	aún	con	algo	de	grasa	de	cachorro	en	la	cara	redonda	y,	por	ello,	con
los	 rasgos	poco	marcados,	no	chocó	con	su	novio,	al	que	se	agarraba	con	 los	ojos,
sino	con	el	capó	del	coche	aparcado.	Más	tarde	los	forenses	opinaron	que	eso	habría
sucedido	seis	o	siete	minutos	después	de	producirse	la	muerte.

Un	 coche	 aparcado	 con	 el	 motor	 al	 ralentí.	 Las	 ventanillas	 bajadas.	 Nada	 de
equipaje,	ninguna	maleta	en	el	asiento	trasero,	por	ejemplo.	Un	locutor	de	radio	que
en	 sonido	 estereofónico	 instaba	 a	 los	 oyentes	 a	 que	 pensaran	 en	 el	 verano	 que	 ya
había	 acabado.	Una	voz	danesa	 cantando	 las	 excelencias	 del	 café.	Un	 joven,	 luego
dos,	junto	al	coche.	Un	débil	pero	evidente	olor	a	cloro.

—Ese	 tío	 ¿no	 es	 el	 del	 banco?	—se	 extrañó	 la	 chica—.	 ¿No	 es	 el	 jefe?	Madre
mía,	vaya	postura	tan	extraña,	¿no?	¿Qué	hace	ahí	sentado,	sin	moverse,	con	esa	pinta
tan	rara?

Su	novio	se	acercó	al	coche.	No	era	feo,	y	tampoco	tenía	pinta	de	ser	el	último	de
la	 clase	 en	 gimnasia.	 Y	 sin	 embargo	 se	 iba	 difuminando	 conforme	 se	 acercaba,
eclipsado	por	la	luminosa	joven,	y	ensombrecido	por	un	conocimiento	del	que	él	aún
no	era	consciente	pero	que	ya	se	había	apoderado	de	ella.

El	chico	carraspeó,	se	quedó	esperando	un	momento	y	volvió	a	carraspear.	Luego
dio	unos	golpes	en	el	parabrisas	con	el	dedo	índice.	Ninguna	reacción.	Armándose	de
valor,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 dio	 al	 hombre	 de	 detrás	 del	 volante	 unas
suaves	palmaditas	en	el	hombro.

—¡Hola!	¡Oiga!	¿No	es	usted	Heimstad?	¿Le	pasa	algo?
No	hubo	respuesta.	La	canción	seguía	sonando	en	la	radio.
La	chica	rodeó	el	capó	y	se	detuvo	de	repente	al	otro	lado	del	coche.
—¡Dios!	—exclamó—.	Tiene…	Tiene	una	especie	de	agujero.	Tiene	una	especie

de	agujero	en	la	cabeza.
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Hablaba	con	voz	apenas	audible,	señalando	al	conductor.
El	chico	se	acercó	lentamente	a	ella,	con	los	ojos	clavados	en	el	lugar	hacia	el	que

señalaba	el	dedo	de	su	novia.
—¿Está	vivo?	—susurró	ella	en	voz	baja,	aunque	conocía	la	respuesta.
La	 respuesta	 le	 presionaba	 a	 él	 desde	 dentro.	 Por	 fin	 le	 llegó	 brutal.	 Estaba

inmóvil.	Estaba	lívido.
—¡No!	—se	limitó	a	responder	él—.	¡No!	¡No!
—¡Ya	lo	creo	que	no!
Y	el	joven	echó	a	correr	en	dirección	al	cruce,	hacia	la	gasolinera,	hacia	la	ciudad,

alejándose	de	la	chica	y	del	hombre	que	había	estirado	la	pata.
Desde	el	coche,	la	radio	seguía	moliendo	su	irónica	letanía.	Gustav	Heimstad	no

logró	morir	acompañado	de	la	música	que	tanto	amaba	y	que	tal	vez	fuera	lo	único
que	amaba	en	el	mundo.	Pero	fue	un	cadáver	razonable	y	sensato.	Nada	de	sangre	en
el	coche.	Nada	de	melodramas	innecesarios.	Él	lo	hubiera	apreciado.	La	policía	tuvo
que	 rastrear	 el	 suelo	 alrededor	 del	 coche	 hasta	 encontrar	 el	 proyectil	 que	 le	 había
atravesado	 la	 cabeza.	La	 joven	 atlética	permaneció	un	 rato	desplazando	 su	 confusa
mirada	 del	 hombre	 con	 el	 agujero	 en	 la	 cabeza	 al	 chico	 que	 estaba	 a	 punto	 de
desaparecer	de	su	vista.	Sin	una	palabra,	con	 la	mochila	de	cuero	bailando	sobre	 la
espalda	y	la	bolsa	de	plástico	en	la	mano,	también	ella	echó	a	correr.
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Borrón	y	cuenta	nueva

Cuando	 un	 cacique	 de	 esta	 tribu	 decide	 llevar	 a	 cabo	 una	 expedición	 encaminada	 a	 robar	 personas	 y	 cabezas,
convoca	al	pueblo,	a	hombres	y	mujeres,	para	que	se	confiesen.	Si	algún	miembro	joven	de	la	tribu	ha	infringido
la	ley	tribal	sobre	el	matrimonio,	o	si	lo	sagrado	del	compromiso	del	matrimonio	ha	sido	ultrajado,	el	culpable	ha
de	expiar	su	yerro	mediante	una	sanción,	y	cuando	la	falta	ha	sido	expiada	de	este	modo,	y	la	moral	de	la	tribu,
según	sus	criterios,	ha	sido	purificada,	se	envía	a	un	profeta	con	veinte	o	treinta	«penitentes»	para	que	observen
presagios	en	el	aire	o	en	los	bosques.	Estos	penitentes	son	hombres	jóvenes	que	al	nacer	llevaban	impresas	marcas
o	 señales	 de	 desgracia,	 y	 que	 para	 destruirlas	 tienen	 que	 hacer	 penitencia.	 Los	 «sembradores	 de	 augurios»	 se
adentran	en	el	bosque	un	día	entero,	aunque	mantienen	un	contacto	constante	con	 los	del	pueblo,	pues	si	en	su
ausencia	muriera	algún	miembro	de	la	tribu,	han	de	volver	y	recluirse	en	una	estancia	construida	especialmente
para	ellos.	Y,	tras	la	celebración	del	entierro,	regresar	al	bosque,	donde	permanecen	hasta	haberse	asegurado	de
que	los	presagios	resultan	beneficiosos	para	la	expedición.
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Tango	Romeo

El	helicóptero	ambulancia	entró	por	el	fiordo	para	encontrarse	con	el	primer	sol	de	la
mañana.	Zumbaba	a	baja	altura	sobre	la	planta	metalúrgica	y	las	calles	del	centro,	y
aterrizó	en	el	helipuerto	junto	a	los	edificios	vacíos	del	hospital.	Viento	de	rotor	en	la
ladera	de	abedules	amarillentos	encima	del	hospital,	viento	de	rotor	en	 la	hierba	de
las	 cunetas,	 viento	 de	 rotor	 en	 los	 charcos	 del	 asfalto	 bajo	 el	 helicóptero.	 Por	 lo
demás,	 la	 mañana	 era	 sublime,	 resplandeciente	 y	 silenciosa.	 La	 gente	 se	 había
enterado	del	accidente	de	NOFAS	y	hacía	las	deducciones	lógicas	al	ver	y	oír	la	gran
máquina.

El	 operario	 herido,	 Håvard	 Magnus	 Nerud,	 no	 había	 recobrado	 aún	 el
conocimiento.	 Hablando	 por	 teléfono	 con	 el	 hospital	 central,	 Ann	 Dante	 había
calificado	 el	 estado	 del	 paciente	 de	 estable.	El	médico	 de	 guardia	 del	 lugar	 era	 un
joven	 recién	 licenciado.	Ann	Dante	 explicó	 que	 de	 común	 acuerdo	 con	 él	 le	 había
colocado	un	goteo.	Tintineaban	los	tubos	y	los	frascos	cuando	la	enfermera	ayudó	a
los	dos	 sanitarios	del	 turno	de	mañana	 a	 transportar	 la	 camilla	 a	 través	del	 agitado
viento	de	los	rotores	hasta	el	helicóptero.

En	ese	tipo	de	máquina,	la	camilla	se	introduce	por	la	parte	trasera.	La	enfermera
Heimstad	se	aseguró	de	que	el	paciente	quedaba	bien	instalado	a	bordo,	y	se	despidió
de	los	dos	sanitarios	con	un	apretón	de	manos.	Aunque	alguien	hubiera	dicho	algo,	el
ruido	habría	impedido	distinguir	las	palabras.	El	médico	recién	licenciado	decía	algo
incomprensible	 por	 un	 teléfono	móvil	 de	mala	 calidad.	 Ann	Dante	 se	metió	 en	 el
helicóptero	e	hizo	una	seña	al	piloto	de	que	estaba	lista.	Uno	de	los	sanitarios	le	tiró
la	bolsa	de	viaje	que	constituía	todo	su	equipaje.	Ella	cerró	la	puerta	desde	dentro	y	se
abrochó	 el	 cinturón	 en	 el	 asiento	 abatible	 junto	 al	 herido.	 Con	 una	 tremenda	 y
repentina	sacudida	ya	estaban	en	el	aire.

Ann	 Dante	 había	 realizado	 esa	 labor	 en	muchas	 ocasiones,	 siempre	 sin	 previo
aviso.	 Para	 ella	 seguía	 siendo	 cada	 vez	 una	 situación	 muy	 dramática.	 El	 paciente
malherido	 o	 agonizante	 sobre	 la	 camilla,	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 dentro	 del
helicóptero,	volando	entre	la	tierra	y	el	cielo.	Era	una	navegación	aérea	que	nunca	se
parecería	 al	 transporte	 en	 las	 cabinas	 presurizadas	 de	 los	 vuelos	 regulares.	 Esa
despedida	en	forma	de	violento	arranque	de	la	tierra	en	la	que	naciste,	el	ascenso	casi
vertical,	la	panorámica	a	través	de	la	burbuja	de	cristal,	y	la	mirada	fija	en	el	punto	de
partida	 del	 que	 te	 ibas	 alejando.	 En	 sólo	 unos	 segundos,	Ann	Dante	 dejó	 abajo	 el
oscuro	 asfalto	 del	 helipuerto,	 el	 tejado	 de	 pizarra	 gris	 del	 hospital,	 la	 fachada	 de
ladrillo	 marrón,	 las	 casas	 adosadas	 estilo	 Boston,	 y	 los	 paseos	 de	 castaños	 en	 la
ciudad	industrial.	Unos	segundos	después	apareció	ante	sus	ojos	la	ciudad	entera,	los
tejados	de	los	hornos	con	las	llamas	de	gas,	dos	barcos	que	transportaban	minerales
en	el	puerto	y	un	tercero	anclado	fuera,	en	el	fiordo	azul	en	calma	chicha.
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Enseguida,	Ann	Dante	pudo	ver	todo	lo	que	había	de	obra	humana	y	civilización.
Unos	 segundos	 más	 tarde	 vio	 lo	 aislada	 y	 minúscula	 que	 se	 posaba	 la	 ciudad
industrial	muy	dentro	del	fiordo,	con	la	imponente	masa	de	montañas	alrededor,	a	la
que	 la	 fábrica	 vaciaba	 de	 fuerza	 hidráulica,	 almacenada	 y	 transformada	 en
megavatios	detrás	de	altas	presas	de	arco,	y	conducida	a	través	de	zumbantes	cables
de	alta	tensión	hasta	la	red	central	que	unía	esa	periferia	industrial	con	el	mundo.

A	 una	 velocidad	 de	 doscientos	 veinte	 kilómetros,	 el	 viaje	 al	 hospital	 central
duraría	entre	tres	cuartos	de	hora	y	una	hora.	En	el	instante	en	que	el	helicóptero	dio
un	vuelco	en	el	aire	y	quedó	colgando	oblicuamente,	y	hasta	que	el	piloto	consiguió
enderezarlo	y	colocarlo	en	el	rumbo	correcto,	la	enfermera	Annie	vio	también	las	dos
únicas	carreteras	que	salían	de	la	aislada	población	industrial.	Una	fina	línea	de	lápiz
seguía	 la	 parte	 norte	 del	 fiordo	 hacia	 el	 suroeste,	 y	 una	 raya	 aún	más	 estrecha	 se
retorcía	en	increíbles	curvas	hacia	el	este	de	la	montaña,	hasta	una	perfecta	caricatura
de	carretera	principal.

Ann	Dante	tenía	mucho	espacio	a	bordo.	Sin	camilla,	el	helicóptero	podía	acoger
hasta	 cinco	 o	 seis	 pasajeros.	 Cuando	 ya	 estaban	 enderezados,	 comprobó	 que	 el
paciente	se	encontraba	bien.	Una	de	las	manos	se	le	había	quedado	colgando	junto	a
la	camilla.	Ella	 la	cogió,	volvió	a	ponerla	 sobre	el	pecho	del	hombre	y	 la	mantuvo
allí.	Él	no	abrió	los	ojos,	pero	ella	vio	que	su	rostro	cobraba	vida	y	sus	párpados	se
movían.	Le	recordó	a	un	pájaro	que	intenta	abrir	las	alas	o	sacudirse	el	agua.	La	cara
lisa	 con	 el	 bigote	 ralo,	 los	 mechones	 de	 pelo	 largo	 sobre	 la	 almohada.	 Yacía
indefenso,	 en	 una	 postura	 en	 la	 que	 a	 uno	 sólo	 lo	 ven	 sus	 padres	 o	 su	 amante.	 Su
despertar,	si	es	que	lo	era,	estaba	siendo	infantil	y	apacible.

Toda	 la	 belleza	 del	 mundo	 puede	 caber	 en	 el	 rostro	 de	 un	 ser	 humano,	 en	 la
alegría,	en	el	dolor	o	en	el	sueño.	Todas	las	virtudes,	las	metas	más	nobles,	todas	las
irregularidades,	todas	las	posibilidades	del	bien	y	del	mal,	dormitaban	en	el	hermético
rostro	que	ella	tenía	al	lado.

Los	labios	del	hombre	se	movían.	Lo	que	dijeran	sería	inmediatamente	absorbido
por	el	 rugido	del	motor,	 troceado	por	 las	hojas	del	 rotor	y	dispersado	como	átomos
lingüísticos	por	el	otoñal	paisaje	de	montaña.

Abrió	los	ojos.	Le	temblaban	los	párpados,	pero	las	alas	le	aguantaban.	Su	mirada
se	 precipitó	 al	 mundo.	 Ella	 notó	 que	 la	mano	 del	 hombre	 respondía	 a	 su	 apretón,
apretando	 con	más	 fuerza	 la	 de	 ella.	Volaba	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 cielo.	 Estaba	 solo,
arrancado	y	desgajado.	Esa	mano	de	mujer,	igual	de	grande	y	más	fuerte	que	la	suya,
era	su	único	limito	fijo.	El	Minga	se	agarró	a	esa	mano,	abrió	vacilante	los	ojos	y	la
miró.

Ann	Dante	seguía	teniéndolo	cogido	de	la	mano.	Sonrió	y	apretó	un	poco	más.	Él
le	 devolvió	 el	 apretón.	Dentro	 de	 la	 burbuja	 volante	 de	metal	 ligero	 y	 plexiglás	 se
miraron	 vacilantes	 e	 inseguros	 a	 los	 ojos.	 Ella	 fue	 incapaz	 de	mantener	 la	mirada.
Parpadeó.	Sus	largas	pestañas	barrían	el	espejo	del	alma	de	arriba	abajo.	Se	le	escapó
una	lágrima.	Tenía	los	ojos	brillantes,	pero	mantuvo	la	mirada.
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Ann	 Dante	 movió	 la	 cabeza	 en	 primer	 lugar.	 El	 Minga	 hizo	 lo	 mismo,
devolviéndole	imperceptiblemente	el	saludo.	Ann	Dante	le	soltó	la	mano	con	cuidado
y	retiró	la	tirita	que	sujetaba	la	aguja	que	conducía	el	goteo	hasta	las	venas.
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Manscape

No	era	temblor.	Era	una	convulsión.	Llevaba	un	maletín	de	aluminio	en	cada	mano	y
notaba	cómo	el	sudor	le	caía	a	chorros	por	la	cara.	Todo	su	cuerpo	se	convulsionaba.
Gust.	Heimstad,	en	cambio,	estaba	quieto.	Gust.	Heimstad	no	había	cambiado.	Era	el
mismo	 incluso	 en	 la	 muerte.	 También	 con	 una	 bala	 atravesándole	 la	 cabeza	 tenía
pinta	de	 ser	 el	 chico	más	 listo	de	 la	 clase,	 el	 rey	de	 la	 pista	 de	baile	 y	 el	 que	más
rápido	corría	los	sesenta	metros.	El	tiro	le	había	echado	la	cabeza	hacia	atrás,	hacia	el
reposacabezas.	Tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	y,	vistos	de	lado,	de	perfil	y	de
medio	perfil,	esos	ojos	saltones,	desmesuradamente	abiertos,	eran	lo	único	llamativo
o	anormal	en	él.	El	educado	Gustav	Heimstad	también	era	un	cadáver	ejemplar.

Bjørn	Pelado	Blakke	no	sabía	cómo	había	conseguido	abrir	las	puertas	y	sacar	los
maletines	y	meterlos	en	el	maletero	de	su	propio	coche,	 tampoco	sabía	cómo	había
metido	 la	 pistola	 en	 la	 guantera	 y	 puesto	 el	 coche	 en	marcha.	 Con	 las	 dos	manos
sobre	el	volante	logró	por	fin	dominar	el	temblor.	Ya	no	tenía	convulsiones.	Sin	mirar
hacia	 atrás	 y	 bastante	 por	 debajo	 del	 límite	 de	 velocidad,	 Bjørn	 Pelado	 Blakke
condujo	 por	 la	 zona	 limitada	 a	 cincuenta	 por	 el	 paseo	 de	 sauces	 y	 el	 vacío	 lecho
fluvial	con	los	tristes	restos	del	río	encauzado.

Dejó	atrás	el	puente,	el	edificio	de	oficinas	y	la	caseta	del	guarda	de	NOFAS.	A	la
misma	velocidad	que	antes	continuó	por	la	parte	de	atrás	del	edificio	del	alto	horno.
Dentro	 de	 aquella	 oscuridad,	 el	metal	 líquido	 al	 rojo	 blanco	 y	 la	 escoria	 buscaban
cada	uno	su	camino	hasta	el	interior	de	los	moldes	de	fundición.	La	colada	continua
seguía	a	pesar	del	accidente.	Ya	fuera	de	la	zona	limitada	a	cincuenta,	Bjørn	Pelado
Blakke	fue	aumentando	la	velocidad	hasta	llegar	a	ochenta	en	el	primer	cruce.

Aunque	señalizada	como	camino	sin	salida,	la	calzada	era	ancha	y	bien	asfaltada.
Bjørn	 Pelado	Blakke	 la	 siguió	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros	 sin	 encontrarse	 con
ningún	coche	de	frente	y	sin	que	nadie	lo	adelantara.	A	su	derecha	tenía	al	principio
el	 recinto	 de	 la	 fábrica	 con	 los	 puntos	 de	 almacenaje	 de	metal	 y	 escoria,	 luego	 la
central	 eléctrica	 y	 las	 conducciones	 de	 tuberías,	 y	 por	 fin	 los	 pinares,	 que	 bajaban
hasta	el	luminoso	fiordo.

Giró	a	la	izquierda	y	cogió	un	camino	perpendicular	al	asfaltado,	una	mezcla	de
senda	para	animales	y	pista	para	tractores.	Vio	por	el	espejo	retrovisor	cómo	el	último
centelleo	azul	del	fiordo	se	perdía	entre	los	troncos	de	los	pinos,	redujo	la	velocidad	y
consiguió	 a	 duras	 penas	 maniobrar	 el	 coche	 entre	 huellas	 de	 ruedas,	 profundos
charcos	y	piedras	afiladas	que	emergían	de	la	grava	del	camino.

Al	final	de	una	subida	constante	de	un	par	de	cientos	de	metros	a	través	del	pinar,
la	pista	serpenteaba	por	un	desfiladero	cada	vez	más	estrecho,	bordeada	a	la	derecha
por	las	negras	y	húmedas	montañas.	Hjorn	Pelado	Blakke	apenas	podía	oír	el	sonido
del	agua	con	el	ruido	del	motor.	Pronto	vio	el	río	a	su	izquierda,	blanco	y	espumoso,
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debajo	de	él.	Conduciendo	a	paso	de	tortuga	dobló	una	curva	y	la	cascada	apareció
ante	sus	ojos.

De	todas	las	cascadas	de	la	zona	de	impacto,	esa	era	la	única	que	no	había	sido
objeto	de	regulación.	Caía	en	tres	niveles,	coronados	por	maravillosos	arco	iris	en	los
lugares	donde	 los	alcanzaban	 los	 rayos	del	 sol,	hacia	una	poza	verde.	Lo	poco	que
faltaba	ya	del	camino	no	era	mucho	más	que	una	estrecha	repisa	en	la	montaña.	Con
la	montaña	 a	 un	 lado	y	 la	 cascada	 al	 otro,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sendero	muy
escarpado.	En	el	estrecho	desfiladero	en	el	que	se	encontraba	Bjørn	Pelado	Blakke,	la
cascada	ensordecía	el	ruido	del	motor.

Aceleró	 y	 condujo	 hasta	 donde	 pudo.	 Echó	 el	 freno	 de	mano	 y	 salió.	Abrió	 el
maletero,	 colocó	 los	 dos	 maletines	 de	 aluminio	 junto	 al	 acantilado	 y	 se	 asomó	 al
estrecho	borde	del	camino	entre	el	coche	y	la	cascada.	Luego	volvió	a	meterse	en	el
coche	y	giró	el	volante	todo	lo	que	pudo.	Tras	pensárselo	un	momento,	salió	de	nuevo
y	puso	piedras	bajo	las	ruedas	traseras.	Encendió	un	cigarrillo	que	aspiró	con	aspecto
sombrío	 mientras	 intentaba	 abrir	 los	 maletines.	 Como	 se	 había	 imaginado,	 tenían
cerraduras	de	seguridad.

Los	dejó	sin	abrir.	Se	asomó	al	borde	del	camino	y	miró	el	agua	agitada	que	se
precipitaba	hacia	abajo.	Dio	una	última	calada	y	dejó	que	el	cigarrillo	a	medio	fumar
desapareciera	 en	 el	 abismo.	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	metió	 la	mano	 por	 la	 ventanilla,
alargó	el	brazo	sobre	el	asiento	del	conductor,	 soltó	el	 freno	de	mano,	 se	 retiró	del
coche	y	consiguió	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.	El	vehículo	se	bamboleó	un	poco.	Fue
hasta	lo	parte	de	atrás	y	de	una	patada	quitó	la	piedra	que	frenaba	una	de	los	ruedas
traseras.	El	coche	seguía	sin	moverse	y	así	siguió	incluso	un	largo	segundo	después
de	que	Bjørn	quitara	también	la	otra	piedra,	como	si	todavía	no	supiera	que	sus	cuatro
ruedas	 estaban	 libres.	 Entonces	 el	 coche	 empezó	 a	 rodar	 lentamente.	 Se	 inclinó,
también	muy	 despacio,	 y	 en	 un	 pesado	movimiento	 acelerado	 rodó	 por	 el	 borde	 y
desapareció.	Cuando	Bjørn	Pelado	Blakke	miró,	no	 se	veía	ninguna	huella	ni	 en	 la
espumosa	agua	ni	en	el	silencioso	abismo.

Con	un	maletín	en	el	pecho	y	otro	en	la	espalda	enganchados	con	un	tirante	doble
para	esquís,	se	puso	a	subir	el	escarpado	desfiladero.

Al	 final	 del	 desfiladero,	 el	 camino	 estaba	 cortado	 con	 una	 simple	 cancela	 de
madera	a	la	que	habían	atado	una	cuerda	que	pasaba	por	una	anilla	sujeta	a	la	rama	de
un	 pino	 cercano.	 De	 la	 cuerda	 colgaba	 una	 piedra	 que	 hacía	 de	 contrapeso	 y	 que
devolvía	 la	 cancela	 a	 su	 lugar	 después	 de	 abierta.	 En	 la	 ladera,	 al	 otro	 lado	 de	 la
cancela,	había	un	montón	de	ovejas	rumiando.	Al	descubrir	a	Bjørn	Pelado	Blakke,
que	respiraba	con	dificultad	tras	la	caminata,	y	que	se	quedó	colgando	agotado	de	las
tablas	 de	 la	 cancela,	 las	 ovejas	 se	 pusieron	 a	 balar	 dolorosamente.	 En	 las	 laderas
vecinas,	las	demás	ovejas	oyeron	los	balidos,	levantaron	la	cabeza	de	los	amarillentos
restos	de	pasto	y	echaron	a	correr	ladera	abajo	hacia	la	cancela.

Bjørn	Pelado	Blakke	permaneció	jadeando	hasta	recuperar	el	aliento.	Las	ovejas
balaban	de	un	modo	desgarrador.	Algún	que	otro	hocico	húmedo	se	acercó	al	hombre,
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husmeándolo	e	intentando	lamerle	la	mano.
Bjørn	 Pelado	 Blakke	 se	 enderezó	 y	 movió	 los	 dos	 maletines.	 Las	 ovejas	 más

próximas	se	alejaron	asustadas.	Su	balido	se	volvió	aún	más	penetrante.	Bjørn	Pelado
Blakke	atrajo	hacia	sí	la	cancela	y	la	abrió	del	todo.

—Sssss	—dijo,	como	había	oído	decir	a	los	pastores—.	¡Ssss,	ssss!
Ya	al	otro	lado	de	la	cancela,	al	mismo	que	las	ovejas,	soltó	la	cuerda	que	iba	de

la	cancela	al	contrapeso.	Al	liberarla,	esta	se	abrió	y	quedó	abierta.	Con	un	maletín	en
cada	mano,	Bjørn	Pelado	Blakke	permanecía	como	una	estatua	de	sal	en	medio	de	un
mar	de	ovejas	ávidas	de	sal	que	bajaban	corriendo	la	ladera.

Por	encima	de	la	cancela,	el	paisaje	se	allanaba	y	se	abría	hacia	algo	que	tenía	que
ser	 un	 pasto	 o	 el	 prado	de	 una	 granja	 de	 verano.	Bjørn	Pelado	Blakke	 permaneció
inmóvil	hasta	que	el	 río	de	ovejas	 le	hubo	pasado	corriendo.	En	los	saltos	de	abajo
más	de	una	se	ahogaría	en	un	mar	ovejuno.

Cuando	el	último	animal	hubo	bajado	por	el	sendero,	Bjørn	Pelado	Blakke	volvió
a	cerrar	la	cancela	y	puso	una	piedra	junto	a	la	tabla	inferior	con	el	fin	de	que	quedara
cerrada.	Después	de	tanto	balido	desgarrador	se	hizo	un	silencio	irreal.	Bjørn	Pelado
Blakke	 estaba	 solo.	Un	 hombre	 obeso	 con	 pantalones	 vaqueros,	 chaqueta	 de	 sport
color	 rosa	 y	 mocasines	 finos.	 En	 la	 lejanía	 se	 erguían	 hacia	 el	 horizonte	 Mancas
montañas	 nevadas.	 El	 hombre	 se	 encontraba	 en	 un	 nuevo	 elemento	 y	 se	 sentía
desnudo.	 Ignoraba	dónde	estaba.	Temblaba.	Le	dolía	 la	cabeza.	La	alta	montaña	 se
levantaba	en	horizontal	delante	de	él,	pero	logró	colocarse	los	maletines	a	la	espalda
y	echó	a	andar.

Bjørn	Pelado	Blakke	había	entrado	en	el	páramo.
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Golden	Power

En	 su	 distrito	 respetuoso	 con	 la	 ley,	 el	 comisario	 rural	Okeid	 se	 topaba	 con	 pocos
problemas	graves.	Si	hubiera	que	mencionar	alguno	sería	su	apellido,	y	aquel	era	en
todo	caso	un	problema	de	carácter	privado,	solía	añadir	él.	Tratándose	de	un	hombre
de	su	posición	tampoco	era	de	extrañar	que	la	gente	desfigurara	su	apellido.	Faltaría
más.	Lo	llamaban	Okei,	sin	la	de	final.	Y	eso	estaba	OK,	por	no	decir	que	resultaba
casi	 un	 honor.	 Peor,	 y	 completamente	 injusto,	 era	 llamarlo	 Lakei	 (lacayo).	 Eso	 no
estaba	OK.

En	 algún	 punto	 había	 que	 poner	 el	 límite.	 Svein	 Okeid	 lo	 sabía.	 Lo	 había
descubierto	mucho	antes	de	convertirse	en	comisario.	Lo	había	descubierto	antes	de
pensar	 en	 convertirse	 en	 comisario.	 Lo	 había	 descubierto	 cuando	 todo	 el	 mundo
pensaba	aún	que	él	no	podría	ser	otra	cosa	que	un	macarra	y	un	chorizo.	Porque	Svein
Okeid	 era	 un	 auténtico	 macarra	 que	 se	 había	 convertido	 en	 policía.	 Durante	 años
había	sido	un	macarra,	como	se	suele	decir.	Pero	en	algún	punto	estaba	el	límite,	eso
lo	había	aprendido,	 aunque	 se	hubiera	encontrado	al	borde	de	ese	 límite	 cuando	 se
relacionaba	con	gente	como	Stein	y	Tom	Skrotum,	Nena	Nenita,	Qué	Mona,	Willy
Walium,	Delirio	de	Harrison	y	el	Minga.	Si	a	cualquiera	de	esas	personalidades	de	la
cultura	 se	 le	 hubiera	 dicho	 que	 Svein	 Okeid	 llegaría	 a	 ser	 un	 día	 policía,	 habría
exigido	sin	duda	alguna	que	el	informante	fuera	ingresado	en	un	psiquiátrico	o	se	le
impusiera	el	castigo	más	severo	de	la	ley	por	falso	testimonio.

Tampoco	habrían	reconocido	el	apellido,	pues	en	la	época	en	la	que	conocieron	a
Svein	Okeid,	este	se	llamaba	Svein	Johansen.	Esa	época	quedaba	lejos.	Otros	tiempos
con	 otros	 personajes,	 otros	 periodistas,	 otros	 políticos,	 otros	 obispos.	 Y	 Svein
Johansen	 en	 el	 límite	 de	 la	 legalidad.	 Pero	 esta	 no	 es	 la	 imagen	 completa	 de	 la
juventud	 de	 Svein	 Johansen.	 También	 disfrutó	 de	 una	 intensa	 vida	 familiar	 con	 su
padre,	 un	 taxista	 de	Stavanger	 llamado	William	 Johansen;	 su	madre,	Valborg,	 y	 su
hermano,	a	quien	por	causas	inescrutables	apodaban	Willy	Walium.	Al	decir	que	su
vida	 familiar	 había	 sido	 intensa	 se	 refería	 sobre	 todo	 al	 hecho	de	 que	 la	 familia	 al
completo	tenía	una	relación	muy	intensa	con	el	alcohol.	Nada	de	escenas	 típicas	de
grandes	borracheras,	nada	de	violencia,	nada	de	vómitos	en	la	alfombra,	melodramas
o	botellas	rotas.	Se	trataba	más	bien	de	un	continuo	y	casi	idílico	chorreo	de	alcohol
al	que	los	dos	hijos	fueron	incorporados	desde	temprana	edad.	«Son	tan	imparciales,
los	 señores	 de	 Johansen…	—decía	 la	 gente	 cuando	 se	 hablaba	 de	 las	 chulerías	 de
Svein	Johansen	y	Willy	Walium—.	Ahora	tienen	que	enfrentarse	a	las	consecuencias
de	 haber	 permitido	 a	 los	 chicos	 desde	 los	 doce	 años	 pasar	 las	 veladas	 con	 ellos
fumando,	 bebiendo	 y	 divirtiéndose».	Al	 contrario	 de	 todas	 las	 demás	 cosas	 que	 la
gente	 decía,	 eso	 era	 verdad.	Beber	 intensamente	 formaba	 parte	 de	 la	 vida	 familiar.
Svein	Okeid	y	Willy	Walium	nunca	necesitaron	ir	a	bares	y	restaurantes	cuando	les
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apetecía	una	copa,	como	todo	el	mundo.
Era	obviamente	una	vida	 familiar	 idílica.	La	 familia	 entera	unida	 en	una	 rica	y

constructiva	 convivencia	 en	 torno	 a	 la	 botella.	 No	 es	 que	 abusaran	 del	 alcohol,
simplemente	bebían,	como	decía	William	Okeid	(que	en	consejo	de	ministros	había
obtenido	el	permiso	de	cambiar	su	apellido	de	Johansen)	en	su	acento	claro	y	jovial
de	 Stavanger.	 En	 un	 acogedor	 y	 hogareño	 olor	 a	 cerveza,	 alcohol	 y	 humo	 de
cigarrillos,	 los	 señores	 de	 Okeid,	 con	 su	 nuevo	 apellido,	 continuaron	 bebiendo,
llevando	a	casa	lagos	de	cerveza,	cajas	de	vino	y	cartones	de	alcohol,	o	sacando	vino
casero	de	grandes	garrafas	en	el	sótano,	mientras	regalaban	a	la	generación	siguiente
sus	 conocimientos	 tan	 costosamente	 adquiridos	 (teniendo	 en	 cuenta	 los	 precios	 del
alcohol	 en	Noruega)	 sobre	 la	 diferencia	 entre	Golden	Cock	 (una	 ginebra	 barata)	 y
Golden	Power	(un	vino	espumoso	igual	de	barato);	sobre	la	relación	entre	el	bourbon
y	el	whisky,	el	whisky	y	el	malta;	 sobre	el	complicado	 tema	denominado	aperitivos
italianos;	sobre	los	modos	de	uso	y	extensión	del	aguardiente	aquavit;	sobre	clases	de
cerveza	 con	 nombres	 y	 aromas	 que	 sobrepasaban	 con	 mucho	 los	 conocimientos
locales,	como	que	la	cerveza	Pilsener	tenía	que	considerarse	una	bebida	para	niños;
sobre	el	láudano,	que	es	opio	disuelto	en	vino;	sobre	la	producción	de	vermú,	oporto
y	vino	de	Madeira	basada	en	materias	primas	de	fácil	acceso,	 tales	como	grosellas,
ruibarbo	 y	 diente	 de	 león;	 sobre	 el	 orden	 correcto	 por	 el	 que	 se	 debía	 tomar	 la
cerveza,	el	vino	y	los	aguardientes;	sobre	el	menú	adecuado	(una	lata	de	sardinas	en
aceite)	 para	 no	 emborracharse	 demasiado	 en	 una	 audiencia	 con	 el	 Rey	Alcohol,	 y
sobre	lo	que	había	que	tomar	después	de	la	audiencia	antes	de	acostarse	por	la	noche,
unos	 trece	 o	 catorce	 vasos	 de	 agua	 fría,	 para	 no	 presentarse	 a	 la	mañana	 siguiente
demasiado	tembloroso	ante	Su	Majestad.

En	 noruego	 hay	 un	 refrán	 que	 dice:	 «Niño	 amado	 tiene	muchos	 nombres».	 Lo
mismo	ocurre	con	 las	bebidas.	En	 la	 familia	Okeid	hablaban	a	menudo	del	 sistema
Vodka,	 el	 jaleo	 Coca-Cola	 o	 el	 impulso	 Pilsener.	 Y	 las	 buenas	 bebidas	 había	 que
servirlas	en	bonita	cristalería,	con	comida	bien	hecha.	Pastas	y	oporto,	albóndigas	y
cerveza,	salchichas	y	vodka,	cerveza	negra	y	pasteles,	carne	en	salsa	y	aguardiente,
todo	 en	 enormes	 raciones	 colocadas	 en	 forma	de	 pirámide,	 de	manera	 que	 la	 salsa
desbordara	el	plato	y	cayera	al	mantel	ya	desde	el	inicio	de	la	comida.

Tales	 máximas	 y	 sabiduría	 existencial	 ayudaron	 a	 los	 dos	 hermanos	 Okeid	 en
algunas	situaciones	vitales,	estados	mentales	y	disposiciones	espirituales,	pero	no	en
todas.	De	la	misma	manera	que	en	su	relación	con	las	bebidas	alcohólicas,	su	padre,
William	 Okeid,	 era	 un	 trabajador	 concienzudo	 y	 aseado,	 que	 convirtió	 en	 una
cuestión	 de	 honor	 no	 probar	 nunca	 el	 alcohol	 antes	 de	 haber	 terminado	 su	 jornada
laboral,	 razón	por	 la	 que	 consideraba	 terriblemente	 injusto	 el	 que	no	 sólo	una	 sino
varias	veces	la	policía	lo	detuviera	por	conducir	ebrio	a	la	mañana	siguiente	de	una
acogedora	 velada	 en	 casa,	 en	 compañía	 de	 su	 familia,	 tras	 una	 noche	 de	 sueño
reparador	 y	 después	 de	 una	mañana	 despejadísima	 y	 litros	 de	 café	 negro.	William
Okeid	opinaba	que	 las	pruebas	de	alcoholemia	eran	desagradables	 irrupciones	en	 la
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vida	 privada.	 Encontró	 sobre	 todo	 indignante	 el	 que	 lo	 llevaran	 a	 juicio	 por	 las
consecuencias	 de	 una	 agradable	 reunión	 familiar	 que	 había	 tenido	 lugar	 el	 día
anterior.	 Pero	 las	 amargadas	 protestas	 de	 William	 Okeid	 de	 nada	 sirvieron.	 Los
números	hablaban	por	sí	solos.	El	índice	de	alcoholemia	fue	demasiado	alto	en	varios
controles.	 William	 Okeid	 era	 un	 taxista	 competente	 y	 respetado	 que	 jamás	 había
causado	 daño	 alguno	 ni	 a	 sí	mismo	 ni	 a	 sus	 pasajeros,	 ni	 había	 ocasionado	 daños
materiales	ni	pérdidas	económicas	a	su	compañía	de	seguros.	Para	William	Okeid	se
trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 honor.	 De	 manera	 que	 la	 autoridad	 policial	 local	 y	 la
justicia	 (con	 el	 apoyo	 incondicional	 del	 párroco,	 Alcohólicos	 Anónimos	 y	 la
organización	para	la	recuperación	de	alcohólicos,	la	Cruz	Azul)	fueron	muy	lejos,	por
no	decir	aún	más	lejos,	para	ayudarlo.	Pero	al	final,	después	de	la	tercera	condena	por
conducir	con	alcohol	en	la	sangre,	quedó	muy	claro:	el	ejercicio	profesional	de	taxista
se	había	acabado	para	él.

También	ese	cruel	golpe	del	destino	lo	aceptó	William	Okeid	con	su	hombría	de
siempre,	 aunque	 proclamó	 hasta	 el	 final	 su	 inocencia,	 sosteniendo	 que	 había	 sido
tratado	injustamente.	Sin	quejarse,	liquidó	la	licencia	del	taxi,	preparó	una	cartera	de
cuero	 con	 un	 termo	 y	 una	 fiambrera	 de	 aluminio	 para	 el	 almuerzo,	 y	 acudió,
impecable	 como	 siempre,	 a	 su	 nuevo	 trabajo	 de	 suplente	 en	 NOFAS	 (ante	 cuya
dirección	la	Cruz	Azul	y	el	párroco	habían	insistido	lo	suyo	para	que	lo	admitieran),
sin	alterar	lo	más	mínimo	su	conducta	aseada,	su	intensa	e	idílica	vida	familiar	y	sus
hábitos	alcohólicos	bien	desarrollados	y	cultos.

—Para	gustos	están	los	colores	—solía	decir	cuando	con	gran	asombro	oía	hablar
a	compañeros	de	trabajo	que	empleaban	su	tiempo	libre	en	vagar	empapados	por	las
montañas	día	tras	día	con	el	fin	de	poder	pegarle	un	tiro	a	una	sola	perdiz	blanca,	o
que	recorrían	largas	distancias	para	dar	patadas	a	un	balón	en	llanuras	azotadas	por	el
viento	y	abandonadas	de	Dios,	con	un	puñado	de	espectadores	a	un	lado.	Para	gustos
están	 los	 colores:	 esas	 actividades	 no	 eran,	 decididamente,	 del	 gusto	 de	 William
Okeid.	Vive	y	deja	vivir.	Bebe	y	deja	beber.	 (Cuanto	más	bebas,	más	te	devolverán
luego	por	los	cascos	vacíos).	Sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.

Pero	William	Okeid	ya	no	era	el	mismo,	aunque	pareciera	no	reaccionar	ante	los
golpes	que	 le	asestaba	 la	vida.	Se	 le	notaba	en	el	humor.	Él	mismo	 lo	notaba	en	el
cuerpo,	pero	sobre	todo,	y	con	más	pena,	lo	notaba	en	su	mujer.	Valborg	Okeid	era	de
las	que	 sufrían	en	 silencio.	Ya	estaba	mortalmente	enferma	y	 tenía	muchos	dolores
cuando	William	se	dio	cuenta	de	que	su	mujer	estaba	sufriendo,	y	el	médico	sabía	de
qué	 sufría.	 Valborg	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 participar	 en	 la	 intensa	 vida
familiar	con	su	marido	y	sus	dos	hijos,	bebiendo	tanto	como	ellos	y,	de	esa	manera,
contribuir	a	que	la	vida	familiar	fuera	rica	y	constructiva.	Tal	vez	el	hígado	femenino
tolere	menos;	en	cualquier	caso,	ese	fue	el	órgano	de	su	cuerpo	que	no	pudo	más,	y
que	 lo	 proclamaba	de	 un	modo	que	 a	Valborg	 le	 hacía	 retorcerse	 por	 unos	 dolores
cada	vez	más	intensos	hasta	que	por	fin	encontró	la	paz.

Junto	a	la	tumba	de	su	mujer,	William	Okeid,	aún	no	marcado	visiblemente	por	la
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muerte,	notó	cómo	el	cáncer	devoraba	su	cuerpo,	antaño	 tan	esbelto	y	atlético.	Ese
golpe	 ya	 no	 pudo	 aguantarlo.	 No	 quedaba	 ya	 arena	 en	 el	 reloj.	 La	 cerveza	 y	 el
aguardiente	bajaban	más	deprisa	que	la	arena,	tan	deprisa	que	tuvo	que	darle	varias
veces	 la	 vuelta	 al	 reloj.	 Su	 agonía	 fue	misericordiosamente	breve.	Los	 cirujanos	 le
abrieron	y	sólo	pudieron	constatar	que	había	metástasis	antes	de	volver	a	coserlo	y
enviarlo	a	casa	a	una	muerte	 segura.	Había	pasado	menos	de	medio	año	desde	que
Valborg	 lo	 antecediera	 a	 la	 tumba.	 Arrancados	 de	 la	 vida	 en	 su	 mejor	 edad,	 los
estrechos	 lazos	 familiares	 rotos,	 una	 familia	 entera	 casi	 exterminada.	 En	 la	 tumba
yacían	uno	al	 lado	del	otro	 los	 imparciales	William	y	Valborg	Okeid.	Al	borde	del
precipicio	quedaron	Svein	y	el	 llamado	Willy	Walium,	los	dos	en	la	edad	del	pavo,
sin	padres,	sin	parientes	cercanos,	sin	pensiones	y	sin	bienes.	Sin	casa	ni	hogar,	pero
los	 dos	 atados	 a	 uno	 que	 ya	 no	 existía,	 no	 aptos	 para	 la	 vida	 a	 causa	 de	 una	 vida
familiar	demasiado	intensa,	y	con	conocimientos	exhaustivos	sobre	las	clases	de	vino
y	aguardiente,	y	las	cualidades	estimulantes	y	mortíferas	del	alcohol.

¿Qué	les	quedaba	a	esos	infelices	muchachos	para	querer	seguir	viviendo?
Svein	Okeid	resultó	ser	el	que	de	alguna	manera	parecía	arreglárselas.	Consiguió

trabajo	en	las	obras	de	una	nueva	central	hidráulica	y	desapareció	montaña	adentro,
consagrado	a	una	existencia	en	barracones	y	estrechas	condiciones	de	vida.	Pero,	y	el
pequeño	Willy	Walium,	unos	años	menor	que	su	hermano,	¿qué	aliciente	iba	a	tener
para	 vivir?	Enrolarse	 como	marinero	 era	 imposible	 porque	 en	 el	 océano	no	podían
acompañarlo	ni	mamá	ni	papá.	Tampoco	podía	andar	de	bares	y	 tascas	como	otros
jóvenes	de	 su	 edad,	porque	era	 algo	que	nunca	había	 tenido	necesidad	de	hacer.	Y
además,	resultaba	muy	caro.	Tampoco	podía	casarse	porque	sería	imposible	llevarse	a
su	 madre	 a	 la	 cama	 de	 matrimonio,	 ni	 aunque	 ella	 hubiera	 seguido	 viva.	 Aunque
bueno…,	Willy	Walium	tenía	 la	vaga	 idea	de	que	el	matrimonio	sería	su	salvación.
Buscarse	una	mujer,	hacer	hijos	y	continuar	esa	intensa	vida	familiar	a	la	que	estaba
acostumbrado.	 Siendo	 todavía	 un	 muchacho,	 Willy	 Walium	 entró	 en	 la	 sagrada
institución	matrimonial.	Pero	su	madre	lo	acompañaba	en	los	actos	y	en	las	palabras.
No	funcionó.	No	podía	funcionar.	La	mujer	se	rebeló.	El	divorcio	fue	inevitable.	¿Y
para	qué	 iba	a	vivir	 entonces	Willy	Walium?	Sin	padres,	 sin	 trabajo,	 sin	mujer,	 sin
amigos,	y	con	su	hermano	dentro	de	un	barracón	en	mitad	de	la	montaña.	Pero	Willy
Walium	no	se	dio	por	vencido.	Era	un	buen	mozo	y	no	le	resultó	difícil	encontrar	una
nueva	mujer.	Antes	de	cumplir	los	veinte,	Willy	Walium	se	casó	por	segunda	vez.	El
que	también	el	segundo	intento	fracasara	fue	única	y	exclusivamente	culpa	suya.	Se
casó	sólo	para	llegar	a	las	bragas	de	esa	mujer.	Todo	el	mundo	lo	decía.	Fíjense.	Esa
chica	tan	guapa.	Con	estudios	y	todo.	Tenía	el	cerebro	más	afilado	que	una	cuchilla
de	afeitar.	Pero	de	nada	le	sirvió.	Un	día	se	encontró	con	un	bebé	en	el	vientre	y	el
padre	 del	 niño	 desaparecido.	 Entonces	 fue	 cuando	Willy	Walium	 hizo	 el	 papel	 de
gran	caballero,	defensor	de	viudas	y	huérfanos.	Muy	noble	por	su	parte,	pensó	todo	el
mundo.	El	chico	se	había	esforzado	de	verdad.	Pero	duró	poco.	Pronto	se	descubrió
que	Willy	 había	 sido	 un	 elegante	 caballero	 sólo	 para	 meterse	 en	 las	 bragas	 de	 la
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chica,	pues	cuando	nació	el	niño	todo	cambió.	Willy	Walium	no	servía	ni	de	padre	ni
de	marido.	Ignoró	al	niño	y	se	largó.	En	aquella	época	todavía	era	factible	hacerse	a
la	 mar,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 Willy	 Walium.	 Tal	 vez	 se	 hubiera	 imaginado	 a	 la
tripulación	como	una	gran	familia	en	la	que	todos	bebían	y	nadie	exigía	nada.	Por	su
parte	hizo	todo	lo	posible	para	que	la	vida	de	marinero	se	ajustara	a	sus	románticas
ideas.	 En	 un	 tiempo	 récord	 consiguió	 un	 buen	 número	 de	 amonestaciones	 y	 mala
fama,	pero	no	le	importó,	y	admitió	que	el	mar	le	gustaba.	«Hay	muchos	barcos	en	el
mar	—decía	Willy	Walium—.	Si	uno	me	manda	a	casa,	me	enrolo	en	el	siguiente».
Lo	que	no	sabía	es	que	 todos	 los	cónsules	 tienen	un	aterrador	cuaderno	negro	y	un
aplicado	 escribiente	 que	 anota	 todo	 lo	 referente	 a	 borracheras,	 impertinencias,
negativas	 a	 obedecer	 órdenes	 y	 deserciones,	 de	 ahí	 que	 la	 carrera	 de	 marinero	 de
Willy	Walium	acabara	pronto.	Tras	un	par	de	viajes,	también	estaba	en	la	lista	negra
de	las	banderas	de	conveniencia,	a	Willy	Walium	lo	dejaron	en	tierra	para	siempre.	Y
en	 tierra	 no	 tenía	 adónde	 ir.	 Svein	Okeid	 había	 bajado	 de	 la	montaña,	 pero	 estaba
ocupado	 colando	 alguna	 cubierta	 de	 hormigón	 para	 la	 industria	 petrolera	 en	 algún
lugar	abandonado	de	Dios.	Willy	Walium	estaba	solo.	La	casa	de	los	padres	se	había
vendido	para	que	el	banco	recuperara	su	dinero.	El	servicio	militar	acabó	como	tenía
que	acabar,	espantosamente.	Y	Willy	Walium	se	encontró	solo,	en	una	habitación	de
jubilado	 por	 invalidez,	 abusando	 del	 alcohol,	 como	 se	 suele	 decir.	 Nadie	 le	 había
enseñado	a	 ir	de	 tascas	y	bares	por	 las	noches	para	encontrarse	con	almas	gemelas.
De	modo	que	se	pasaba	las	noches	solo	en	su	cuarto	abusando	del	alcohol,	hasta	que
Svein	Okeid	recibió	el	mensaje.

Toda	 la	 familia	 exterminada.	 Sólo	 quedaba	 él.	 Primero	 los	 padres,	 luego	Willy
Walium.	Svein	Okeid	 supo	 enseguida	 que	Willy	Walium	 lo	 había	 hecho	 él	mismo,
pues	¿qué	razón	le	quedaba	a	su	hermano	para	vivir?	En	aquella	época,	Svein	Okeid
trabajaba	para	la	empresa	Aker	Verdal.	Bien	pagado,	con	coche	propio,	ganando	un
montón	de	dinero	y	derrochándolo	como	cebo	para	entretener	a	las	señoras	en	el	hotel
Gallinero	de	Trøndheim,	en	la	provincia	de	Trøndelag.	Allí	residía.	Pero	en	su	tiempo
libre,	 en	 secreto,	 Svein	 Okeid	 se	 había	 dedicado	 a	 formarse.	 Había	 hecho	 varios
cursos.	Había	solicitado	y	obtenido	permiso	para	asistir	a	uno	sobre	minisubmarinos
en	 Haugesund.	 De	 modo	 que	 no	 fue	 casualidad	 que	 se	 encontrara	 en	 esa	 ciudad
cuando	 le	 avisaron	 de	 la	 muerte	 de	 Willy	 Walium.	 La	 familia	 exterminada.	 Sólo
quedaba	Svein	Okeid.

En	 la	vida	del	viejo	gañán	Svein	Okeid,	 ese	mensaje	coincidió	con	otro	 suceso
decisivo.	Aunque	en	realidad	no	podía	asegurar	que	los	dos	sucesos	coincidieran	en
el	tiempo,	sólo	sabía	que	coincidían	en	su	recuerdo.	Y	allí	estaban	indisolublemente
vinculados.	 Svein	 Okeid	 opinaba	 que	 fue	 al	 día	 siguiente	 (o	 a	 los	 dos	 días)	 del
entierro	 de	Willy	Walium,	 estando	 sentado	 en	 un	 café	 relacionado	 con	 uno	 de	 los
clubes	de	fútbol	de	Haugesund	tomándose	una	cerveza	y	meditando	sobre	la	vida,	sin
presentir	peligro	alguno,	cuando	se	acercó	a	su	mesa	una	persona.	Había	algo	familiar
en	 él,	 pero	 de	 mucho	 tiempo	 atrás,	 Svein	 Okeid	 no	 fue	 capaz	 de	 recordar	 ni	 su
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nombre	ni	otros	datos.
Esa	persona	sin	nombre	se	sentó	con	una	cerveza	enfrente	de	Svein	Okeid	y	se

puso	a	hablar.	Hablaba	como	una	cotorra.	Durante	una	hora	de	reloj	se	explayó	sobre
cómo	 lo	 había	 tratado	 la	 vida.	 En	 lo	 referente	 a	 las	mujeres,	 por	 ejemplo,	 ganaba
incluso	 a	 Willy	 Walium.	 Había	 hecho	 y	 deshecho	 cuatro	 matrimonios,	 con	 el
resultado	de	ocho	hijos	sanos	y	guapos	creciendo	en	diferentes	partes	del	país.	Pero	ni
siquiera	 tras	 cuatro	mujeres	 y	 ocho	hijos	 estaba	 satisfecho.	Le	 gustaba	 rodearse	 de
mujeres	hermosas,	como	se	suele	decir,	y	así	lo	hacía.	Pero	entonces,	justo	entonces,
cuando	 el	 interlocutor	 de	 Svein	Okeid	 en	 el	pub	 Dampen	 de	 la	 ciudad	 de	 cine	 de
Haugesund	 se	 encontraba	 en	 su	momento	más	 bajo,	 odiándose	más	 que	 nunca,	 ya
estuviera	rodeado	de	bellas	mujeres	o	trabajando	en	el	montaje	de	una	depuradora	en
HMV,	 dio	 con	 una	mujer	 que	 ciertamente	 era	 joven,	 pero	 en	 absoluto	 bella.	 Tenía
diecinueve	años	cuando	conoció	al	montador,	que	le	doblaba	la	edad.	Le	dijo	que	no
le	 importaba	 lo	que	él	había	hecho	o	dónde	había	estado,	porque	 todo	era	de	Dios.
Así	lo	dijo.	También	él	era	de	Dios.	Ella	llegó	con	Dios	y	lo	amaba	a	él,	a	todo	él	y
todo	lo	que	él	había	sido.	 ¡Diecinueve	años!	¡Si	ella	hubiera	sabido	 lo	que	él	había
sido!	¡Todo	lo	que	había	hecho!	Pero	lo	supo	más	tarde	y	siguió	amándolo.

¡Y	era	sincera!	No	le	importaba	que	él	creyera	en	Dios	o	no.	No	le	importaba	que
se	tomara	una	cerveza.	Ella	no	lo	hacía.	Ella	creía	en	Dios,	en	la	resurrección	de	los
muertos	 y	 en	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Creía	 que	 volverían	 a	 encontrarse	 con	 el	Minga,
Stein	Skrotum,	Tom	Skrotum,	Willy	Walium,	William	y	Valborg	Okeid,	el	conde	de
la	Tierra	Pelada,	Cúbico	y	Delirio	de	Harrison,	el	Día	del	Juicio.	El	 interlocutor	de
Svein	Okeid	no	tenía	ninguna	fe	en	esa	cosas.	Tampoco	albergaba	esperanza	alguna.
No	le	tentaba	nada	vivir	eternamente	en	esa	sección	del	infierno.

—Yo	 creo	 que	 somos	 como	 las	 hojas	—prosiguió,	 con	 las	manos	 agarrando	 el
vaso	 y	 los	 ojos	 clavados	 en	 Svein	Okeid—.	Somos	 como	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,
como	las	malditas	hojas	de	los	árboles,	así	es.	Primero	estamos	colgados	y	agarrados.
Luego	perdemos	la	fuerza,	nos	caemos	al	suelo	y	el	viento	nos	lleva	por	todas	partes,
desarraigados	y	malditos.	Al	final	nos	quedamos	en	el	suelo	abatidos,	nos	pudrimos	y
nos	convertimos	en	hierba	y	flores	al	año	siguiente.

Por	mucho	que	 lo	 intentaba,	Svein	Okeid	era	 incapaz	de	 recordar	quién	era	ese
hombre	que	seguía	con	la	mirada	clavada	en	él.

—Al	menos	así	lo	veo	yo.	¿O	qué?	¿O	qué?	¿O	qué,	joder?	¿Qué	opinas	tú?
Svein	Okeid	no	sabía	qué	opinaba.	Era	incapaz	de	contestar	a	lo	de	las	hojas,	las

flores	y	la	hierba.	Pero	la	gravedad	de	la	vida	sí	la	conocía.	Willy	Walium.	El	entierro
había	tenido	lugar	en	la	más	estricta	intimidad.	Esa	intimidad	la	había	roto	el	filósofo
al	otro	lado	de	la	mesa,	que	se	había	sentado,	tomado	una	cerveza,	y	punto.	Luego	se
levantó,	 se	metió	 en	 su	 coche	y	 se	 fue	directamente	 a	 casa	 con	 la	 jovencita	que	 lo
esperaba	rezando	por	él.	En	Svein	Okeid,	que	se	quedó	solo	y	confuso,	ese	encuentro
produjo	un	desafío	ético.	Justamente	esas	dos	palabras	fueron	las	que	empleó	para	sí
mismo.	Desafío	 ético.	Había	dos	 caminos:	 el	 que	Willy	Walium	había	 elegido	y	 el
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otro.	 La	 mesa	 del	 pub	 Dampen	 estaba	 colocada	 en	 una	 encrucijada	 moral.	 Svein
Okeid	 lo	 comprendió	 de	 repente.	 Vació	 el	 vaso,	 pagó,	 se	 levantó	 y	 se	marchó.	 El
suelo	se	mecía	bajo	sus	pies.	Le	zumbaban	los	oídos.

El	río	de	la	muerte	se	había	convertido	en	una	maldita	cascada.
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Una	muerte	segura

La	política,	el	desarrollo,	la	prosperidad,	o	lo	que	sea,	ha	organizado	la	sociedad	de
tal	manera	que	mucha	gente	puede	pasarse	la	vida	sin	tener	que	enfrentarse	a	duras
exigencias	morales.	Podemos	permitir	que	 las	 cosas	vayan	 tirando,	y	de	hecho	van
tirando	 de	 un	 modo	 u	 otro	 sin	 consecuencias	 catastróficas.	 Algunos	 lo	 llamarán
suerte.	 A	 Svein	Okeid	 le	 asustaba	 como	 si	 de	 un	 vacío	 bajo	 sus	 pies	 se	 tratara,	 e
intentó	 asegurarse	 contra	 ello.	 Había	 visto	 a	Willy	Walium,	 había	 visto	 el	 vacío	 e
intentó	 llenarlo	 de	 una	 fuerza	moral	 que	 estuviera	 siempre	 presente,	 con	 el	 fin	 de
poder	distinguir	entre	el	bien	y	el	mal	el	día	en	que	las	cosas	dejaran	de	ir	tirando	y
Svein	Okeid	tuviera	que	enfrentarse	a	una	exigencia	moral.

Había	 visto	 cómo	 se	 abría	 el	 vacío.	 Había	 estado	 dentro	 de	 él.	 Lo	 había	 visto
claramente	 durante	 el	 entierro	 de	 Willy	 Walium.	 Se	 podía	 leer	 en	 el	 informe	 del
interrogatorio.	Y	en	el	del	examen	del	cadáver.	Allí	ponía	que	Willy	Walium	lo	había
hecho	él	mismo,	que	había	muerto	tras	prender	fuego	a	la	ropa	de	cama	de	su	celda.
Ocurrió	 tres	 horas	 después	 de	 que	 fuera	 detenido	 por	 la	 policía,	 cuando	 trataba	 de
forzar	la	puerta	de	un	coche.	Estaba	ebrio.	A	la	espera	de	ser	interrogado	fue	llevado
a	 los	 calabozos.	 El	 ayudante	 del	 comisario	 rural	 que	 estaba	 de	 guardia	 había
registrado	al	detenido	y	según	las	reglas	le	había	quitado	sus	efectos	personales.

La	vivienda	del	ayudante	estaba	en	el	mismo	edificio	de	los	calabozos.	Por	orden
del	 fiscal	general,	 el	 asunto	 fue	 investigado	por	 la	policía	de	Stavanger.	Durante	el
interrogatorio,	el	ayudante	explicó	que	había	dado	una	vuelta	por	las	celdas	sobre	las
dos	de	 la	madrugada,	y	que	no	había	observado	nada	fuera	de	 lo	normal.	Una	hora
más	tarde	el	olor	a	humo	lo	despertó.	Las	celdas	estaban	llenas	de	humo	y	el	fuego	se
avivó	al	abrir	las	puertas.	A	pesar	de	ello,	el	policía	consiguió	sacar	al	detenido,	pero
todos	los	intentos	por	reanimarlo	resultaron	inútiles.	Tras	el	 incendio	se	echaban	de
menos	 una	 sábana	 y	 una	 funda	 de	 almohada.	 La	 conclusión	 de	 las	 investigaciones
policiales	fue	que	el	detenido	había	prendido	la	ropa	de	cama	con	unas	cerillas	que
tenía	escondidas	en	los	calcetines.

Svein	 Okeid	 no	 encontró	 razón	 alguna	 para	 dudar	 de	 esa	 conclusión.	 Willy
Walium	 había	 muerto.	 Muchos	 años	 más	 tarde	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 revisar	 el
informe	policial.	Todo	encajaba.	No	encontró	ningún	error.	La	policía	había	realizado
un	trabajo	minucioso.

Nombre	completo:	Wilhelm	Okeid.
Lugar	de	nacimiento:	Lovra	de	Ryfylke.
Fecha	de	nacimiento:	4	de	octubre	de	1947.
Comunidad	religiosa:	bautizado	y	confirmado	en	la	Iglesia	Luterana	(mayo	de	1962).
Padres:	 Valborg,	 de	 soltera	 Thorsen,	 y	 William	 Johansen	 (Okeid),	 taxista.	 Ambos
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fallecidos.
Estado	civil:	divorciado.
Domicilio:	Sigurd	Kloumanns	veg	48b.
Teléfono:	no	tiene.
Formación	/	estudios:	enseñanza	básica.	Un	año	de	bachillerato.
Tiempo	de	navegación	en	la	Marina	Mercante:	43	días.
Puesto:	grumete.
Último	barco	del	que	desenroló:	Valiant,	Naviera	Howart	Olsen,	Fos-sur-Mer,	23	de

mayo	del	año	en	curso.
Ocupación	actual:	ninguna.	Despedido	de	NOFAS	por	absentismo.
Patrimonio	según	el	último	ejercicio	fiscal:	0
Ingresos	según	el	último	ejercicio	fiscal:	11400	coronas.
Obligación	 de	 manutención:	 a	 Kjell-Magne	 Lovrestad,	 hijo	 tenido	 con	 Sigrun

Lovrestad,	nacido	el	8	de	febrero	de	1967.
Situación	servicio	militar:	alistamiento,	junio	1966,	Sand,	Ryfylke.	1967.	Licenciado

por	problemas	psíquicos.
Carné	 de	 conducir:	 comisaría	 de	 Haugesund,	 expedido	 el	 11	 de	 agosto	 de	 1966.

Ampliado	el	15	de	agosto	de	1967.
Sin	antecedentes	penales.
Categoría:	combatiente	B.	Campamento	de	reclutas	Evjemoen	enero-febrero.

Todo	 encajaba.	 Era	 Willy	 Walium.	 Era	 su	 hermano.	 Podría	 haber	 sido	 él,	 Svein
Okeid,	el	objeto	de	la	autopsia,	excepto	por	alguna	faceta	externa:	Willy	Walium	se
compraba	un	conjunto	de	ropa	que	usaba	hasta	que	se	le	caía	de	viejo.	Sólo	entonces
se	compraba	otro.

Referente	a	la	autopsia

Nombre:	Wilhelm	Okeid.	Nacido:	4.10.1947.	Muerto:	27.9.1968.
Ropa:	 camiseta,	 marca	 Dovre.	 Slip	 de	 color	 lila	 de	 fabricación	 inglesa,	 marca

St.	Michael.
Calcetines	amarillos	de	nailon.	Marca	borrada	por	desgaste.
Camisa	color	turquesa,	marca	Zaga,	M.	I.	R.	fabricada	en	México.
Vaqueros	azules,	marca	Lee	Cooper,	mancha	de	pintura	blanca	en	el	muslo	izquierdo.
Cazadora	vaquera	azul,	marca	Lee	Rider,	visiblemente	más	gastada	que	el	pantalón.
Zapatos	 marrones	 con	 suela	 de	 caucho	 natural,	 poco	 usados,	 marca	 Creación

Jarman,	Antofagasta.
En	los	bolsillos:
Doscientas	treinta	coronas	sueltas	en	el	bolsillo	izquierdo	del	pecho,	un	paquete	de

tabaco	 de	 liar,	 marca	 Bla	 Strek,	 un	 paquete	 de	 papel	 de	 liar	 Rizla,	 doce
coronas	con	setenta	y	cuatro	céntimos	en	el	bolsillo	izquierdo	del	pantalón.	En
el	 bolsillo	 derecho	 del	 pecho	 dos	 preservativos	 de	 la	 marca	 Blausiegel,	 un
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paquete	de	chicles	Wrigley’s,	una	hoja	de	afeitar,	marca	Bessegg,	una	nómina
de	NOFAS,	número	de	personal	1168,	por	valor	de	quinientas	noventa	coronas
menos	impuestos.	En	el	bolsillo	trasero	derecho	del	pantalón,	un	peine	negro
de	la	marca	Ace.	En	el	bolsillo	derecho	del	pantalón,	un	llavero	de	cuero	con
una	llave	de	una	cerradura	Yale,	y	dos	llaves	más	pequeñas,	probablemente	de
la	taquilla	de	NOFAS.

Cartucho	de	38	mm	de	pistola	en	una	cadena	al	cuello	(amuleto).

Datos	físicos
Altura:	178	cm.
Peso:	67,3	kg.
Manchas	cadavéricas	en	lóbulos	de	la	oreja	y	cuello	(color	rosa).
Rigor	mortis	no	acaecido.
Cicatriz	de	operación	de	hernia	en	la	parte	izquierda	del	bajo	vientre.
Tres	puntos	tatuados	entre	el	pulgar	y	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda.
La	muerte	se	produjo	entre	las	02.30	y	las	03.00	(estimación	basada	en	el	testimonio

del	ayudante	y	en	el	examen	médico).
Causa	de	la	muerte:	intoxicación	por	humo	(intoxicación	por	monóxido	de	carbono).
Intentos	de	reanimación:	realizados	por	el	ayudante	del	comisario.	Sin	resultado.
Ninguna	observación.

Eso	era	todo.	Ninguna	observación.	Svein	Okeid	sabía	muy	bien	lo	que	le	resultaba
tan	aterrador	de	esos	dos	documentos.	El	que	eso	fuera	todo.	El	que	eso	fuera	todo	lo
que	quedaba	de	Willy	Walium.	Igual	a	nada.	Y	podría	haber	sido	él,	Svein	Okeid.	Era
el	vacío	lo	que	le	aterraba.	Él	no	quería	morir	así.	Y	entonces	tampoco	podía	vivir	así.

En	calidad	de	familiar	más	próximo,	había	procedido	a	dejar	 libre	 la	habitación
que	su	hermano	tenía	alquilada.	Lo	había	hecho	en	un	periquete.	No	había	nada.	La
habitación	estaba	vacía.	La	fregó	entera	y	con	ello	desaparecieron	todas	las	huellas	de
Willy	Walium.	Quedaba	 sólo	 un	 objeto.	 En	 la	 pared,	 encima	 del	 típico	 sofá	 de	 las
instituciones	públicas,	colgaba	un	diploma.

Diploma

Concedido	al	número	54	Okeid	por	el	Tercer	Premio
Clase:	camión	de	tres	cuartos	de	tonelada
ISØ/Evje
16	de	marzo	de	1968	Firmado:	Teniente	Troshaug
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Llovizna	y	lluvia

—Yo…,	yo	soy	un	psicópata	—solía	decir	Svein	Okeid	con	el	rostro	sincero	y	la	voz
clara	después	de	haber	dado	un	giro	total	a	su	vida,	después	de	haber	descolgado	el
diploma	de	su	hermano	de	la	pared,	después	de	haber	tomado	una	decisión	existencial
en	 una	 cervecería	 de	Haugesund.	Desde	 entonces	 había	 pasado	 por	 una	 exhaustiva
formación	 profesional,	 diversas	 escuelas	 nocturnas,	 cursillos,	 bachillerato	 para
adultos,	 la	Academia	 de	Policía	 en	Oslo,	 y	 por	 fin	 la	 licenciatura	 en	Derecho,	 tras
haber	estudiado	por	 las	noches	 trabajando	de	policía	en	 la	calle	durante	el	día	(o	al
revés),	ocupándose,	con	una	gran	seguridad	y	movimientos	de	 lucha	grecorromana,
de	escándalos	domésticos	y	desórdenes	callejeros	en	una	ciudad	del	oeste	de	tamaño
medio,	adquiriendo	de	esa	forma	conocimientos	y	vocabulario	para	describir	estados
mentales	propios	y	ajenos	con	conceptos	clásicos	grecorromanos	y,	para	más	inri,	con
bastante	 autocrítica.	 No	 creía	 en	 Dios	 ni	 en	 la	 salvación	 eterna,	 pero	 a	 los	 viejos
colegas	que	se	escandalizaban	al	verlo	con	uniforme	de	policía	(o	peor	aún:	cuando
Svein	Okeid,	ataviado	con	toda	su	parafernalia,	los	pillaba	con	las	manos	en	la	masa)
les	 decía	 que	 a	 pesar	 de	 eso	quería	 vivir	 una	vida	 justa	 y	 cristiana.	Y	 luego	 lo	 del
cielo	ya	se	vería.

—¡Viejo	bandido!	¡Tú	policía!	—le	decían	boquiabiertos	sus	viejos	compañeros
de	juerga.

—Pues	 sí,	 soy	 un	 psicópata	—contestaba	 el	 agente	 de	 policía	 Okeid	 con	 gran
paciencia,	 justificando	 el	 diagnóstico	 con	 el	 que,	 como	 policía	 y	 ciudadano
respetable,	dormía	como	un	tronco	desde	que	se	acostaba	por	la	noche	hasta	que	se
despertaba	descansado	a	la	mañana	siguiente,	sin	haber	tenido	malos	sueños	u	otras
consecuencias	de	una	vida	psíquica	disipada.

Comía	 mucho	 y	 bien,	 hacía	 unas	 excelentes	 digestiones,	 su	 sexo	 se	 levantaba
duro,	 y	 resultaba	 fiel	 cuando	 se	 esperaba	 eso	 de	 él,	 en	 contacto	 íntimo	 con	 el	 otro
sexo.	Para	tener	tales	funciones	corporales	en	toda	regla	y	además	gozar	de	un	humor
estable	y	por	lo	general	bueno,	era	evidente	que	uno	tenía	que	ser	un	psicópata,	decía
Svein	Okeid	 amablemente	 a	 sus	 colegas	 de	 la	 policía,	 y	 luego	 también	 a	 los	 otros
jefes	 de	 la	Casa	Consistorial.	 Sin	 duda	 lo	 decía	 como	una	 crítica	 fundamental	 a	 la
psicología,	 la	 sociedad,	 el	 mundo	 o	 el	 conjunto	 de	 elementos	 del	 mundo	 que
convertían	en	enfermo	el	estar	sano.

Ese	 Svein	 Okeid	 sentado	 en	 su	 cocina	 en	 calzoncillos,	 desayunando	 y
contemplando	el	amanecer,	era,	pues,	un	ejemplo	del	estrecho	nexo	entre	ser	policía	y
haber	sido	ladrón,	y	entre	estar	enfermo	y	estar	sano.	Svein	Okeid	era	un	ladrón	que
se	había	hecho	policía	más	o	menos	de	la	misma	manera	que	un	pecador	se	convirtió
en	publicano,	sin	que	eso	sea	en	absoluto	algo	socialmente	obvio.	Svein	Okeid	era	un
temerario	 hombre	 sano	 que	 se	 había	 vuelto	 un	 psicópata	 y,	 en	 consecuencia,	 bien
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adaptado	y	enfermo	a	 la	vez.	Tras	 las	fatigas	de	 la	noche	por	 la	 investigación	de	 la
explosión	en	NOFAS,	se	había	acostado	y	había	conseguido	dormir	un	par	de	horas.
Eso	 es	 enfermizo.	 Se	 levantó	 tras	 un	 dulce	 sueño	 e	 incluso	 tenía	 un	 apetito	 voraz,
algo	 impensable	 en	una	persona	 sana.	Pero	Svein	Okeid	 lo	 tenía.	Todos	 los	días	 le
apetecía	 desayunar	 lo	mismo:	 café	 solo,	 queso	 fermentado,	mantequilla	 y	 tortas	 de
harina	y	agua.	Los	mismos	movimientos	cada	día	 le	ahorraban	pensar,	 le	ahorraban
tener	que	elegir.	Y	eso	lo	ayudaba	mucho.	Él	aún	no	era	persona	a	esa	hora	del	día.
Svein	Okeid	había	trabajado	y	dormido,	ahora	le	tocaba	desayunar.	Precisamente	por
eso	 estaba	 tan	 desvergonzadamente	 sano,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 era	 enfermizo.	 Así	 de
contradictoria	y	complicada	es	la	vida	de	nuestro	tiempo.

En	la	radio	escuchó	el	pronóstico	del	tiempo,	las	noticias,	luego	las	noticias	y	el
pronóstico	 del	 tiempo	 otra	 vez.	Abrió	 por	 el	 final	 el	Motor,	 la	 revista	 de	 siempre,
levantó	la	vista,	miró	la	Madonna	de	Munch	y	silbó	la	primera	estrofa	de	En	Capri	la
vi	 por	 primera	 vez.	 De	 repente	 se	 calló	 y	 cerró	 la	 revista.	 La	 placa	 de	 la	 cocina
eléctrica	ya	estaba	caliente.

A	 fuego	 medio,	 Svein	 Okeid	 se	 frió	 una	 sartén	 de	 tortas	 de	 harina	 y	 agua
empaquetadas	al	vacío.	Primero	derritió	un	cuarto	de	kilo	de	mantequilla	y	luego	frió
las	tortas,	dejando	que	se	quemaran	ligeramente	por	ambos	lados.	Echó	una	generosa
cantidad	de	ketchup	sobre	esas	tortas	grisáceas	y	quemadas,	colocó	un	cartón	de	litro
de	leche	entera	junto	al	plato	que	se	desbordaba	y	lo	engulló	todo	en	un	santiamén.	El
comisario	Okeid	se	acarició	con	la	palma	de	la	mano	y	cara	de	satisfacción	la	barriga
desnuda	y	se	reclinó	en	el	sillón	de	madera,	pero	no	se	encontraba	del	todo	bien.	Era
la	cabeza.	La	cabeza	había	dormido	demasiado	poco.	Su	cabeza	era	una	almohadilla
para	 alfileres.	 Su	 cerebro	 estaba	 hecho	 de	 gomaespuma	 agujereada	 por	 un	 gran
número	 de	 agujas.	 Seguro	 que	 habían	 sido	mujeres	 las	 que	 las	 habían	metido	 ahí,
mujeres	desenvueltas	y	locuaces	con	dedos	de	acero,	dedal,	y	voces	altas	y	afiladas
metiendo	una	aguja	tras	otra	en	su	corteza	cerebral.

Con	la	tripa	llena	de	una	bolsa	entera	de	tortas	al	vacío	y	un	litro	de	leche,	y	con
la	agujereada	goma	espuma	en	la	cabeza,	el	comisario	Okeid	hizo	un	vano	intento	de
pensar.	Las	agujas	y	la	gomaespuma	tenían	que	ver	con	el	día	que	le	esperaba	en	la
comisaría.	Prefirió	no	pensar	en	ello.	Además,	estaba	cansado.	Lo	habían	despertado
en	medio	de	 la	noche.	Al	comisario	Okeid	 le	gustaba	muy	poco	que	 lo	despertaran
fuera	de	su	horario	laboral.	Resolver	un	delito	fuera	de	horas	de	oficina	no	acarreaba
más	que	problemas,	especialmente	cuando	te	despertaban	en	mitad	de	la	noche	y	de
la	manera	más	brutal.

Primero	fue	la	explosión	en	sí.	Svein	Okeid	la	había	sentido	mucho	antes	de	que
el	 teléfono	 lo	 despertara	 y	 le	 informaran	 de	 lo	 ocurrido.	La	 casa	 se	 estremeció,	 su
cama	tembló.	Svein	Okeid	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	listo,	esperando	la
llamada	telefónica	que	le	diría	si	había	sido	un	accidente	mortal	o	no.

No	 tuvo	 que	 esperar	mucho	 tiempo.	 La	 llamada	 la	 hizo	 el	 guarda	 de	 la	 planta
siderúrgica.	 La	 explosión	 se	 había	 producido	 en	 el	 edificio	 del	 horno	 de	 NOFAS.
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Escoria	 en	 el	 agua	 refrigeradora.	No	 sabía	mucho	más	 aparte	 de	 que	 esa	 agua	 era
explosiva	y	que	hacía	zumbar	por	la	fábrica	las	tapas	del	horno	como	discos.	Ningún
muerto,	gracias	a	Dios.	Un	hombre	que	estaba	siendo	transportado	al	hospital	central.
Ese	 era	 el	 balance	 cuando	 el	 comisario	 Okeid	 emergió	 al	 alba	 entre	 las	 nubes	 de
humo	 y	 polvo	 sobre	 la	 planta	 siderúrgica.	 Estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 situación
podría	haber	sido	peor	tanto	él	como	el	jefe	de	bomberos,	la	enfermera	Heimstad	y	el
director	M lakollien.

De	hecho,	la	situación	empeoró.
Eran	 las	cinco	de	 la	mañana	cuando	Svein	Okeid	volvió	a	casa.	El	día	estaba	a

punto	de	despejarse.	La	lluvia	se	había	convertido	en	una	llovizna	imperceptible.	Las
nubes	y	la	niebla	se	disolvían	en	jirones	dispersos	que	colgaban	contra	natura	sobre
las	 colinas	 a	 lo	 largo	 del	 fiordo.	 Okeid	 condujo	 por	 las	 últimas	 y	 cerradas	 curvas
hasta	La	Baronía,	esas	curvas	que	la	gente	solía	llamar	la	Vía	Dolarosa,	entró	por	la
puerta	que	no	estaba	cerrada	con	 llave,	 se	 tumbó	vestido	en	el	 sofá	y	 se	durmió	al
instante.	Luego	lo	despertaron	la	luz	diurna	y	el	sol	que	entraba	por	el	gran	ventanal
del	 salón.	 Fue	 al	 baño,	 se	miró	 desconfiado	 en	 el	 espejo,	 se	 dio	 una	 larga	 ducha,
anduvo	por	la	casa	en	calzoncillos	y	se	preparó	un	buen	desayuno.	Las	cosas	podrían
ir	peor.

Entonces	 sonó	 el	 teléfono.	 El	 comisario	Okeid	 era	 una	 persona	muy	 ordenada,
con	pleno	dominio	de	sus	cosas.	Encima	de	la	mesa	del	 teléfono	había	bolígrafos	y
blocs	para	notas	pulcramente	colocados	y	listos	para	recibir	toda	clase	de	mensajes	y
comunicados.	 Cogió	 un	 rotulador	 rojo	 y	 puso	 el	 auricular	 del	 teléfono	 contra	 su
cabeza	agujereada.	El	comisario	Okeid	abrió	la	boca.	Al	comisario	Okeid	se	le	cayó
el	rotulador	al	suelo.	Se	apartó	el	auricular	de	la	oreja,	alargó	el	brazo	y	lo	miró	desde
lejos.	No	podía	creerlo.	No	podía	creerse	lo	que	estaba	oyendo,	pero	cuando	volvió	a
acercarse	 el	 auricular	 a	 la	 oreja,	 su	 ayudante	 seguía	 al	 otro	 lado	 sin	 aliento	 y
esforzándose	por	encontrar	 las	palabras	adecuadas	con	las	que	contar	 las	cosas	más
terribles.

En	un	coche,	le	dijo	al	comisario	Svein	Okeid	la	voz	sin	aliento,	en	un	coche	en
Tangen,	 cerca	 del	 centro,	 estaba	 el	 director	 del	 banco,	 Heimstad,	 con	 la	 mirada
perdida	en	el	infinito.	En	la	cabeza	tenía	un	gran	agujero	producido	por	una	bala	de
pistola.	Heimstad	estaba	muerto.

Seguramente	se	hizo	una	larga	pausa.	El	comisario	Okeid	se	quedó	mudo	y	se	le
olvidó	responder.	Su	ayudante	le	preguntó	si	aún	seguía	ahí.

—¿Sigue	usted	ahí?
Pues	 sí,	 seguía	 ahí.	 Iría	 enseguida.	 El	 comisario	Okeid	 colocó	 el	 auricular	 con

cuidado	 sobre	 el	 aparato	 por	 si	 acaso.	 Si	 lo	 trataba	 con	 demasiada	 dureza	 tal	 vez
entraran	 mensajes	 aún	 más	 catastróficos.	 Las	 desgracias	 no	 suelen	 venir	 solas.
¡Gustav	 Heimstad!	 Ese	 hombre	 que	 había	 sido	 un	 verdadero	 héroe.	 Un	 verdadero
ideal.	Había	 sido	 la	gran	 luz.	Svein	Okeid	 lo	veía	para	 sus	adentros	como	 lo	había
visto	mil	veces	en	las	reuniones	del	Rotary,	reuniones	que	no	sabía	distinguir	la	una
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de	 la	 otra,	 que	 simplemente	 se	 mezclaban	 en	 la	 tranquila	 muerte	 de	 la	 burguesía
provincial	los	miércoles	por	la	tarde.	¿Tal	vez	fuera	preferible	una	muerte	súbita?	Él
todavía	 tenía	 derecho	 a	 elegir.	 Gustav	 Heimstad	 no.	 Heimstad	 era	 una	 luz	 que	 se
había	apagado.	A	Svein	Okeid	se	le	ocurrió	pensar	que	la	cara	de	Gustav	Heimstad
parecía	una	bombilla.	Una	bombilla	colgando.	Tanto	por	la	forma	como	por	el	color.
¿Cuarenta	vatios?	¿Sesenta?	Una	bombilla	de	potencia	media.	La	bombilla	perfecta
para	ser	enroscada	como	director	de	banco	en	una	pequeña	ciudad	de	provincias.	Y
luego:	¡paf!	Una	bombilla	fundida	que	habría	que	cambiar.

Todo	 había	 desaparecido.	 La	 luz	 se	 había	 apagado.	 El	 brillo	 muerto.	 Y	 en	 la
lógica	oscuridad	que	siguió	al	apagón,	el	dinero	se	había	esfumado	no	se	sabía	cómo,
claro,	 si	 es	 que	 lo	 había	 habido.	 ¿Y	 a	 quién	 pertenecía	 en	 caso	 de	 que	 lo	 hubiera
habido?

Pero	 muy	 lejos	 no	 podía	 haber	 ido.	 El	 comisario	 Okeid	 tenía	 el	 mapa	 en	 la
cabeza.	 El	mapa	 no	mentía.	 Los	 atracadores	 podían	 elegir	 para	 su	 huida	 entre	 dos
estrechas	 salidas.	Resultaría	 fácil	 vigilar	 el	 fiordo.	Llamó	 al	 jefe	 de	 policía	 y	 a	 las
comisarías	rurales	de	los	municipios	vecinos	y	pidió	que	cortaran	las	carreteras	y	que
se	aseguraran	de	que	nadie	salía	de	su	distrito.

Svein	Okeid	 se	 dispuso	 lentamente	 a	 enfundarse	 el	 uniforme,	 prenda	 a	 prenda.
Había	 ascendido.	 Se	 había	 ascendido	 a	 sí	 mismo	 tirándose	 del	 pelo	 hacia	 arriba.
Comisario	 rural.	 Rotary.	 La	 carrera	 de	 Derecho.	 Consejo	 de	 arbitraje.	 Se	 había
ascendido	 a	 sí	mismo	 del	 abismo	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 la	 gente	 que	 se	 llamaba
Tom	y	Stein	Skrotum,	Delirio	de	Harrison	y	Willy	Walium.

Dejó	donde	estaban	el	cartón	de	leche	y	el	plato	vacío.	Era	un	hombre	ordenado,
pero	 todo	 tenía	 un	 límite.	 Cogió	 una	 pastilla	 de	 caldo	 para	 ir	 chupándola	 por	 el
camino.	Una	última	mirada	a	la	Madonna.	Ya	en	la	entrada	oyó	el	ruido	de	un	avión.
Al	salir	descubrió	que	no	era	un	avión	sino	el	helicóptero	ambulancia	que	volaba	por
encima	de	su	cabeza.	El	aparato	se	elevó	más	y	cruzó	las	montañas	del	sureste.	Svein
Okeid	se	tragó	de	golpe	lo	que	le	quedaba	de	la	pastilla	de	caldo.	Había	puesto	orden
en	su	vida.	Todo	lo	que	amenazaba	el	orden	social	también	lo	amenazaba	a	él.	Con	la
ley	en	la	mano,	el	comisario	Okeid	emprendió	la	lucha	por	su	propia	paz	espiritual.
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Despertar	a	los	muertos

Con	 el	 ruido	 del	motor,	 Ann	Dante	 apenas	 podía	 distinguir	 las	 palabras.	 El	 piloto
pulsó	con	el	pulgar	el	botón	de	emisión,	 llamó	a	 la	 torre	de	Sola	y	se	presentó	a	sí
mismo	como	LN	09	en	el	helicóptero	ambulancia,	 con	probable	 llegada	al	hospital
central	a	las	12.30.	Ann	Dante	no	pudo	oír	si	recibió	contestación	de	la	torre.

Ella	estaba	en	otro	lugar.	No	se	trataba	de	palabras.	Era	algo	que	le	ocurría	a	su
cuerpo.	 Volaba.	 Se	 había	 lanzado.	 Había	 soltado	 el	 columpio.	 No	 tenía	 ya	 dónde
agarrarse.	Estaba	dando	tumbos	fuera	del	tiempo	y	del	espacio,	entre	el	cielo,	la	tierra
y	el	infierno.	Cerró	los	ojos	con	la	misma	fuerza	con	la	que	él	apretaba	la	mano	de
ella,	y	ella	la	de	él.	La	izquierda	de	él	y	la	derecha	de	ella.	Era	lo	único	a	lo	que	se
agarraba.	 Se	 había	 quitado	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Pero	 el	 hombre	 cuya	 mano
apretaba,	ese	hombre	al	que	estaba	agarraba,	también	volaba.	Se	encontraba	entre	la
vida	 y	 la	 muerte,	 y	 necesitaba	 la	 ayuda	 de	 ella,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 ella
necesitaba	la	de	él.

Pues	sí,	 así	 fue.	Ella	 tuvo	que	ayudarlo	a	él.	La	oscuridad	 le	hacía	ver	estrellas
con	los	ojos	cerrados.	El	ruido	del	motor	como	una	oscuridad	rugiente	en	los	oídos.	Y
sin	embargo	notó	su	propio	aliento	agitado.	Extendiendo	los	dedos	y	acariciando	la
mano	de	él,	percibía,	con	su	 larga	experiencia	de	enfermera,	el	acelerado	pulso	del
hombre.	A	través	de	la	oscuridad	notó	que	él	la	miraba,	pero	no	se	atrevió	a	abrir	los
ojos	para	encontrarse	con	su	mirada.	La	respiración,	el	pulso,	la	oscuridad,	el	barullo,
le	hicieron	pensar	en	niños,	inocencia,	señales	de	vida,	risas	y	lágrimas,	en	el	sueño
más	dulce.

Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 miró	 directamente	 a	 los	 de	 él.	 La	 mirada	 le
temblaba	 como	 un	 espejo	 de	 agua.	 Sus	 ojos	 estaban	 despiertos,	 abiertos,
interrogantes.	 A	 unos	 cientos	 de	metros	 por	 debajo	 de	 su	 abismo,	 el	 árido	 paisaje
montañoso	 coloreado	 de	 otoño	 se	 convirtió	 velozmente	 en	 alta	 montaña,	 pelada	 y
gris.	A	Ann	Dante	todo	le	daba	vueltas.	Tendría	que	ser	ahora	o	nunca.	Notó	la	muda
presión	en	sus	ojos.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Podía	hacerlo.	No	es	pecado	robar
al	 ladrón.	 Él	 estaba	 inválido.	 Necesitaba	 ayuda.	 Sólo	 le	 faltaba	 una	 brazada.	 Ella
podía	echarle	una	mano.	Era	como	un	niño	a	punto	de	ahogarse.	Ella	podía	arrastrarlo
hasta	la	tierra.

Con	la	mano	derecha	libre,	Ann	Dante	 tanteó	a	 lo	 largo	de	la	camilla	hasta	que
sus	manos	 llegaron	 a	 la	 bolsa	 de	 viaje.	 Abrió	 la	 cremallera.	 En	 la	 parte	 de	 arriba
estaba	 su	 bolso.	 Lo	 abrió.	 Su	 mano	 palpó	 el	 espejo,	 pañuelos	 de	 papel,	 polvos,
tampones	y	cepillo	de	dientes.

Metal.
Agarró	el	cañón.	Estaba	tan	frío	que	le	dolía	la	mano.	Liso	y	pesado,	con	ranuras

transversales	donde	la	cámara	desembocaba	en	el	cañón.	Sacó	con	mucho	cuidado	el
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arma	de	la	bolsa	y	puso	la	culata	en	la	mano	de	él.
Dos	manos	entrelazadas.	Las	dos	manos	libres	se	curvaron	alrededor	del	mismo

objeto	frío	y	pesado.	La	mano	de	ella	alrededor	del	cañón	negro,	la	de	él	alrededor	de
la	culata.	Con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	ella	se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio	un
largo	beso.	El	dedo	índice	de	él	se	dobló	sobre	el	gatillo.	Ella	se	incorporó	a	medias,
soltó	el	cañón,	soltó	la	mano	de	él,	y	asintió	con	la	cabeza.

Sobre	 la	 camilla	 yacía	 el	 Minga,	 liberado	 de	 cables,	 tubos	 y	 de	 todos	 los
cinturones	 de	 seguridad.	 Estaba	 inmóvil,	 con	 las	 manos	 a	 los	 lados,	 y	 la	 pistola
reposando	sobre	la	camilla.

Era	cuestión	de	segundos.
El	paciente	se	levantó	de	la	camilla	y	se	colocó	en	medio	del	helicóptero	con	las

piernas	 separadas.	 Alguien	 gritó,	 probablemente	 todos.	 El	 helicóptero	 dio	 un
bandazo,	 precipitándose	 hacia	 delante.	 Ellos	 también	 se	 precipitaron	 en	 la	 misma
dirección,	hacia	el	asiento	del	piloto,	que	consiguió	recuperar	el	control	y	nivelar	el
aparato.	El	Minga	estaba	de	pie,	con	una	mano	apoyada	en	la	puerta	corredera	y	con
la	otra	golpeando	el	frío	acero	del	cañón	contra	la	cabeza	del	piloto.

Ann	Dante	se	encontraba	ya	en	la	parte	delantera	del	helicóptero,	en	el	asiento	del
copiloto.	Oyó	al	Minga	rugir	sin	parar	como	un	animal	salvaje.	Notó	que	desaparecía
el	paisaje	debajo	del	helicóptero.	No	tenía	tierra	firme	bajo	los	pies.	Tiró	el	trozo	de
mapa	sobre	las	rodillas	del	piloto.	Una	gran	cruz.

¡Allí!
Cinco	uñas	rojas	como	gotas	de	sangre	sobre	el	mapa.
El	rugido	de	la	máquina	al	cambiar	de	dirección.
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Ventisquero

Es	 algo	 acordado	 entre	 todas	 las	 tribus	 que	 un	 hombre	 joven	 no	 puede	 llevar	 mandau,	 ni	 casarse,	 ni	 tener
relaciones	con	el	sexo	opuesto	hasta	que	haya	participado	en	una	o	varias	cacerías	de	cabezas.	Si	bien	recibe	el
mandau	al	nacer	o	el	día	en	que	se	le	pone	nombre,	hasta	que	no	lo	haya	mojado	en	sangre	no	se	atreve	a	usarlo
como	parte	de	su	indumentaria	habitual.
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Sobre	sus	alas	te	han	traído	los	pájaros

Hay	caballos	que	tienen	la	piel	como	pelada.	Es	un	color	grisáceo	amarillento,	sucio.
Desde	que	se	derrite	la	nieve	en	la	primavera	hasta	que	llegan	las	primeras	nieves	del
otoño,	la	montaña	y	los	páramos	tienen	ese	mismo	color.	En	esa	época,	la	montaña	es
como	un	caballo	amarillento	y	pelado.	La	montaña	es	un	caballo	pelado	descansando
a	través	de	cascadas,	saltos	fluviales	y	conductos	de	agua.	Los	caballos	se	precipitan
hacia	 las	 centrales	 eléctricas	 y	 redes	 de	 cables.	 El	 caballo	 tiene	 la	 piel	 pelada.	 La
montaña	 es	 un	 caballo	 pelado	 con	 potencia	 de	 megavatios.	 Pero	 pelado	 significa
también	 estar	 arruinado.	 En	 la	 quiebra,	 pelado,	 vamos.	 Cuando	 los	 bolsillos	 y	 las
sacas	están	pelados	es	que	están	vacíos.	También	los	páramos	son	pobres	en	cuanto	a
vegetación	 y	 fauna.	 Pobres	 y	 grises.	 La	 hierba,	 el	 musgo,	 los	 helechos,	 las	 largas
laderas	 de	mimbreras	 están	 pelados.	 La	 piedra,	 la	 roca	 y	 los	 sedimentos	 tienen	 el
mismo	color.	Con	los	años,	los	troncos	de	los	graneros	se	han	quedado	pelados	como
la	piedra,	con	un	singular	brillo	plateado	en	la	madera.	También	los	abedules	enanos
tienen	ese	mismo	color,	tanto	los	torcidos	troncos	como	las	hojas	relucientes.	Y	antes
de	que	lleguen	las	lluvias	y	la	nieve,	aportando	nuevos	caballos	a	los	embalses	en	la
montaña	pelada,	el	cielo	está	pelado	y	pesado	como	la	roca	misma.

Ella	sabía	que	habían	llegado.	Estaban	en	el	 lugar	correcto,	pero	no	aterrizaban.
Esperaban	colgados	en	el	aire	justo	encima	del	lugar	que	correspondía	a	la	cruz	sobre
el	 mapa.	 El	 Minga	 estaba	 de	 pie	 con	 una	 mano	 en	 la	 puerta	 corredera	 y	 la	 otra
sosteniendo	la	pistola	contra	la	cabeza	del	piloto.	Tan	cerca	colgaban	de	la	tierra	que
Ann	Dante,	medio	sentada	en	el	asiento	vacío	del	copiloto,	tenía	una	vista	estupenda.
La	hora	correcta,	el	lugar	correcto,	pero	ningún	Bjørn	Pelado	Blakke	a	la	vista.

Lo	único	que	podían	hacer	era	esperar.	El	rotor	rugía.	Estaban	suspendidos	sobre
un	claro	del	tupido	y	bajo	bosque	de	abedules.	Un	granero	de	verano	casi	en	ruinas
con	tejado	de	hierba	y	peladas	paredes	de	plata	que	se	apoyaban	las	unas	en	las	otras
de	tal	manera	que	la	edificación	seguía	milagrosamente	en	pie.	En	la	hierba	se	veían
trozos	chillones	de	metal,	restos	de	tubos	de	cera	para	untar	los	esquís	y	una	lata	de
sardinas	oxidada.	Alrededor	del	granero,	el	prado	estaba	casi	totalmente	cubierto	de
abedules	 enanos	 y	matorrales.	 Pero	 en	 la	 hierba	 no	 había	 huellas	 de	Bjørn	 Pelado
Blakke.

Desde	el	helicóptero	aún	podía	vislumbrarse	el	sendero	que	partía	de	la	llanura	y
bajaba	 por	 el	 valle	 a	 través	 del	 espeso	 bosquecillo.	Llevaban	ya	 un	 cuarto	 de	 hora
esperando.	Ann	Dante	miró	al	Minga.	Estaban	pensando	lo	mismo.	Ann	Dante	gritó
algo	a	través	del	ruido	del	motor,	señalando	el	sendero	en	dirección	al	valle.

El	 piloto	 entendió	 la	 señal,	 elevó	 el	 helicóptero	 y	 lo	 niveló.	 En	 torno	 a	 ellos,
espumosos	 arroyos	 como	 cables	 eléctricos	 colgados	 con	 descuido	 bajaban	 por	 las
negras	laderas.	Confluían	en	el	río	que	descendía	en	saltos	hasta	el	fondo	del	valle.	El
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helicóptero	siguió	la	misma	dirección,	primero	bajó	por	una	ladera	escarpada	y	luego
se	 precipitó	 por	 una	 pendiente	 oscura.	 Debajo	 y	 delante	 de	 ellos	 se	 abría	 un	 gran
valle,	 con	 terraplenes	 amarillentos	 y	 chisporroteantes	 hojas	 rojas	 en	 las	 copas	 del
bosque	 verde.	 El	 helicóptero	 avanzó	 a	 lo	 largo	 del	 desfiladero	 excavado	 por	 la
cascada	al	este,	y	 luego	se	metió	por	el	valle	que	se	iba	ensanchando	cada	vez	más
para	por	 fin	abrirse	hacia	 las	colinas	al	oeste.	Desde	 la	poza	bajo	 la	cascada,	el	 río
avanzaba	apaciblemente,	ancho	y	poco	profundo,	por	el	fondo	verde	del	valle.

Por	las	verdes	llanuras	al	sur	del	río,	en	medio	de	los	pastos,	se	veía	una	manada
de	entre	veinte	y	cuarenta	animales.	Caballos	y	potros	de	aspecto	pelado,	algunos	de
faena,	 otros	 más	 esbeltos	 que	 parecían	 un	 cruce	 de	 pura	 sangre.	 Habían	 oído	 el
helicóptero	mucho	antes	de	que	apareciera	sobre	ellos	en	el	desfiladero.	Cuando	por
fin	salió	rugiendo	por	la	pendiente	junto	a	la	cascada	estaban	quietos	esperando,	con
la	 cabeza	 levantada,	 las	 fosas	 nasales	 muy	 abiertas	 y	 las	 orejas	 tiesas	 hacia	 el
creciente	ruido	de	motor.

El	helicóptero	volaba	más	bajo.	Desde	su	sitio	junto	al	piloto,	Ann	Dante	estuvo
siguiendo	el	sendero	con	la	mirada,	por	lo	tanto,	Bjørn	Pelado	Blakke	no	podía	haber
pasado.	Volaban	tan	bajo	que	el	ruido	del	rotor	llenaba	el	profundo	valle,	y	la	presión
aplastaba	la	tupida	hierba	y	todas	las	plantas	de	alrededor.	Con	la	máquina	rugiendo
sobre	 sus	 cabezas,	 la	manada	 se	puso	 en	marcha,	moviéndose	 lentamente	 como	un
solo	 cuerpo	 largo	 y	 extendido	 alrededor	 de	 un	 invisible	 punto	 medio,	 con	 el	 jefe
delante.	Pelados	y	amarillentos	como	si	se	hubieran	desprendido	del	paisaje,	echaron
a	 correr,	 dando	 vueltas	 en	 círculos	 cada	 vez	más	 grandes,	 hasta	 que	 la	manada	 se
dispersó	 en	 una	 espiral	 perfecta.	 Los	 caballos	 corrían	 relinchando	 sobre	 las	 patas
rígidas,	 pelados	 y	 amarillentos,	 relucientes	 de	 humedad,	 como	 cubiertos	 de	 gotas
brillantes	de	esperma,	alejándose	cada	vez	más,	en	círculos	más	y	más	grandes,	igual
que	un	universo	que	estalla	en	estrellas,	se	agrupa	en	galaxias	y	nace.

Ella	estaba	sentada	a	lomos	del	caballo.	Tenía	alas.
Flotaba.	Volaba.	Estaba	sentada	en	esa	aeronave	que	se	aproximaba	cada	vez	más

al	 suelo,	mientras	 el	 rotor	 del	 helicóptero	 desbandaba	 la	manada	 de	 caballos	 como
una	batidora	dispersando	espuma.

Y	en	el	medio,	en	el	centro	invisible	del	movimiento	en	espiral,	justo	debajo	del
helicóptero,	la	figura	inmóvil	de	un	hombre	de	pie	en	la	hierba.

No	 estaba	 donde	 debía	 estar:	 él	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	 Estaba	 más	 allá.	 Pero
estaba.

El	 helicóptero	 se	 detuvo	un	 instante	 un	metro	por	 encima	de	 la	 tierra,	 antes	 de
aterrizar	cuidadosamente	en	la	hierba,	justo	al	lado	del	Primer	Hombre.	A	los	pies	de
Bjørn	 Pelado	 Blakke	 había	 dos	 maletines	 de	 aluminio	 como	 dos	 animales
prehistóricos	de	fábula.	Daba	la	impresión	de	estar	aturdido.	No	se	parecía	en	nada	a
ese	Bjørn	Pelado	Blakke	tan	nombrado	y	de	tan	mala	fama	del	que	se	decía	que	era
tan	duro	y	arrojado	que	nunca	conseguía	pasar	por	 los	detectores	de	metales	de	 los
aeropuertos	aunque	se	desnudara	del	todo.	El	detector	pitaba	de	todos	modos,	así	de
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duro	 era	 Bjørn	 Pelado	 Blakke.	 Pero	 por	 su	 aspecto	 no	 lo	 parecía.	 Mientras	 los
caballos	 se	 alejaban	hacia	 el	 bosque,	 él	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 terraplén,	 no	 desnudo,
pero	sí	vulnerable	y	desvalido,	vestido	con	ropa	de	ciudad	que	no	podía	hacer	nada
contra	las	imponentes	montañas.

El	Minga	seguía	apuntando	con	 la	pistola	 la	cabeza	del	piloto.	Haciendo	fuerza
con	las	piernas	y	agarrándola	con	las	dos	manos,	Ann	Dante	consiguió	abrir	la	puerta
corredera	del	helicóptero.

Fuera	olía	a	lluvia.	Instintivamente,	Bjørn	Pelado	Blakke	se	había	agachado	bajo
las	alas	del	rotor.	Cogió	un	maletín	con	cada	mano	y	se	enderezó.	Ann	Dante	había
dudado	de	si	lo	reconocería,	pero	ahora	estaba	segura	de	que	era	él.	Ese	era	el	aspecto
de	Bjørn	Pelado	Blakke.

El	 hombre	 se	 acercó	 al	 helicóptero.	 Primero	 tiró	 dentro	 los	 maletines.	 Luego
recibió	una	mano	a	la	que	agarrarse,	y	finalmente	consiguió	poner	un	pie	en	el	borde
y	entrar	rodando	junto	al	dinero.

—¡Quieto!	—gritó	el	Minga	a	través	del	rugido	del	motor.
Bjørn	Pelado	Blakke	consiguió	ponerse	de	rodillas.
—Los	caballos	—dijo.
Ann	 Dante	 apenas	 conseguía	 oír	 su	 voz.	 Estaba	 intentando	 volver	 a	 cerrar	 la

puerta.
—He	 tenido	que	acercarme	a	acariciarlos.	Son	unos	animales	estupendos.	Tuve

que	charlar	un	poco	con	ellos.
El	viento	del	rotor	se	metió	en	el	helicóptero.	Seguro	que	el	Minga	había	dado	al

piloto	un	pequeño	 toque	de	atención	con	 la	culata	de	 la	pistola.	El	 ruido	del	motor
aumentó.	Uniendo	sus	fuerzas,	Ann	Dante	y	Bjørn	Pelado	Blakke	consiguieron	cerrar
la	 puerta	 corredera.	 El	 rotor	 iba	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 pero	 el	 helicóptero	 no
despegaba.	A	lo	largo	del	cauce	del	río	aún	estaban	verdes	los	álamos	temblorosos.	A
lo	lejos,	en	el	límite	entre	el	terraplén	amarillento	y	pelado	y	el	bosque	de	abedules,
con	sus	luces	rojas	y	amarillas,	seguían	corriendo	los	caballos	en	una	espiral	cada	vez
más	grande.	Músculos,	cuerpos	relucientes,	cascos	chapoteando	en	la	ciénaga,	crines
al	viento,	una	gran	mancha	gris	en	la	frente.

Ella	estaba	sentada	a	lomos	del	caballo.	Tenía	alas.
Ese	era	el	aspecto	de	la	libertad.
Cuando	el	helicóptero	despegó,	 los	caballos	ya	se	habían	hecho	 invisibles	entre

los	árboles.
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Tus	anchas	alas

El	cambio	de	papeles	fue	demasiado	tremendo	para	que	alguien	sospechara	algo.
El	Minga	quería	su	parte.	Después	de	haber	derrochado	la	mitad	de	su	vida,	sus

aptitudes	y	facultades,	es	decir,	toda	su	juventud,	se	había	quedado	sin	nada.	Lo	veía
cada	 vez	 más	 claro.	 Se	 había	 quedado	 con	 las	 manos	 vacías,	 un	 obrero	 no
especializado,	un	tipo	semiilustrado	capaz	de	solucionar	todos	los	problemas	políticos
de	 Lejanostán	 y	 lugares	 más	 allá	 en	 el	 infinito,	 pero	 incapaz	 de	 todo	 lo	 demás.
Costara	lo	que	costara,	ahora	el	Minga	estaba	decidido	a	exigir	su	parte	del	pastel.

Ann	Dante,	en	cambio,	había	recibido	ya	su	parte,	y	su	mayor	deseo	en	el	mundo
era	 quitársela	 de	 encima.	 Había	 recibido	 su	 parte,	 y	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
carecía	de	valor.	Lo	que	ella	quería	era	otra	cosa.

Pero	el	cambio	de	papeles	fue	demasiado	grande.	Ni	en	sus	más	remotas	fantasías
la	gente	hubiese	podido	entenderlo.	Imagínate,	Ann	Dante	y	el	Minga	Nerud.	No,	no
podía	ser.	Era	 impensable	que	esos	dos	apodos	pudieran	tener	algo	en	común.	Pues
igual	que	 el	Minga	no	 se	 llamaba	el	Minga,	Ann	Dante	 tampoco	era	 el	 nombre	de
ella.	 Desde	 muy	 pequeña,	 a	Monika	 Legervall	 la	 llamaron	 Ann	 Dante	 por	 causas
inescrutables.	Se	casó	con	Heimstad,	volvió	a	optar	por	su	nombre	de	soltera	y	 fue
Monika	Legervall	de	nuevo.	Pero	 sólo	en	 los	papeles.	En	 la	 realidad	 seguía	 siendo
Ann	Dante	 y	 nada	más.	 Todo	 el	mundo	 la	 llamaba	 así,	 pero	 nadie	 sabía	 de	 dónde
venía	ese	nombre.	Probablemente	tuviera	que	ver	con	el	hecho	de	haber	sido	víctima
de	unas	clases	de	piano	en	su	infancia,	algo	muy	agraviante.	En	el	contexto	social	al
que	ella	pertenecía,	ninguna	niña	podía	ir	y	venir	impunemente	con	partituras	bajo	el
brazo	de	casa	de	 la	única	profesora	de	piano	accesible,	que	era,	además,	una	mujer
muy	exaltada.	También	puede	que	el	apodo	tuviera	su	origen	en	la	precocidad	de	Ann
Dante,	que	 recurría	a	extranjerismos	demasiado	a	 la	 ligera.	¿Andante?	¿O	 tuvo	que
ver	 con	 su	 forma	 de	 andar	 a	 un	 ritmo	 tranquilo	 y	 continuo,	 y	 un	 poco	 lento	 y
gracioso?	 Ann	 Dante.	 Nadie	 lo	 sabía	 con	 seguridad.	 Lo	 que	 era	 sumamente
improbable	es	que	se	tratara	de	una	alusión	literaria	al	clásico	italiano	responsable	de
La	divina	comedia.

La	propia	Ann	Dante	nunca	había	tenido	tiempo	ni	ocasión	para	los	profundos	y
exhaustivos	 estudios	 literarios	 que	 la	 obra	 merece,	 y	 para	 los	 que	 seguramente
hubiera	mostrado	buenas	aptitudes.	Como	fue	el	caso	de	tantas	otras	chicas	guapas	y
precoces,	Monika	Legervall	 cayó	 en	 la	 trampa	de	dejarse	 seducir	 por	 el	 chico	más
apuesto	y	de	más	 talento	 tres	 cursos	 por	 encima	de	 ella,	 y	 que	 además	 era	 el	 líder
natural	e	 incuestionable	de	 todo	el	 instituto.	Ese	chico	no	era	otro	que	el	estirado	y
elegante	Gustav	Heimstad.

Los	padres	de	Ann	Dante	eran	claros,	aunque	inconscientes,	adversarios	de	que	su
hija	perdiera	algún	día	la	virginidad.	Si	algo	tan	terrible	tenía	que	suceder,	los	señores
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de	Legervall	 difícilmente	 podían	 imaginarse	 otro	malhechor	mejor	 que	 uno	 de	 sus
tres	hermanos.	Pero,	claro,	eso	no	podía	ser,	aunque	opinaban	que	la	estrecha	relación
dentro	de	 la	 familia	 era	una	gran	virtud.	La	mera	 idea	 era	blasfema.	Y	por	 eso	 era
impensable	que	perdiera	la	virginidad,	porque	en	ese	caso	tendría	que	ser	un	extraño
el	que	se	la	arrebatara,	alguien	que	no	perteneciera	a	la	familia,	y	eso	era	imposible.
El	que	Ann	Dante	fuera	a	perder	su	sola	y	única	virginidad	a	la	edad	de	quince	años,
y	 durante	 la	 preparación	 para	 la	 confirmación,	 no	 existía	 ni	 siquiera	 en	 forma	 de
pesadilla	en	el	mundo	conceptual	de	sus	padres.	Normalmente	el	macho	que	estuviera
detrás	de	un	crimen	tan	sangriento	estaría	más	muerto	que	vivo	en	el	instante	en	que
se	supiera	 lo	sucedido.	Pero	no	tratándose	de	Gustav	Heimstad.	Gust.	Heimstad	era
algo	fuera	de	serie.	Se	responsabilizó	de	todo.	Con	diecinueve	años	recién	cumplidos
fue	a	ver	a	 los	padres	de	Ann	Dante	cuando	ellos	 ignoraban	aún	la	furia	moral	que
debían	 movilizar.	 Los	 miró	 a	 los	 dos	 a	 los	 ojos,	 primero	 a	 uno	 y	 luego	 a	 otro,
mientras	 hablaba	 con	 voz	 clara,	 y	 frases	 bien	meditadas	 y	 convincentes.	 Tras	 una
conversación	inesperadamente	breve	pudo	abandonar	el	hogar	anndantesco	como	el
Caballero	 Blanco,	 como	 el	 hombre	 emprendedor,	 como	 el	 gran	 héroe	 que	 en	 el
momento	oportuno	había	evitado	que	la	virginidad	de	Ann	Dante	fuera	ultrajada	por
indignos	candidatos	al	matrimonio.	En	 lugar	de	 las	amenazas	más	 terribles,	Gustav
recibió	las	gracias	más	efusivas	de	los	señores	de	Legervall,	además	de	las	insistentes
promesas	de	Ann	Dante	de	fidelidad	eterna,	de	la	que	una	y	otra	vez	iba	a	mostrarse
digno	y	merecedor.	Hasta	que	la	muerte	los	separó.

Imaginarse	 al	 Minga	 junto	 a	 la	 señora	 Ann	 Dante	 Heimstad	 resultaba	 por
consiguiente	imposible.	¿El	Minga	Nerud	y	Monika	Legervall	Heimstad?	Impensable
e	ilógico.	Sólo	Gustav	Heimstad	podía	convertirse	en	su	destino,	esa	clase	de	hombre
que	 era	 capitán	 del	 equipo	 de	 fútbol,	 que	 se	 tiraba	 del	 trampolín	 más	 alto	 de	 la
piscina,	que	aguantaba	más	tiempo	inmóvil	sobre	los	pedales	sin	que	la	bicicleta	se
moviera,	que	bailaba	el	swing	cuando	los	demás	pensaban	que	se	trataba	de	un	viejo
baile	folclórico,	y	que	tenía	moto	desde	los	dieciséis	años.	Para	Ann	Dante,	la	chica
más	guapa	no	 sólo	de	 la	 clase,	 no	 sólo	de	 los	bailes	del	 instituto,	 sino	de	un	 radio
mucho	más	 amplio,	Gustav	Heimstad	 era	 el	 destino.	Con	 sus	 fuerzas	de	gigante	 la
deseó,	 tuvo	 que	 conquistarla,	 y	 ella	 no	 encontró,	 a	 la	 larga,	 vigor	 suficiente	 para
resistirse	al	chico	más	atleta,	más	inteligente	(de	aspecto),	más	rápido	(en	moto),	más
desenvuelto,	y	que	eliminaba	a	toda	clase	de	competidores.	Ann	Dante	se	convirtió	en
su	 compañera	 de	 moto,	 su	 Motorcycle	 Rose,	 le	 regaló	 su	 rosa,	 iba	 en	 el	 asiento
trasero,	y	él	la	llevaba	a	ritmo	de	swing	por	la	pista	de	baile,	ella	lo	animaba,	ella	lo
consolaba,	ella	se	quedó	embarazada	de	él.

Gustav	Heimstad	era	un	ganador.	Para	ella	 fue	el	primero	y	el	mejor,	y	durante
mucho,	muchísimo	 tiempo,	 el	 único.	 Gustav	 cumplió	 las	 grandes	 promesas	 que	 le
había	hecho.	Dio	la	 talla.	No	escurrió	el	Imito.	No	escapó.	Gust.	Heimstad	se	casó,
creó	un	hogar,	cumplió	con	sus	obligaciones	matrimoniales.	Se	puso	a	trabajar	en	el
banco	en	cuanto	acabó	el	bachillerato	con	buenas	notas.	Estudió	por	correspondencia
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en	su	tiempo	libre.	Acudió	a	la	Academia	de	la	Banca.	Ascendió,	pero	sin	descuidar	a
su	familia.

Tal	 vez	 también	Gust.	Heimstad	 tuviera	 sus	 sueños.	Quién	 sabe.	Pero	 es	 difícil
pensar	 en	 alguien	 con	 tanta	 determinación	 para	 sacudírselos	 de	 encima,	 salir	 de	 la
cama,	del	país	de	los	sueños,	y	meterse	en	la	ducha	helada,	en	la	realidad,	en	la	vida,
en	la	jornada	laboral.	No	se	puede	vivir	de	amor	y	de	canciones.	No	se	puede	vivir	en
el	pasado.	La	mirada	debe	dirigirse	hacia	delante,	hacia	nuevas	metas.

Y	cuando	la	mirada	de	Gust.	Heimstad	lo	hizo,	vio	una	maravillosa	villa	de	estilo
suizo	 arriba	 en	 La	 Baronía.	 Vio	 un	 jardín	 bien	 cuidado,	 un	 buen	 trabajo	 con
posibilidades	de	futuro.	Vio	muchas	organizaciones	e	instituciones	públicas	ávidas	de
aprovechar	el	honrado	carácter	de	Gustav	Heimstad	para	cargos	de	confianza.

¿Y	quién	quiso	aprovecharse	de	Ann	Dante?	Su	verdadero	yo	parecía	poco	a	poco
haber	encontrado	su	rostro	verdadero,	rostro	que	cuidaba	cosméticamente	muy	bien.
A	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 seguía	 siendo	 un	 bombón,	 una	 fruta	 escarchada,	 seguía
siendo	igual	de	dulce	y	sonriente,	igual	de	lisa,	dura	y	lisonjera,	y	llevaba	los	mismos
colores	acrílicos	que	los	mencionados	dulces.	Tan	arreglada,	bien	conservada	y	guapa
era	Ann	Dante	por	fuera,	que	muchos,	sobre	todo	las	mujeres	con	maridos	en	la	zona
de	peligro,	se	vieron	obligados	a	recurrir	a	palabras	tales	como	fría,	dura	y	helada	al
hablar	de	ella,	 lo	que	era	a	 su	vez	una	muestra	 inequívoca	de	que	 los	hombres	 (en
Rotary,	 en	 las	 comidas	 de	 Navidad	 de	 la	 oficina	 de	 distrito,	 en	 la	 comisión	 de
festejos)	 todavía	 la	 encontraban	 indeciblemente	 bella	 y	 atractiva.	 Un	 agudo
observador	 y	 conocedor	 de	 la	 naturaleza	 humana	 se	 hubiera	 fijado	 y	 lo	 habría
comprendido,	pero	a	la	vez	habría	dado	la	razón	a	las	mujeres:	Ann	Dante	era	guapa,
fría	 y	 atractiva,	 con	 esa	 peculiar	 expresión	 cínica	 en	 la	 boca,	 esa	 amargura	 que
parecía	el	resultado	inevitable	de	una	lograda	vida	de	mujer	en	aquellos	años	en	que
estallaron	el	feminismo	y	el	bienestar,	extendiendo	sus	nuevas	posibilidades	y	nuevas
gamas	de	productos	hasta	los	rincones	más	recónditos.	Habría	que	añadir:	lograda	en
un	sentido	convencional.	Ann	Dante,	con	una	sonrisa	tan	perfecta	que	se	congelaba
en	 una	 hermosa	mueca	 de	 felicidad,	 como	 si	 formara	 parte	 de	 esa	 nueva	 y	 lujosa
gama	 de	 productos	 que	 incluía,	 entre	 otros,	 BMW,	 casa	 de	 estilo	 tirolés,	 yate	 de
recreo,	dos	semanas	en	 la	Costa	del	Sol	en	 invierno,	vacaciones	de	esquí	en	Suiza,
algo	que,	en	consecuencia,	era	completamente	 inaccesible	para	un	muchacho	pobre
como	el	Minga.	Para	expresarlo	de	un	modo	poco	fino,	podría	decirse	que	no	todo,
pero	 sí	 lo	 más	 caro	 de	 lo	 que	 la	 gente	 normal	 podía	 comprar	 con	 dinero,	 estaba
personificado	en	Ann	Dante	Legervall	Heimstad.	En	esa	pequeña	localidad	en	la	que
vivía	y	había	vivido	siempre,	todas	las	demás	mujeres	parecían	copias	baratas	de	ella.
Y	de	una	u	otra	forma,	su	aspecto	perfecto	también	lograba	insinuar	que	debajo	de	la
ropa,	el	maquillaje	y	el	peinado	asimétrico	se	encontraban	además	atractivos	de	una
clase	muy	diferente	al	erotismo	sencillo	y	apasionado	que	podían	ofrecer	las	mujeres
normales	y	corrientes.

La	relación	entre	una	mujer	como	ella	y	un	hombre	como	el	Minga	contradecía
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toda	 lógica	 y	 sentido	 común.	 El	 Minga	 no	 era	 sólo	 un	 pobre	 fracasado,	 con	 un
naufragio	tras	otro	en	el	océano	de	la	vida,	y	un	sinfín	de	estudios	inacabados	a	sus
espaldas,	 sino	 que	 además	 enfermaba	 a	menudo,	 tenía	mala	 salud.	 Como	 si	 de	 un
paciente	inválido	o	un	jubilado	decrépito	se	tratara,	necesitaba	recurrir	con	demasiada
frecuencia	al	servicio	de	enfermería	para	que	alguna	enfermera	municipal	a	domicilio
acudiera	a	su	miserable	habitación	alquilada	en	la	calle	Håkon.

Pero	con	eso	bastó.	Y	un	hecho	consumado	es	difícil	de	cambiar.	Nadie	era	capaz
de	adivinar	qué	podía	 aportar	 el	 flacucho	y	 torcido	Minga,	 con	 su	 ralo	bigote	y	 su
pelo	 hasta	 los	 hombros,	 a	 la	 bella	 señora	 Heimstad	 de	 sonrisa	 burlona.	 Resultaba
demasiado	improbable	que	él	pudiera	ofrecerle	algo,	nada	en	absoluto.	Pero	se	abría
la	gran	boca	del	tiburón	del	sexo.	Y	dentro	estaba	el	mundo,	el	que	suele	esconderse
detrás	del	 resplandor	de	 los	 fenómenos.	Allí	estaba,	con	el	 infierno	debajo,	el	cielo
encima,	y	todos	los	placeres	que	caben	en	él.

Desde	el	día	en	que	la	enfermera	Ann,	de	los	servicios	municipales	de	enfermería
a	 domicilio,	 entró	 en	 la	mal	 ventilada	 habitación	 alquilada	 y	 encontró	 al	 inquilino
Håvard	Magnus	Nerud	acostado	sobre	su	propia	mierda,	se	amaron,	indómitos	como
niños	en	un	cúmulo	de	nieve,	y	cultivaron	la	infidelidad	de	ella	a	la	perfección.

El	Minga	le	aportaba	a	ella	la	diferencia.	Eso	era	lo	más	importante.	Para	ella,	él
se	convirtió	en	la	prueba	viviente	de	que	en	el	mundo	había	algo	más,	que	el	mundo
no	acababa	arriba	en	La	Baronía,	detrás	de	la	última	curva	de	la	Vía	Dolarosa.	Y	él
también	 le	 proporcionaba	 amor	 terrenal	 y	 movimientos	 de	 mano	 tan	 deliciosos	 y
desvergonzados	 que	 ni	 los	 delirios	 febriles	 más	 enloquecidos	 de	 Ann	 Dante	 (y	 se
habían	vuelto	muy	 enloquecidos	 al	 lado	de	 un	Gust.	Heimstad	 envuelto	 en	 su	más
dulce	sueño)	hubiesen	podido	imaginárselos.	Pero	el	Minga	le	dio	aún	algo	más.	Le
dio	 la	 reflexión,	 la	segunda	 intención,	esos	pensamientos	en	cadena	en	 los	que	uno
conduce	al	siguiente,	nunca	mordiéndose	la	cola,	nunca	volviendo	atrás,	por	ejemplo
hasta	 aquello	 que	 Gustav	 Heimstad	 llamaba	 su	 armario	 de	 los	 clásicos,	 en	 el	 que
había	reunido	sus	fantasías	más	sentimentales	e	inmaduras	de	la	pubertad,	a	través	de
los	 discos	 de	 especuladores	 sosos	 como	 Johnny	 Tillotson,	 Bobby	 Vinton,	 Bobby
Goldsboro	 y	 John	 D.	Loudermilk,	 hasta	 The	 Band	 y	 correligionarios,	 o	 Dusty
Springfield	y	otras	señoras	cantarinas	que	interpretaban	los	textos	más	banales	con	la
dedicación	más	absoluta	y	de	un	modo	tan	auténticamente	desgarrador	que	sus	voces
te	llegaban	hasta	la	médula.

Al	cabo	de	poco	tiempo,	la	bella	boca	de	Ann	Dante	sólo	tenía	palabras	de	ironía
y	 burla	 para	 esa	 clase	 de	 expresión	musical,	 y	 también	 para	 la	mayor	 parte	 de	 los
valores	representados	por	Gustav	Heimstad	y	que	él	procuraba	predicar.	No	se	debió
a	que	el	Minga	 fuera	 socialista.	No	se	debió	a	que	el	Minga	no	 fuera	 socialista.	El
capitalismo	 es	 injusto,	 decía	 él.	 Pero	 funciona.	 El	 socialismo	 es	 justo.	 Pero	 no
funciona.

La	respuesta	llegaba	sola.	Ann	Dante	lo	sabía,	y	dijo:
—Para	que	algo	funcione	 tiene	que	ser	 injusto,	¿verdad?	Tiene	que	perjudicar	a

www.lectulandia.com	-	Página	92



alguien.	Lo	que	es	bueno	para	mí,	es	malo	para	ti	y	viceversa.	De	modo	que	depende
de	cada	uno.	¿Y	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	elegir?

El	Minga	no	contestó.	Estaba	cantando	en	voz	baja	mientras	tocaba	una	guitarra
imaginaria.

Send	me	the	pillow	that	you	scream	on.
Don’t	you	know	that	I	still	care	for	you.
Send	me	the	pillow	that	you	scream	on
so	darling	I	could	scream	on	it	too.

—No	—dijo	 él—.	No	 se	 puede	 decir	 así.	 Sólo	 los	 cerdos	 lo	 dicen	 así.	 La	 justicia
siempre	ha	de	estar	presente	en	lo	que	decimos,	aunque	no	pueda	realizarse	en	lo	que
hacemos.

Ann	Dante	no	conocía	 las	palabras	de	Glauco	a	Sócrates,	pero	de	 todos	modos
asintió	 con	 la	 cabeza.	 Era	 verdad.	 Era	 bueno.	 Era	 increíble	 e	 inconcebible,
inconcebiblemente	bueno.	Si	no	todos	los	días,	cada	segundo	en	que	tenía	ocasión	de
ser	infiel,	la	guapa	y	bien	considerada	señora	Heimstad	(ahora	Legervall)	le	era	infiel
a	 su	 fiel,	 trabajador	 y	 muy	 responsable	 marido	 directivo	 con	 un	 obrero	 no
especializado,	 más	 bien	 un	 caso	 de	 la	 oficina	 de	 asuntos	 sociales,	 que	 sólo	 podía
documentar	 estudios	 universitarios	 fracasados	 en	 el	 pasado,	 y	 expectativas	 oscuras
para	el	futuro,	y	que	para	más	inri	era	de	aspecto	poco	agraciado	y	tan	poco	apto	para
las	duras	realidades	de	la	vida	que	ni	siquiera	había	aprendido	a	conducir.

No	basta	que	una	historia	sea	verdad	para	que	se	convierta	en	creíble.	La	realidad
es	más	fantástica	que	ninguna	novela.	Y	la	fantástica	realidad	era	que	Ann	Dante,	al
abandonar	 al	 bien	 considerado	 director	 de	 banco	Heimstad	 y	 unirse	 al	 pobre	 caso
social	Minga	Nerud,	pretendía	trepar	en	la	sociedad.

Aquello	 implicaba	 aparentemente	 una	 caída	 estrepitosa	 y	 profundísima.	 Gust.
Heimstad	poseía	dinero	y	honor.	Ahora	bien,	el	capital	económico	y	el	capital	cultural
no	 están	 divididos	 de	 la	 misma	 forma.	 Gust.	 Heimstad	 había	 empleado	 su
considerable	capital	económico	en	 levantar	una	magnífica	casa	de	estilo	 tirolés	con
columnas	dóricas	 en	 la	 terraza,	 antena	parabólica	en	 la	pared	que	daba	a	 la	 calle	y
arcadas	en	pino	sin	nudos	entre	el	salón,	el	recibidor	y	el	comedor.	Alrededor	de	ese
marco	arquitectónico	en	el	que,	junto	a	otros	Gust.	Heimstad	ricos	y	contentos,	bebía
qurasao	 blanco	 hecho	 en	 casa	 con	 entrecós	 y	 pomfrit	 leyendo	 periódicos
sensacionalistas,	 existía	 una	 línea	 de	 demarcación	 extremadamente	 nítida	 pero
cuidadosamente	 oculta.	 Fuera	 de	 esa	 línea	 de	 demarcación	 estaban	 los	 capitalistas
culturales	como	el	Minga	Nerud,	burlándose	de	la	ignorancia	y	el	mal	gusto	de	Gust.
Heimstad,	pero	sólo	a	escondidas,	a	solas,	en	la	trastienda.	De	la	misma	manera	que
antes	había	sido	de	buen	gusto	ocultar	el	capital	económico	de	uno,	ocultar	el	buen
gusto	era	ahora	la	mejor	prueba	de	buen	gusto.

El	 semiilustrado	y	paupérrimo	Minga	no	poseía	 arcadas,	 antenas	parabólicas	 ni
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columnas	clásicas.	En	cambio	se	sabía	 las	reglas	más	importantes	de	pronunciación
del	francés.	Además	sabía	que	los	medios	de	comunicación	de	masas,	tales	como	los
telediarios	y	la	prensa	amarilla,	no	mienten.	Hacen	algo	radicalmente	nuevo	para	lo
que	 tiene	 que	 haber	 nuevos	 conceptos.	 El	 Minga	 Nerud	 conocía	 algunos	 de	 esos
conceptos,	aunque	no	le	servía	de	mucho.	Eso	también	lo	sabía.	El	comunismo	había
fracasado,	 el	 capitalismo	 triunfaba.	 Sobre	 todo	 en	 las	 grandes	 metrópolis	 de
Norteamérica,	en	Guatemala	y	en	toda	América	Latina,	salvo	en	Cuba.

La	 realidad	 es	 más	 fantástica	 que	 cualquier	 novela.	 Ese	 es	 el	 mensaje	 más
importante.	La	relación	entre	Ann	Dante	y	el	Minga	Nerud	no	fue	ninguna	novela.	Y
precisamente	 lo	 fantástico	 de	 su	 relación	 los	 protegía.	 Esas	 cosas	 simplemente	 no
ocurren.	 Por	 eso	 pueden	 ocurrir.	 Como	 en	 la	 lista	 de	 los	 cuarenta	 principales.	 La
primera	será	la	última.	Y	la	última,	la	primera.

El	Minga	Nerud	era	el	último.
Se	conocieron.	Ella	se	tumbó	boca	arriba.
Ella	extendió	sus	anchas	alas.
Él	se	tumbó	entre	ellas,	y	voló.
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Una	trucha	corriente

El	sol	cortó	con	su	soplete	el	hierro	de	las	nubes.
En	la	larga	y	sinuosa	subida,	ella	había	seguido	al	Minga	pisándole	los	talones	sin

pensar,	 sin	mirar	 a	 su	 alrededor,	muy	de	 cerca,	 concentrándose	 en	dónde	ponía	 los
pies.

Ahora	el	paisaje	se	iba	allanando,	bajando	suavemente,	abriéndose.	Ann	Dante	se
detuvo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 había	 estado	 allí	 antes.	Había	 estado	 y	 no	 había
estado	nunca,	como	en	un	sueño,	y	sin	embargo	con	la	luz	diurna	más	luminosa,	en	el
aire	 otoñal	más	 transparente.	Una	 vez	 cada	 otoño,	 cuando	 ella	 y	Gustav	Heimstad
hacían	la	gran	excursión	a	pie	por	las	Colinas	Verdes,	y	luego	subían	el	eterno	valle
Skitthidlerlegdedn	hacia	el	pico	Vondver,	habían	visto,	cuando	el	tiempo	lo	permitía,
esas	pequeñas	granjas	de	verano	como	desde	la	cabina	a	presión	de	un	avión	a	treinta
mil	pies,	una	visión	inalcanzable	y	sin	embargo	atada	a	su	vida	como	ejemplo	de	lo
lejos	que	podía	llegar	el	ojo.

Ann	Dante	nunca	se	había	preocupado	de	averiguar	el	nombre	o	buscar	el	lugar
en	 el	 mapa.	 Pero	 ahora	 estaba	 allí.	 Se	 encontraba	 en	 medio	 de	 esa	 lejana	 visión,
andando	 entre	 las	 cabañas	 peladas	 donde	 jamás	 había	 puesto	 el	 pie	 pero	 que	 sin
embargo	 conocía	 a	 fondo,	 entre	 las	 piedras	 que	 se	 habían	 desprendido	 de	 la	 roca
detrás	de	la	cabaña	más	cercana,	a	lo	largo	de	las	vallas	caídas	de	piedra,	cubiertas	ya
de	 vegetación,	 y	 junto	 al	 río	 que	 serpenteaba	 hermoso	 por	 el	 apacible	 ribazo.	 Ella
entró	en	esa	imagen	avergonzada,	como	si	estuviera	haciendo	el	amor	con	alguien	a
quien	conocía	bien	de	antes.

Pero	 era	 el	 Minga	 el	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante.	 Hacía	 un	 par	 de	 horas	 que
subían	por	un	terreno	de	alta	montaña,	desde	que	habían	abandonado	el	helicóptero	y
cargado	 el	 dinero	 en	 dos	 mochilas.	 Helechos,	 matorrales	 de	 mimbrera,	 desnudos
llanos	 rocosos,	 picos	 redondeados,	 páramos	 pelados,	 ventisqueros	 en	 las	 sombrías
laderas.	 Se	 habían	 cambiado	 de	 ropa	 y	 tenían	 aspecto	 de	 montañeros	 normales	 y
corrientes,	con	anoraks,	botas	de	montaña,	pantalones	hasta	media	pierna	o	de	cuero.
Bjørn	Pelado	Blakke	se	había	quedado	atrás	para	ocuparse	de	que	el	helicóptero	no
continuara,	 del	 piloto,	 y	 de	 vaciar	 el	 depósito.	 Pero	 los	 alcanzó	 rápidamente	 y	 los
acompañó	hasta	el	ribazo	como	una	oculta	amenaza	del	pasado.

Al	 este	 de	 la	 línea	 divisoria	 que	 dibujaba	 el	 río,	 el	 tiempo	 era	más	 cambiante.
Pesadas	nubes	alternaban	con	un	sol	radiante.	Las	cabanas	de	las	granjas	de	verano	se
levantaban	con	paredes	de	plata	y	tejado	de	hierba	a	la	intensa	luz	del	mediodía.	No
se	veía	ninguna	señal	de	vida.	Ningún	pez	nadaba	en	la	superficie	del	lago.	Ninguna
oveja	hacía	sonar	su	cencerro	ni	balaba.	Llegaron	a	una	estrecha	senda	para	animales
y	 la	 siguieron	a	 través	de	 la	hierba,	pasando	por	 las	 cabañas	abandonadas,	hasta	 la
orilla	del	agua.	Todo	estaba	luminoso	y	en	silencio,	no	se	movía	ni	una	sombra	detrás

www.lectulandia.com	-	Página	95



de	los	pequeños	cuadrados	de	cristal	de	las	ventanas.
Al	parecer,	la	senda	para	animales	seguía	por	el	lago	hacia	el	oeste,	entre	abedules

enanos,	serbales	maltrechos	y	matorrales	afilados	por	el	viento.	A	la	cabeza,	el	Minga
procuraba	 andar	 a	 buen	 ritmo.	 Detrás	 de	 Ann	 Dante	 iba	 Bjørn	 Pelado	 Blakke
profiriendo	 maldiciones	 contra	 las	 ampollas,	 el	 terreno	 montañoso	 y	 esos	 lugares
ancestrales	hollados	sólo	por	las	cabras	y	el	diablo.	No	esperaba	ninguna	respuesta	y
no	 la	 recibió.	 El	 Minga	 consultaba	 el	 mapa	 mientras	 andaba	 y	 murmuraba	 frases
inaudibles.

La	hierba	y	el	brezo	que	iban	pisando	estaban	todavía	mojados.	El	sol	estaba	alto.
Alguna	que	otra	perdiz	levantaba	el	vuelo	asustada	y	continuaba	su	camino	por	entre
las	mimbreras.	En	el	cielo	despejado	hacia	el	este,	iban	creciendo	lentamente	claras
nubecillas.	Callados	como	monjes	trapenses,	 los	tres	bajaron	hasta	la	orilla	del	 lago
junto	a	una	de	las	cabañas.

—Qué	raro,	hombres	por	aquí.
Se	detuvieron	en	seco	los	tres,	como	congelados	de	repente.	La	voz	salía	de	detrás

de	ellos.	El	Minga	se	volvió	lentamente	hacia	la	voz	y	miró	a	Bjørn	Pelado	Blakke,	a
punto	de	echar	mano	a	algo	que	llevaba	en	el	cinturón.	El	Minga	hizo	un	movimiento
negativo	con	la	cabeza	y	escudriñó	la	pequeña	y	apacible	cabaña.	No	se	veía	a	nadie.
Una	bisagra	crujió.

—Qué	raro,	hombres	por	aquí.
La	 puerta	 de	 la	 cabaña	 crujió	 de	 nuevo,	 abriéndose	 hacia	 dentro.	 Un	 hombre

mayor	en	mangas	de	camisa,	pantalones	bombachos,	tirantes	y	piernas	de	color	leche
agria	salió	a	la	puerta,	a	unos	diez	o	quince	metros	de	ellos.

En	fila	delante	de	él	estaban	Bjørn	Pelado	Blakke,	luego	Ann	Dante	y,	por	último,
el	Minga.	El	hombre	miraba	desconfiado	al	extraño	trío.

—Pues	sí	—contestó	por	fin	el	Minga—.	Así	es.	Ya	lo	creo.
El	viejo	llevaba	una	pipa	en	la	mano.	Salió	del	todo	al	sol.	Grandes	varices	azules

destacaban	 en	 sus	 piernas	 blancas.	 Los	 miró	 a	 los	 tres.	 Ann	 Dante	 no	 le	 causó
ninguna	impresión.	Seguía	hablando	al	colectivo	como	si	todos	fueran	hombres,	y	en
tercera	persona	del	plural.

—¿Y	de	dónde	vienen	estos	hombres?
Sacudió	la	pipa	para	sacarle	el	tabaco	agrio.	Al	mirarlo	más	de	cerca,	Ann	Dante

llegó	a	la	conclusión	de	que	el	viejo	la	última	vez	que	se	había	lavado	sólo	llegó	hasta
una	camiseta	que	ni	recordaba	haberse	puesto.

Éxtasis	negro.	Bjørn	Pelado	Blakke	abrió	la	boca.
—Somos	como	el	viento	del	norte	—dijo—.	Venimos	de	todas	partes.
—Ya	me	lo	imagino.
El	hombre	apretó	los	labios.
—Pero	los	hombres	no	vienen	por	aquí	a	menudo,	¿no?
Tuvieron	que	admitir	que	así	era.	El	tiempo	no	daba	para	muchas	excursiones	a	la

montaña.
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—Me	pregunto	 dónde	 estarán	 las	 ovejas	—dijo	 el	 granjero—.	No	 habrán	 visto
algunas	de	las	mías,	¿no?	Tienen	una	incisión	en	forma	de	uve	en	la	oreja	derecha	y
un	corte	transversal	en	la	izquierda.

De	nuevo	negaron	con	la	cabeza.	Todo	aquello	le	sonaba	tan	a	chino	a	Ann	Dante
como	al	Minga	y	a	Bjørn	Pelado	Blakke.

Fue	el	Minga	el	que	tomó	la	palabra	una	vez	más:
—El	 verano	 ha	 sido	malo	—dijo—.	Hemos	 tenido	 que	 cruzar	 la	 divisoria	 para

poder	ver	el	sol	este	año.
El	viejo,	 que	 seguía	delante	de	 la	 cabaña,	 levantó	 el	 rostro	hacia	 los	picos	más

altos	al	escuchar	tanta	falta	de	juicio.
—¡Un	 verano	 malo!	 —dijo	 con	 énfasis—.	 ¡Pues	 puede	 que	 sí!	 Pero	 no	 va	 a

mejorar	por	venir	aquí.	Es	allí	fuera,	en	el	universo,	donde	algo	va	mal.	Algo	se	ha
trastocado	por	completo	allí.	Así	son	las	cosas.	Y	eso	que	estamos	en	verano.	¡Qué
será	en	el	 invierno!	Antiguamente	hacía	 tanto	 frío	que	eran	necesarios	siete	buenos
veranos	para	librarnos	de	la	nieve.

Así	 era.	 Hay	 dos	 clases	 de	 personas:	 las	 que	 cuentan	 chistes	 y	 las	 que	 tienen
sentido	del	humor.	El	viejo	pertenecía	a	la	segunda	clase.	En	las	arrugas	de	su	cara	no
se	 veía	 ni	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa.	 Miró	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 firmamento,	 que
mostraba	su	cara	más	azul,	más	resplandeciente	y	más	inocente.

—¿Está	usted	solo	aquí?	—preguntó	el	Minga.
—¿Tiene	usted	una	radio?	—le	interrumpió	Bjørn	Pelado	Blakke.
El	 granjero	 tenía	 el	 rostro	 desnudo	 y	 curtido	 como	 la	mano	 de	 un	 obrero.	 Un

rostro	que	revelaba	trabajo	duro	y	una	larga	vida	a	la	intemperie.
—¿Le	preguntas	a	un	cura	si	 tiene	Biblia?	—interrogó	con	una	mirada	severa	a

Bjørn	Pelado	Blakke—.	También	lo	he	visto	en	la	pentalla.
No	dijo	pantalla	sino	«pentalla».	Y	al	hablar	de	la	radio	nacional,	la	NRK,	sonaba

como	Anarko.	O	Amarcord.
—¿Qué	es	lo	que	ha	visto?
—El	universo.	Eso	que	se	ha	trastocado	allí	fuera.
—Pero	 usted	 está	 buscando	 sus	 ovejas,	 ¿no?	 —dijo	 el	 Minga	 con	 el	 fin	 de

cambiar	de	tema—.	¿Se	ha	traído	a	los	jóvenes	o	ha	tenido	que	venirse	solo?
—¿Los	jóvenes?	¡Bah!
Sopló	con	desdén	un	par	de	veces	la	pipa	vacía.
—En	cuanto	se	sube	un	poco	no	queda	ni	un	joven.	Aquí	arriba	llevamos	una	vida

tan	sana	que	nos	hacemos	todos	viejísimos.	Buena	carne,	carne	ahumada,	albóndigas
de	patata,	chocolate	y	cosas	así.	Jamás	un	trozo	de	pescado	en	la	mesa.	Pero	mucho
aire	fresco	y	lluvia	ácida.	Todo	el	mundo	se	hace	viejo	y	nadie	muere.	Durante	una
época	llevábamos	una	vida	tan	sana	que	no	terminábamos	de	inaugurar	el	cementerio
abajo	en	el	valle.	Al	final	literalmente	tuvimos	que	acabar	con	un	viejo	jornalero	para
ver	cómo	era	eso	de	la	muerte,	la	perdición,	la	salvación,	la	vida	eterna	y	todas	esas
cosas.
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Ni	el	Minga	ni	Ann	Dante	habían	oído	nunca	 reírse	a	Bjørn	Pelado	Blakke.	Ni
siquiera	 se	 habían	 imaginado	 la	 posibilidad	 de	 que	 algo	 así	 pudiera	 suceder.	 Pero
ahora	se	rió.	Se	rió	 tanto	que	hasta	 los	 temblores	se	 le	disolvieron.	Se	golpeaba	los
muslos	mientras	jadeaba	de	risa.

—Iba	 a	 hacer	 café	 —prosiguió	 el	 granjero	 impertérrito—.	 Iba	 a	 hacer	 café.
También	 con	 el	 café	 se	 llega	 a	 viejo.	 Y	 uno	 no	 se	 muere	 nunca.	 ¿Querrían	 los
hombres	una	taza?

—No,	muchas	 gracias.	 Tenemos	 que	 proseguir	 nuestro	 camino	—se	 apresuró	 a
contestar	el	Minga—.	Para	que	no	nos	sorprenda	el	mal	tiempo.

—Bueno,	bueno,	da	igual	—murmuró	el	viejo,	y	se	volvió	y	escupió.
Los	cuatro	levantaron	la	mirada	al	cielo	en	busca	del	anunciado	mal	tiempo.	De

hecho,	 muy	 lejos,	 por	 el	 oeste,	 nuevas	 precipitaciones	 dibujaban	 leves	 pinceladas
blancas	en	el	azul	infinito	del	universo.

También	Ann	Dante	se	sintió	obligada	a	darse	a	conocer.
—Pensábamos	probar	suerte	con	la	pesca	—dijo—.	Tal	vez	podamos	pescar	algo

si	empieza	a	llover.
El	Minga	y	Bjørn	Pelado	Blakke	asintieron	con	devoción.	El	granjero	dijo:
—El	potro	acaba	de	tirarse	un	pedo.
—¿Hay	algo	que	pescar	por	aquí?	—preguntó	el	Minga	señalando	el	lago	con	el

brazo.
—Sí	—contestó	 el	 granjero—.	Se	nota	 por	 el	 color.	 Puro	 ácido	prúsico	 todo	 el

lago.	Regulado	con	una	gran	presa	en	el	otro	extremo.	Excelente	para	la	pesca.	Así
que	 si	 tienes	 una	 red	 con	 mallas	 del	 veinte	 puede	 que	 mañana	 encuentres	 en	 ella
alguna	trucha.

—¿Una	trucha	corriente?	—preguntó	Ann	Dante.
—El	potro	acaba	de	tirarse	un	pedo	—volvió	a	decir	el	granjero.
El	Minga	intervino:
—No	estamos	hablando	de	caballos.	Supongo	que	serán	 truchas	muy	pequeñas.

Eso	no	es	comida	para	humanos.
Una	 vez	más	 el	 granjero	 golpeó	 la	 pipa	 contra	 un	 tronco	 de	 la	 cabaña.	 Luego

ladeó	la	cabeza	como	si	estuviera	escuchando.
De	hecho	estaba	haciéndolo.
—Está	hirviendo	—dijo—.	El	café	está	hirviendo.	Tendré	que	entrar	antes	de	que

se	salga.
Se	encorvó,	encogió	los	hombros	bajo	el	marco	de	la	puerta	y	desapareció	dentro

de	la	cabaña.
—¿Tiene	radio	o	no?
Bjørn	Pelado	Blakke	miró	a	los	otros	dos.
—Tal	vez	no	le	gusten	las	tías,	así	de	simple.
El	Minga	echó	a	andar.	Ann	Dante	lo	siguió.	Dijo:
—Tiene.	Creo	que	 tiene	radio.	Creo	que	sé	quién	es.	Creo	que	ha	sido	paciente
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mío.	Se	apellida	Instebø,	Ystebø	o	algo	parecido.
—¿Y	qué?	—Bjørn	Pelado	Blakke	no	se	había	movido.
—Ya	casi	hemos	llegado.
El	Minga	se	detuvo	y	echó	a	andar	de	nuevo.
—Nos	vamos.	¿Vale?
Tendió	la	mano	a	Ann	Dante.
Ella	 sonrió,	 le	 agarró	 la	 mano	 y	 volvió	 a	 soltársela.	 Apresuró	 el	 paso	 y	 lo

adelantó.	El	Minga	se	metió	el	mapa	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	fue	tras	ella.	Bjørn
Pelado	Blakke	echó	una	mirada	desconfiada	hacia	atrás.	Una	fina	columna	de	humo
subía	por	la	chimenea	de	la	cabaña.	Por	fin	también	él	echó	a	andar.

Debajo	de	 las	pesadas	y	azules	nubes	al	oeste	 estaba	oscureciendo.	Al	 este,	 los
contornos	 azules	 de	 las	 montañas	 lejanas	 se	 entrelazaban	 como	 los	 dedos	 de	 una
mano	azulada.	Era	una	oración	que	pedía	clemencia.	O	unas	manos	entrelazadas	en
reposo	tras	una	larga	jornada	de	trabajo.

Devoción.	Dios.	Muerte.
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El	sueño	más	dulce

La	naturaleza	no	recuerda	nada.	Se	olvida	de	todo	y	lo	oculta	todo.	Los	tres	andaban
en	fda	a	unos	diez	o	quince	metros	uno	de	otro:	Bjørn	Pelado	Blakke	en	el	medio	y	el
Minga	y	Ann	Dante	 uno	 a	 cada	 extremo.	Se	 abrían	 camino	 lentamente	 y	 con	gran
esfuerzo,	sin	 levantar	 la	mirada	del	suelo.	Era	un	paraje	accidentado,	con	pequeños
arroyos	que	serpenteaban	entre	piedras,	matorrales	y	montículos	cubiertos	de	brezo.

Ann	 Dante	 la	 vio	 en	 primer	 lugar.	 Se	 acercó	 tanto	 que	 casi	 la	 pisa	 antes	 de
descubrirla.	La	canoa	estaba	pintada	de	camuflaje,	de	un	color	verde	oliva,	para	que
se	confundiera	con	el	entorno.	Con	el	fin	de	hacerla	aún	más	difícil	de	encontrar,	la
habían	arrastrado	desde	el	borde	del	agua	unos	ciento	cincuenta	metros	a	través	de	las
mimbreras	y	el	suelo	pantanoso.	Estaba	volcada	y,	vista	más	de	cerca,	era	demasiado
verde	para	pasar	inadvertida	entre	las	amarillentas	hojas	de	los	matorrales.

Ella	se	detuvo	y	gritó	con	voz	triunfante.	Entre	los	tres	dieron	la	vuelta	a	la	canoa
y	 encontraron	 el	 remo	 debajo	 de	 una	 piedra	 cercana.	 Dentro	 de	 una	 bolsa
impermeable	 había	 una	 tienda	 de	 campaña,	 víveres	 y	 tres	 sacos	 de	 dormir.	 El	 sol
atravesaba	todavía	el	hierro	de	las	nubes.

Se	dice	que	antaño	 la	gaviota	 fue	un	ave	marina,	pero	se	encontraban	a	más	de
mil	metros	sobre	el	nivel	del	mar	y	una	enorme	bandada	sobrevolaba	el	lago	mientras
entre	 los	 tres	arrastraban	 la	canoa.	El	casco	se	deslizaba	con	facilidad	por	entre	 los
matorrales	y	los	juncos.	Sólo	había	que	evitar	que	la	proa	chocara	contra	algo	duro.
Tras	haber	conseguido	llevar	la	canoa	hasta	la	orilla	del	lago,	volvieron	a	por	el	resto
del	equipo.	La	canoa	estaba	cargada	hasta	los	topes	cuando	los	tres	pudieron	por	fin
meterse	dentro.	Con	Ann	Dante	en	el	medio	y	el	Minga	en	la	popa	con	el	remo,	se
pusieron	en	marcha.	Todavía	quedaban	unas	horas	antes	de	que	se	hiciera	de	noche.
La	 pala	 se	 agarró	 a	 un	 rayo	 de	 sol	 sobre	 el	 agua	 y	 al	 elevarse	 dejaba	 tras	 de	 sí
brillantes	gotas.	La	canoa	llena	hasta	los	topes	cogió	velocidad	atravesando	un	denso
olor	a	abedules,	mimbreras,	brezo	y	hierba,	con	dirección	a	la	otra	orilla	del	lago.

Cuando	 por	 fin	 se	 aproximaron	 a	 tierra	 llevaban	 varias	 horas	 remando	 en	 el
crepúsculo.	En	el	 fondo,	un	banco	de	arena	blanca	brillaba	bajo	el	agua.	Las	nucas
negras	 de	 las	 percas.	 Truchas	 emergiendo	 a	 la	 superficie.	 Lucios	 entre	 los	 juncos.
Lograron	 subir	 a	 tierra	 sin	 volcar,	 encendieron	una	 linterna	y	 encontraron	un	 lugar
para	acampar.

El	sueño	invadió	a	Ann	Dante	antes	de	que	tuviera	 tiempo	de	alcanzar	el	fondo
del	saco	de	dormir.	El	olor	a	brezo,	a	alcohol	de	quemar,	al	material	sintético	del	que
estaba	 hecha	 la	 tienda,	 y	 ese	 duro	 suelo	 que	 se	 negaba	 a	 adaptarse	 a	 su	 cuerpo	 la
acompañaron	 dentro	 del	 sueño,	 del	 sueño	 más	 dulce.	 Pero	 no	 eran	 niños	 los	 que
compartían	tienda	con	ella.	A	través	del	sueño,	desde	muy	lejos,	le	llegaban	las	voces
atenuadas	del	Minga	y	Bjørn	Pelado	Blakke.
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—Antes	de	poder	pescarlo	tendrás	que	agotarlo.	Si	no,	no	lo	cogerás	nunca.	Hay
que	 traerlo	 hasta	 la	 orilla,	 y	 entonces	 lo	 atrapas	 con	 el	 gancho,	 un	 anzuelo	 largo	o
incluso	con	las	manos.

—Y	 lo	 mejor	 es	 hacerle	 morder	 el	 anzuelo	 en	 una	 poza	 profunda	 con	 mucho
espacio.	 Luego	 dejas	 que	 se	 canse,	 o	 corres	 arrastrándolo	 si	 no	 estuviera	 lo
suficientemente	agotado	y	el	sedal	no	fuera	lo	bastante	largo.	Si	tienes	paciencia,	al
final	 siempre	 lo	 atraparás	 por	 muy	 grande	 que	 sea.	 Pero	 intenta	 que	 muerda	 el
anzuelo	 en	 una	 poza	 grande.	 En	 las	 pequeñas,	 con	menos	 espacio,	 es	 fácil	 que	 se
ponga	nervioso	y	consiga	soltarse	antes	de	cansarse.

Aún	sentía	 los	esfuerzos	de	 los	golpes	de	remo.	Cansancio	en	brazos	y	piernas.
Había	mucho	silencio,	un	silencio	infinito.	El	viento	rozaba	con	ligeros	toques	la	lona
de	la	tienda,	y	todos	dormían.	En	el	instante	en	que	el	sueño	se	posó	protector	sobre
él,	el	Minga	se	encogió	y	puso	a	su	vez	una	mano	protectora	sobre	su	órgano	sexual.
Encima	de	él	cantaban	las	estrellas,	como	pajarillos	en	un	cielo	primaveral.
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Las	doce	menos	cinco

El	reloj	marcaba	las	1988.	Lo	recordaba	claramente.	Significaba	que	tenía	tiempo	de
sobra.	Se	hicieron	 las	1989	en	números	rojos	digitales.	Aún	faltaba	mucho	para	 las
doce	menos	cinco.	Cuatrocientos	años.	De	1988	a	2355.	Veinticuatro	horas	después
del	año	cero,	es	decir,	dos	vueltas	de	la	esfera	del	reloj,	y	habría	llegado	la	hora.	Bing
bang.	Big	bang.	La	última	cifra	digital	cambió	de	nuevo,	las	dos	últimas.	De	ocho	a
nueve	 y	 de	 nueve	 a	 cero.	Eran	 las	 1990	 horas.	Hacía	 algo	más	 de	 dos	 horas	 de	 la
Revolución	 Francesa.	 El	Minga	 se	 dio	 la	 vuelta	 bruscamente	 y	 abrió	 los	 ojos.	 La
nueva	cronología	había	desaparecido,	pero	recordaba	que	el	tiempo	pasaba	con	horas
como	siglos	y	que	las	horas	eran	pesadillas	de	cien	años.	Luego	se	acordó	del	olor.	El
sueño	olía	a	alcohol	de	quemar.	El	sueño	olía	a	gran	peligro.	Las	doce	menos	cinco.
Bebió	 de	 la	 profunda	 fuente	 del	 tiempo,	 del	 mismo	 manantial	 en	 el	 que	 él	 se
reflejaba.	Bebió,	olió	a	alcohol	de	quemar,	se	quedó	ciego,	el	reflejo	desapareció.	La
oscuridad	 era	 verse	 a	 sí	 mismo	 como	 muerto.	 Un	 reloj	 daba	 las	 1991,	 ergo	 tenía
problemas.	En	el	omoplato	izquierdo	se	palpó	un	pelo	largo	y	tieso.	Medio	dormido,
se	puso	a	darle	vueltas	con	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda	mientras	notaba	que
olía	 cada	 vez	 más	 a	 alcohol	 de	 quemar.	 El	 hombre	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra.	 Vivió
veinticuatro	horas	después	del	año	cero.	Su	cuerpo	conservaba	vestigios	del	peludo
cavernícola,	del	cazador,	del	recolector.	La	cabeza	de	la	especie.	El	animal	dentro	de
él,	que	emergía	por	la	piel	tersa.	El	progenitor.	El	caparazón.	El	sueño	y	la	oscuridad
de	los	orígenes.

Pero	 era	 imposible	que	 sólo	 fuera	 el	 sueño	 lo	que	 apestaba.	El	Minga	yacía	de
lado	y	vio	un	mosquito	de	patas	largas	bailando	sobre	la	lona	de	la	tienda	sin	poder
salir.	El	Minga	se	tumbó	de	espaldas	y	husmeó	con	los	ojos	medio	abiertos.	Sólo	vio
la	lona.	No	se	vio	a	sí	mismo.	Vio	una	sombra	fuera.	Olió,	husmeó.	No	había	lugar	a
dudas.	Olía	a	alcohol	de	quemar.

Las	tiendas	militares	suecas	son	fácilmente	inflamables,	con	sus	estufas	de	leña	y
el	mástil	de	chimenea.	De	su	largo	año	en	una	tienda	sueca,	el	Minga	conservaba	el
hábito	de	colocar	la	bayoneta	del	fusil	al	alcance	de	la	mano.	La	sacaba	de	la	vaina	y
la	colocaba	junto	a	la	cabecera	del	saco	de	dormir.	Ahora	no	tenía	bayoneta,	pero	sí
una	navaja	 lapona.	Girando	 ligeramente	 la	 cabeza	pudo	 comprobar	que	Ann	Dante
dormía,	y	que	el	tercer	saco	estaba	vacío.

Su	siguiente	movimiento	fue	un	acto	reflejo.	Echó	el	brazo	hacia	atrás	y	palpó	el
mango	de	 la	navaja.	Dio	una	vuelta	y	 salió	a	medias	del	 saco	empuñando	el	 arma.
Con	todas	sus	fuerzas	la	clavó	en	la	tienda	y	rajó	la	lona.

Se	 encontraban	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 para	 tres	 personas.	 Con	 una	 pierna
fuera	del	saco	pasó	tambaleando	por	delante	del	mástil	y	se	metió	en	el	espacio	entre
la	lona	interior	y	la	exterior.	La	de	fuera	estaba	tan	tensa	que	se	rajó	sola	después	de
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que	la	punta	de	la	navaja	la	hubiera	agujereado.	El	Minga	salió	disparado	y	de	cabeza
al	alba.

Fuera	 de	 la	 tienda	 estaba	Bjørn	 Pelado	Blakke	 con	 pinta	 de	 no	 saber	 dónde	 se
encontraba,	o	de	hallarse	en	un	 lugar	completamente	diferente.	A	sus	pies	estaba	el
hornillo,	montado	 y	 tirado	 en	 el	 brezo,	 y	 al	 lado,	 la	 botella	 de	 alcohol	 de	 quemar.
Bjørn	Pelado	Blakke	tenía	una	caja	de	cerillas	en	una	mano	y	una	cerilla	en	la	otra.
Pero	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Todo	 su	 cuerpo	 se	 convulsionaba.	 No	 conseguía
controlar	 los	 temblores.	No	 conseguía	 encender	 la	 cerilla.	 Sus	 dedos	 se	 negaban	 a
obedecerlo.	Aún	estaban	llenos	de	grandes	manchas	de	pintura	color	violeta.	A	Bjørn
Pelado	Blakke	se	le	cayó	la	cerilla	a	la	hierba	e	intentó	desesperadamente	sacar	otra
de	la	caja.

El	Minga	 Nerud	 nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 muerto,	 nunca	 había	 oído	 un
disparo	lanzado	con	ira,	nunca	había	sentido	hambre,	nunca	se	había	encontrado	en
peligro	de	muerte.	Ahora	reaccionó	como	si	hubiera	estado	blandiendo	el	garrote	toda
su	vida.	A	la	velocidad	del	rayo	se	lanzó	sobre	Bjørn	Pelado	Blakke,	que	retrocedió
indefenso.	Se	le	cayeron	de	las	manos	las	cerillas	y	la	caja.	Con	una	expresión	vacía,
sin	revelar	ni	reconocimiento	ni	asombro,	se	quedó	tumbado,	indefenso	en	el	brezo,
mirando	al	Minga	levantarse	y	asegurarse	de	que	no	llevaba	ninguna	arma	encima.

—¿Qué	está	pasando	aquí?
El	Minga	se	volvió	y	vio	a	Ann	Dante	salir	de	la	tienda.	Había	dormido	vestida.

En	una	mano	llevaba	las	botas,	y	en	la	otra	el	anorak.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—volvió	a	preguntar.
Bjørn	Pelado	Blakke	se	incorporó	y	se	quedó	sentado	en	la	hierba.	El	Minga	no

contestó.	Vio	las	mochilas	metidas	en	la	canoa.	Se	agachó	y	recogió	la	caja	de	cerillas
del	 brezo.	 Con	mucho	 cuidado	 cogió	 unas	 frambuesas	 árticas	 demasiado	maduras,
sacó	una	cerilla	de	 la	 caja	y	 la	 encendió.	Por	un	 instante	permaneció	con	 la	 cerilla
ardiendo	entre	los	dedos.	Una	oveja	baló.	Sonó	un	cencerro.	Era	una	mañana	fría,	sin
viento.	Las	ovejas	bajaban	de	la	alta	montaña.	¿Era	nieve	o	jirones	de	niebla	lo	que	se
veía	en	los	picos	más	altos?

—¡Así!	—dijo	el	Minga	lanzando	la	cerilla	a	la	tienda	de	campaña.
Surtió	 efecto	 al	 instante.	La	 tienda	 estaba	 totalmente	 impregnada	de	 alcohol	 de

quemar.	 La	mitad	 desapareció	 en	 un	 humo	 negro	mientras	 las	 fibras	 artificiales	 se
pegaban	a	lo	que	estaba	debajo,	formando	una	mortaja	negra	sobre	la	tierra.

—Esto	—dijo	el	Minga—	es	lo	que	está	pasando.
Ann	Dante	miró	primero	a	Bjørn	Pelado	Blakke,	 luego	al	Minga,	y	de	nuevo	a

Bjørn	Pelado	Blakke.
—Necesitamos	a	alguien	para	remar	—dijo	el	Minga—.	Lo	necesitamos	a	él.	Lo

necesitamos	para	cargar	y	para	remar.
Ann	Dante	estaba	pálida,	incluso	sin	sus	polvos.	Las	pestañas	le	barrían	los	ojos

hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Se	le	movía	la	boca.	Parecía	estar	chupando	una	uva	que
no	lograba	reventar	para	escupir	la	semilla.
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—El	helicóptero	—se	limitó	a	decir.
Esa	era	la	semilla	que	quería	escupir.
—¿Qué	quieres	decir	con	el	helicóptero?	—el	Minga	la	miró	interrogante.
—No	 te	 estoy	 hablando	 a	 ti,	 le	 estoy	 hablando	 a	 él.	 Le	 estoy	 preguntando	 qué

pasó	con	el	helicóptero.
Bjørn	 Pelado	 Blakke	 seguía	 temblando,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 estar

recuperándose.	Se	 levantó	 lentamente.	La	mueca	 colgaba	 floja	 en	 el	 gastado	 rostro
angelical.	La	tensó	en	una	especie	de	sonrisa.

—¿El	helicóptero?	No	me	acuerdo.	Supongo	que	sufrió	un	accidente.	Una	avería
de	motor	lo	más	probable.	Sufrió	un	accidente	y	se	incendió.	No	hubo	supervivientes.
Tal	y	como	acordamos.	La	muerte	tiene	que	tener	una	causa.

El	viento	de	las	llanuras	soplaba	por	el	noroeste	y	una	capa	de	nubes,	alta	y	azul,
se	acercaba	desde	el	sur.
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Los	ruidos	mundanos

El	 comisario	Okeid	 había	 leído	 a	Hamsun.	 Para	 ser	 sincero,	 tenía	 que	 admitir	 que
amaba	a	Hamsun,	y	que	había	leído	todas	sus	novelas,	de	la	a	a	la	zeta.	Y	no	sólo	a
Hamsun.	 La	 delincuencia	 en	 su	 parroquia	 no	 había	 sido	 tan	 grande	 como	 para
impedirle	 leer	 tanto	 a	 clásicos	 como	 a	 contemporáneos	 en	 abundancia.	 En	 el
transcurso	de	los	años,	primero	como	policía	raso	y	luego	como	comisario,	había	ido
creándose	 una	 pequeña	 biblioteca	 de	 cerca	 de	 dos	 mil	 volúmenes,	 colocados	 por
orden	 alfabético	 en	 la	 bodega	 de	 su	 casa,	 equipada	 por	 el	 propio	Svein	Okeid	 con
librerías	 de	 maderas	 nobles	 y	 profundos	 sillones,	 muestra	 de	 sus	 aptitudes	 de
tapicero.

En	ese	lugar	había	leído	a	su	Hamsun,	a	Sigurd	Christiansen	y	a	Isabel	Allende,	lo
que	 tuvo	 como	 consecuencia,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 encontrándose	 en	 el	 estrecho
camino	 de	 tractores,	 ataviado	 con	 sus	 pontificales,	 sus	 pensamientos	 estuvieran
centrados	en	un	solo	tema:	¿en	qué	novela	de	Hamsun	sucumbe	August	en	un	mar	de
ovejas?

El	destino	del	dotado	protagonista	que	pereció	en	una	masa	humana	balante	no
constituía	una	problemática	 abstracta	 en	 la	 situación	en	 la	que	 se	 encontraba	Svein
Okeid.	 Y	 sin	 embargo	 no	 lograba	 encontrar	 respuesta	 a	 su	 propia	 pregunta.	 Al
contrario,	 él	 y	 su	 ayudante	 estuvieron	 a	 punto	 de	 ser	 arrollados	 por	 la	 terrible
corriente	de	ovejas	que	bajaba	balando	en	un	denso	río	blanco	por	el	estrecho	camino
entre	la	ladera	de	la	montaña	y	el	espumoso	torrente.

No	eran	más	que	un	chiste	malo.	El	comisario	Okeid	no	se	cansaba	de	repetirlo.
Los	atracos	cometidos	en	su	distrito	no	eran	nada	más	que	un	chiste	malo.	Robar	el
banco	de	una	población	en	la	que	todos	los	caminos	de	huida	podían	cerrarse	con	dos
barreras	tenía	que	ser	un	chiste	malo	o	un	suspenso	absoluto	en	el	primer	nivel	de	la
carrera	 de	 delincuente.	 Dos	 carreteras	 tortuosas,	 una	 hacia	 el	 este	 y	 otra	 hacia	 el
oeste,	y	por	lo	demás,	kilómetros	y	kilómetros	de	alta	montaña	en	ambas	direcciones.
Y	luego	estaba	el	fiordo,	claro,	pero	el	fiordo	resultaba	muy	fácil	de	vigilar.

«Nada	más	que	un	chiste	malo».	También	se	lo	había	dicho	a	su	ayudante,	cada
vez	con	menos	convicción:	«¡No	me	lo	creo!	—había	gritado—.	¡No	lo	creeré	hasta
que	lo	vea!».

Luego	 se	 paró	 a	 pensar	 y	 preguntó:	 «¿Dónde?	 ¿Cuándo?	 ¿A	qué	 hora?	 ¿A	qué
hora	ocurrió?».

Lo	 había	 pensado.	 Lo	 había	 dicho.	 Estuvo	 gritándolo	 hasta	 que	 se	 encontró
inclinado	sobre	su	colega	rotario,	Gust.	Heimstad,	que	permanecía	sentado	sin	vida
en	el	reluciente	autorroz	con	un	agujero	de	bala	en	la	cabeza	y	todavía	con	asombro
en	su	mirada	muerta.

Entonces	 Svein	 Okeid	 no	 supo	 qué	 decir.	 Luego	 se	 quedó	 sentado	 perplejo	 e
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inmóvil	en	su	despacho	de	la	comisaría.	Pero	no	mucho	tiempo.	Un	minuto,	o	dos	o
tres.	 Los	 comisarios	 de	 las	 poblaciones	 vecinas	 habían	 recibido	 instrucciones	 de
colocar	barreras.	Luego	 tendría	que	acudir	 la	Dirección	Central	de	Homicidios.	 ¿Y
luego?	El	comisario	Okeid	pensó	en	la	bella	Ann	Dante,	que	ya	era	viuda.	Habría	que
comunicárselo	 del	 modo	 más	 delicado.	 Habría	 que	 dar	 prioridad	 absoluta	 a	 la
investigación	del	inexplicable	asesinato	de	su	marido.	Estaba	claro.	La	explosión	en
la	planta	siderúrgica	tendría	que	ocupar	el	segundo	o	tercer	lugar.

El	 comisario	 Okeid	 se	 había	 quedado	 sentado	 dominado	 por	 una	 especie	 de
hipnosis	paralizante	y	con	la	mirada	fija	en	el	teléfono	delante	de	él	en	la	mesa.	No
mucho	 tiempo,	 tal	 vez	 sólo	 unos	 segundos,	 tal	 vez	 unos	 minutos.	 No	 es	 que	 no
estuviera	acostumbrado	a	situaciones	dramáticas,	problemas	domésticos,	detenciones,
también	violencia	y	muerte	súbita,	suicidas	con	la	escopeta	de	caza	a	los	pies	y	trozos
de	cerebro	pegados	a	las	paredes	de	la	habitación.	Cosas	así.	Ayuda	y	consuelo	a	los
familiares.	 Situaciones	 de	 gran	 desesperación.	 Pero	 ¿asalto?	 ¿Atraco?	 ¿Robo	 con
homicidio?	¿Allí?

Svein	Okeid	miraba	fijamente	el	teléfono,	y	el	teléfono	fue	quien	perdió	la	guerra
de	nervios.	No	aguantó	el	tenso	silencio.	Sonó.

Era	 un	 pastor	 de	 ovejas	 que	 muy	 alterado	 informaba	 de	 que	 una	 persona
desconocida	 e	 ignorante	había	 abierto	 todas	 las	 cancelas	 en	 el	 camino	que	 subía	 al
lago	Breik.	El	que	había	ocasionado	tanto	destrozo	tenía	que	ser	un	criminal,	porque
peores	 cosas	 que	 esa	 difícilmente	 podían	 imaginarse,	 tal	 vez	 con	 excepción	 de	 la
peste	bovina	y	la	infección	de	ubres.

El	comisario	Okeid	estaba	de	acuerdo.	Esos	que	habían	abierto	las	cancelas	de	las
ovejas	tenían	que	ser	unos	verdaderos	criminales.	Al	menos	era	posible	que	así	fuera.
Agradeció	a	su	interlocutor	la	información	y	prometió	hacer	todo	lo	que	pudiera	para
que	el	malhechor	sufriera	por	sus	crímenes.	Luego	se	concentró	en	estudiar	el	mapa.

A	 continuación,	 el	 comisario	 Okeid	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Ordenó	 a	 su
ayudante	que	condujera	el	coche	de	policía	hasta	donde	pudiera.	Consiguieron	llegar
hasta	un	estrecho	camino	para	tractores	antes	de	quedarse	bloqueados	en	medio	de	un
rebaño	de	ovejas	balando.	A	un	 lado	del	camino,	muy	por	debajo	de	ellos,	 fluía	un
caudaloso	río,	al	otro	lado	estaba	la	pared	de	la	montaña,	vertical,	fría	y	húmeda.	Por
fin	Svein	Okeid	logró	salir	y	se	colocó	junto	al	coche	de	policía	como	un	monumento
negro	 y	 lleno	 de	 órdenes	 en	 recuerdo	 a	 la	 ley	 y	 el	 orden	 en	 esa	 densa	 niebla	 de
anarquía	y	desorden.

Desde	 el	 coche,	 el	 ayudante	 intentó	 pedir	 refuerzos	 a	 través	 del	 poco	 eficaz
teléfono	móvil,	pero	no	logró	oír	nada	debido	al	balido	de	las	ovejas	y	el	bramido	de
la	cascada.

Optó	entonces	por	dejar	el	micrófono	y	llamar	a	las	fuerzas	del	mal	sin	utilizar	la
red	 telefónica	en	voz	muy	alta	y	 repetidas	veces,	 sin	que	el	 aludido	contestara	a	 la
llamada	ni	obedeciera	al	busca.

¿Era	en	la	novela	que	se	llamaba	como	el	protagonista,	August,	en	la	que	August
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perece	en	un	mar	de	ovejas?	Svein	Okeid	seguía	 inseguro	y	filosófico,	mientras	 las
ovejas	lo	pasaban	corriendo	cuesta	abajo	por	el	camino	de	tractores.	No	se	trataba	de
la	montaña	que	paría	un	ratón,	sino	de	la	montaña	que	paría	mil	ovejas.	Una	montaña
que	no	generaba	caballos	de	potencia	sino	ovejas	de	potencia.	En	megavatios.

Dentro	del	coche	sonó	un	débil	ruido	en	el	teléfono	móvil.	El	ayudante	lo	cogió	y
se	lo	acercó	a	la	oreja.	Escuchaba	con	una	expresión	que	ni	siquiera	su	madre,	y	en
todo	caso	no	Svein	Okeid,	juzgaría	como	inteligente.

El	comisario	Okeid	metió	la	cabeza	por	la	ventanilla	bajada.
—¿Qué?	—gruñó.
—De	acuerdo	—contestó	el	ayudante	en	un	tono	ligero	y	jovial—.	Sí,	está	bien.

Bien,	bien.	Está	aquí.	Ahora	le	informaré,	sí.
Dejó	el	teléfono	y	miró	a	su	jefe	con	aire	de	importancia.	Vio	a	un	hombre	obeso

de	 unos	 cincuenta	 años,	 tal	 vez	 un	 poco	menos,	 de	 estatura	 algo	 por	 debajo	 de	 la
media,	con	una	expresión	que	mostraba	que	odiaba	los	conflictos	y	las	discordias,	la
brutalidad	 y	 el	 recurso	 a	 la	 violencia,	 y	 que,	 en	 cambio,	 apreciaba	 los	 placeres
pacíficos,	 tales	 como	 los	 buenos	 libros,	 la	 música	 clásica,	 largas	 cenas	 sin	 baile
después,	conversaciones	tranquilas,	veladas	de	caballeros	con	póquer	o	bridge,	puros,
y	 tal	 vez	 una	 o	 dos	 copas	 de	 más.	 Se	 trataba	 de	 un	 ladrón	 que	 no	 sólo	 se	 había
convertido	en	policía,	sino	incluso	en	comisario	rural,	y	que	se	había	salido	de	la	pista
de	 carreras,	 aparcándose	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 carretera	 secundaria	 más	 tranquila	 que
había	podido	encontrar.	Ahora	bien,	cuando	a	pesar	de	eso	los	ruidos	y	la	malicia	del
mundo	lo	alcanzaban,	balándole	al	oído,	presionándole	contra	la	carrocería	del	coche,
él	estaba	dispuesto	a	actuar	como	mejor	pudiera.

—¿Qué?	—repitió,	 todavía	 con	ese	 infernal	balido	de	 las	ovejas	 en	 los	oídos	y
una	parte	considerable	de	sus	pensamientos	dándole	vueltas	al	August	de	Hamsun.

—El	helicóptero	ambulancia	—dijo	el	ayudante—.	El	helicóptero	con	el	paciente
herido	en	NOFAS	y	una	enfermera	a	bordo	se	ha	perdido	camino	del	hospital	central.
Era	 la	 enfermera	 Legervall,	 es	 decir,	 la	 Heimstad,	 la	 que	 estaba	 de	 guardia.	 Han
perdido	la	comunicación	por	radio.	Ya	llegado	deberían	haber.

El	ayudante	estaba	tan	descompuesto	que	se	atascaba	con	las	frases.
—¿El	lapón	Gilbert	extendió	la	noticia	por	el	pueblo?
Era	Hamsun.	Pero	¿era	August?
—Ya	 deberían	 haber	 llegado	—se	 corrigió	 el	 ayudante—.	 Pero	 han	 perdido	 el

contacto.
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La	proa	atravesada

A	la	atrocidad	general	de	 la	cacería	de	cabezas,	el	asesinato	de	 la	víctima	con	el	 solo	 fin	de	obtener	su	cabeza
como	 signo	 de	 victoria,	 práctica	 ejercida	 por	 todos	 los	 dayak,	 la	 tribu	 bahun-tring	 añade	 unos	 hábitos	 de
canibalismo	 y	 sacrificios	 humanos	 diez	 veces	 peores.	 No	 sólo	 matan	 a	 sus	 enemigos,	 como	 hacen	 los	 dayak
siguiendo	 su	 lema:	 «Vive	 y	 deja	 vivir,	 mata	 y	 deja	 que	 te	 maten»,	 sino	 que,	 además	 de	 matar	 a	 algunos	 y
comérselos	inmediatamente,	toman	prisioneros	para	convertirlos	en	esclavos	y	torturarlos	hasta	la	muerte.
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Un	chico	alegre

—¿Quién	es	Labbetuss?
Ulrik	Ostøen	miró	triunfante	a	su	alrededor.
—Un	perrito	de	los	programas	infantiles	de	televisión	—contestó	Ann	Dante.
—Correcto.	Vamos	a	hacer	un	concurso	de	preguntas.	O	a	jugar	a	doble	o	nada.
—Cultura	y	diversión	—el	Minga	Nerud	sonrió.
—¿Cómo	se	llama	la	capital	literaria	del	mundo?
—Aracataca,	en	la	costa	caribeña	de	Colombia.
—Correcto.	¿Cómo	se	llama	la	capital	literaria	noruega?
—Tendrá	que	ser	algún	lugar	de	la	región	de	Sunnhordland.
—Correcto	otra	vez.	Se	acepta.	Y	ahora	la	pregunta	de	las	mil	coronas:	¿quién	es

el	revolucionario	más	grande	de	la	historia	universal?
—Tendrá	que	ser	un	adicto	televisivo	de	la	época	postmoderna.
—¿Acaso	Espartaco?	—sugirió	Ann	Dante.
—Él	no	fue	un	leninista	de	verdad.
—Y	 tampoco	 ningún	 Labbetuss	 —apuntó	 el	 Minga,	 mirando	 a	 Bjørn	 Pelado

Blakke,	que	seguía	tumbado	en	el	banco,	temblando—.	¿Cuánto	tiempo	tenemos	que
seguir	con	esto?

Ulrik	Ostøen	cerró	el	 libro	de	preguntas,	 lo	 soltó	y	 frunció	el	 ceño.	Estaban	en
temporada	de	caza,	pero	 la	pieza	 llevaba	un	cencerro	y	el	cazador	de	cabezas	 tenía
piel	de	camuflaje.	Ulrik	Ostøen	era	de	esos	que	cambian	de	color	según	la	estación
del	 año	 y	 el	 entorno.	 En	 el	 invierno	 tenía	 el	 pelo	 oscuro,	 la	 piel	 clara	 y	 las	 cejas
invisibles.	 Tras	 un	 largo	 verano	 alternando	 entre	 la	 oficina	 en	 la	 ciudad	 y	 la	 casa
pintada	de	blanco	con	tejas	de	color	terracota,	muebles	de	jardín	de	diseño,	exquisitos
arbustos,	 parra	 silvestre	 en	 las	 paredes	 exteriores,	 elegantes	 yates,	 bronceados
cuerpos	de	muchachas	y	veleros	al	alcance	de	la	vista,	su	pelo	era	cuerda	blanca,	su
cara	marrón	oscura	y	sus	cejas	como	rayas	de	sal	en	el	horizonte,	entre	los	ojos	color
azul	cielo	y	la	frente	bronceada.

Sentado	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 comedor	 de	 la	 cabaña	 de	 alta	 montaña	 hecha	 de
troncos	 de	 madera,	 y	 vestido	 de	 arriba	 abajo	 de	 cazador	 (chaqueta	 de	 paño	 verde
oliva,	 bombachos,	 calcetines	 hasta	 las	 rodillas,	 gorra	 de	 visera	 y	 escopeta),	 Ulrik
Ostøen	daba	la	impresión	de	que	ese	año	la	temporada	de	caza	había	caído	entre	dos
estaciones.	No	estaba	ni	pálido	ni	bronceado,	ni	moreno	ni	rubio,	y	aunque	de	vez	en
cuando	 la	 sonrisa	 le	 rajaba	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro	 como	 un	 puñal	 reluciente,
parecía	 cansado,	 desencajado	 e	 indispuesto,	 además	 de	 fuera	 de	 lugar	 entre	 las
paredes	de	troncos	de	esa	cabaña	de	caza	en	la	que	la	alta	chimenea,	que	dominaba
toda	 una	 pared,	 los	 tejidos	 y	 tapices	 rústicos,	 las	 antigüedades	 de	madera	 sobre	 el
macizo	 tablero	 de	 la	 mesa,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 libros	 que	 cubrían	 las	 paredes,
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atestiguaban	 una	 larga	 e	 inquebrantable	 cultura	 de	 familia	 bien.	 Los	 libros	 de
concursos	de	preguntas	y	la	literatura	policíaca	constituían	allí	una	clara	minoría,	la
mayor	parte	de	la	biblioteca	de	la	cabaña	era	de	un	carácter	muy	diferente.	Los	títulos
de	 los	 lomos	 de	 los	 viejos	 volúmenes	 de	 piel,	 la	 mayoría	 en	 un	 alfabeto
incomprensible,	daban	fe	de	que	los	anteriores	propietarios	habían	dedicado	una	larga
vida	 al	 estudio	 de	 alguna	 lengua	 caucásica	 o	 semítica	 extinguida	 hace	 tiempo,	 o
conservada	sólo	en	escritos	en	esa	apartada	cabaña	de	montaña	en	el	lejano	norte.

Frente	 a	 esa	 pared	 de	 conocimientos	 poco	 productivos,	 en	medio	 de	 esa	 noble
mezcla	 de	 arquitectura	 rústica	 noruega	 y	 English	 country	 home,	 la	 indudable
elegancia	 de	 Ulrik	 Ostøen	 parecía	 extraviada.	 Su	 piel	 de	 camuflaje	 tampoco
contribuía	gran	cosa.	Era	como	si	no	fuera	ni	el	nuevo	rico	y	empresario	a	quien	de
repente	 le	 llueve	 una	 enorme	 cantidad	 de	 dinero	 no	 merecida,	 ni	 el	 ex	 rico	 que
dilapida	su	fortuna	en	alfabetos	desconocidos,	lomos	de	piel	y	signos	mágicos.	Ulrik
Ostøen	parecía	el	eslabón	perdido.	Y	la	primera	impresión	no	mentía,	o	sólo	un	poco.
Ulrik	Ostøen	había	comprado	la	cabaña	con	pasado	incluido,	mobiliario	y	todos	los
enseres,	pero	no	con	dinero	ganado	por	él	mismo.	La	elegante	ropa	de	Ulrik	Ostøen,
su	lujosa	pero	descolorida	piel	de	camuflaje,	y	la	deslumbrante	y	blanquísima	sonrisa
que	de	vez	en	cuando	le	rajaba	la	cara,	con	dientes	blancos	y	filo	cortante,	mostraban
que	Ulrik	Ostøen	era	el	número	dos,	que	sí	sería	capaz	de	multiplicar	el	dinero,	pero
que	 no	 era	 el	 que	 lo	 había	 ganado,	 pues	 la	 boca	 colorada	 y	 los	 dientes	 blancos	 de
Ulrik	Ostøen	 no	 sólo	 sabían	 sonreír,	 sino	 también	morder,	 tragar	 grandes	 trozos	 y
digerir	mucho	más	de	lo	que	le	hacía	falta	para	uso	propio.

Como	 hijo	 de	 un	 honrado	 y	 próspero	 maestro	 albañil,	 el	 joven	 Ulrik	 fue	 el
hombre	 adecuado	 en	 el	 lugar	 adecuado	 cuando	 el	 gobierno	 conservador	 de	 Kåre
Willoch	introdujo	la	ley	de	la	jungla	en	el	mercado	inmobiliario.	La	industria	pesada,
con	sus	edificios	victorianos	de	ladrillo	rojo,	sus	altas	chimeneas,	tuberías	de	cobre	y
ventanas	 arqueadas,	 quemó	 sus	 hornos,	 paró	 los	 engranajes	 y	 detuvo	 los	 tomos,
convirtiéndose	en	los	más	atractivos	y	eficaces	centros	de	consumo	para	las	grandes
emociones.	 Ostøen	 padre,	 que	 en	 un	 principio	 estaba	 afincado	 en	 uno	 de	 los
municipios	vecinos	de	Oslo,	se	hizo	con	un	 taller	mecánico	clausurado,	 realizó	una
acertada	reforma,	pudo	acabar	el	proyecto	en	el	tiempo	previsto,	y	consiguió	llenarlo
de	inquilinos	y	que	el	alcalde	presidiera	la	solemne	inauguración	del	edificio,	seguida
de	 la	actuación	de	 la	banda	de	música	del	colegio	 local,	 famosos	de	 la	 televisión	y
alegres	campañas	de	precios	bajos	en	los	supermercados,	como	rezaba	la	publicidad.
El	 joven	Ulrik	Ostøen	 fue	 nombrado	 director	 de	 la	 sección	 inmobiliaria	 del	 grupo
Ostøen,	 pero	 ya	 entonces	 opinaba	 que	 gran	 parte	 del	marketing	 era	 directamente
hortera	 y	 lastimoso.	 Además	 de	 tener	 que	 asistir	 a	 su	 padre	 en	 las	 ceremonias	 de
inauguración,	 el	 recluta	 53	 Ostøen	 se	 puso	 al	 día	 sobre	 la	 vida	 del	 pueblo	 llano,
principalmente	durante	un	año	como	soldado	y	delegado	en	 la	Guardia	de	S.	M.	el
Rey,	en	la	que,	aparte	de	actuar	con	arrogante	condescendencia	ante	los	oficiales	de
rango	 inferior,	 como	 el	 sargento	 y	 el	 teniente	 coronel	 (y	 de	 esa	 manera	 hacerse
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merecedor	de	gran	admiración	por	parte	de	sus	compañeros),	 también	custodiaba	el
bidón	de	zumo	en	el	comedor,	abriendo	el	grifo	a	 los	 reclutas	cuyos	 intereses	se	 le
había	 encomendado	 proteger,	 o	 echándoles	 canela	 en	 el	 arroz	 con	 leche	 de	 los
sábados	cuando	pasaban	por	delante	de	él	con	las	manos	llenas	de	platos	de	hojalata	y
cubiertos.

«Pienso	 a	menudo	 en	mi	 época	 en	 la	 Guardia	 Real,	 y	 creo	 que	 quizá	 fuera	 la
época	más	 feliz	 de	mi	 vida	—declaró	Ulrik	Ostøen	 en	 una	 larga	 entrevista	 para	 la
revista	económica	La	Corona	(de	la	que	él	mismo	poseía	un	significante	paquete	de
acciones)—.	Todo	lo	que	 tenía	en	el	mundo	era	una	 taquilla	y	una	cartera	de	mano
casi	vacía.	Pero	respiré	mucho	aire	puro,	hice	las	pruebas	de	marcha	y	tiro,	fisgué	en
el	 arroyo	 con	 linterna	 y	 bayoneta,	 conocí	 a	 chicos	 de	 mi	 edad	 que	 luego	 se
convirtieron	 en	 buenos	 amigos	míos,	 y	 la	 responsabilidad	no	 era	más	 de	 lo	 que	 se
podía	acarrear,	como	una	mochila	marca	Bergan	y	un	fusil».

En	la	entrevista	no	se	detenían	en	el	hecho	de	que	el	recluta	53	Ostøen	entrara	en
la	Guardia	de	S.	M.	el	Rey	a	pesar	de	su	corta	estatura.	Tampoco	se	mencionaba	su
dislexia	 ni	 que	 fuera	 dispensado	 de	 hacer	 marchas	 por	 ser	 demasiado	 menudo	 y
debilucho,	además	de	disléxico,	ni	que	donde	más	cerca	estuvo	de	relacionarse	con
algo	parecido	a	un	compañero	 fue	en	el	 campo	de	 tiro	 con	 la	munición	del	 calibre
único	de	la	OTAN,	calculada	para	dar	en	el	blanco	a	trescientos	metros	de	distancia.
Lo	 que	 la	 entrevista	 en	 cuestión	 difícilmente	 podía	 reproducir	 era	 la	 peculiar
pronunciación	con	la	que	expuso	estos	puntos	de	vista.	Cuando	Ulrik	Ostøen	decía	
Joc	&	Joll,	y	lo	decía	a	menudo,	se	estaba	refiriendo	a	rock	and	roll.	Ulrik	Ostøen	era
un	gran	fan	y	conocedor	del	Joc	&	Joll,	y	estaba	especialmente	informado	sobre	los
rebeldes	y	 trágicos	héroes	del	rock	and	roll	 de	 su	propia	 juventud.	Los	que	 todo	el
mundo	conocía	y/o	admiraba	eran,	obviamente,	bastante	horteras.	Ulrik	Ostøen,	no
obstante,	destacaba	nombres	como	Charlie	Rich	(mientras	todavía	cantaba	puro	rhytm
and	blues),	Bobby	Bland,	Eddie	Cochran,	Ritchie	Valens	y	Roy	Orbison,	hasta	que	el
revival	de	este	último	se	volvió	demasiado	comercial.

—Buena	 música	 —decía	 Ulrik	 Ostøen	 refiriéndose	 a	 los	 caballeros	 arriba
mencionados	con	el	convencimiento	de	que	existían	sólo	para	él.

También	consideraba	tan	buena	como	el	Joc	&	Joll	la	cultura	de	los	vaqueros	y	la
ropa	deportiva	cómoda.	Mientras	no	tuviera	que	ver	trajes	de	confección	o	corbatas
de	tergal	en	el	trabajo,	al	menos	en	su	propia	empresa,	todo	iba	bien.

Ulrik	Ostøen	era	algo	más	bajo	que	 la	media	 (estirando	mucho	este	 adverbio	o
sustituyéndolo	por	bastante)	y	había	engordado	un	poco.	Pero	cuando	no	cultivaba	el	
Joc	&	Joll,	 una	 cómoda	 cultura	 interna	 de	 la	 empresa	 o	 la	 caza	 menor	 de	 otoño,
movía	constantemente	su	rechoncho	cuerpo	dentro	de	los	 trajes	 italianos	de	lana	de
cinco	mil	coronas	y	las	camisas	de	hilo	con	una	energía	y	un	entusiasmo	infantiles,
casi	de	bebé.	Incluso	su	rostro,	bajo	las	entradas	cada	vez	más	profundas,	por	no	decir
profundísimas,	donde	empezaba	el	escaso	pelo	peinado	hacia	atrás,	conservaba	aún
algo	 de	 ese	 sincero	 y	 juvenil	 encanto	 que	 tenía	 al	 abrirse	 camino	 hasta	 la	Guardia
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Real,	 y	 cuando	 unos	 años	 más	 tarde	 volvió,	 tras	 haber	 acabado	 la	 carrera,	 por
llamarlo	 de	 alguna	 manera,	 en	 la	 costa	 oeste	 de	 América	 del	 Norte,	 donde	 había
escapado	con	suma	elegancia	de	los	cazadores	de	cabezas	que	subían	de	Wall	Street
para	apoderarse	de	su	cuero	cabelludo.	Ulrik	Ostoeen,	como	escribían	su	nombre	por
aquellos	lares,	tenía	sus	propios	planes	para	su	cuero	cabelludo.	Con	sus	estudios,	lo
más	lógico	hubiera	sido	que	se	hubiese	dedicado	a	la	construcción	inmobiliaria.	Tras
varias	 semanas	de	duro	 trabajo	 físico	y	 suciedad	debajo	de	 las	 uñas	 en	 el	 norte	 de
Canadá,	 fundó	 el	 Instituto	 Privado	 de	 Bachillerato	 S.	 A.	 (INSPRIBASA)	 en	 un
antiguo	 taller	 mecánico	 de	 su	 tierra	 natal.	 Bajo	 el	 nombre	 de	 Instituto	 de
Competencias	dirigió	su	primera	empresa	fuera	del	entorno	familiar,	hasta	que	la	caja
estuvo	 vacía	 y	más	 que	 vacía,	mientras	Ostøen	 padre	 observaba	 su	 poco	 ortodoxa
contabilidad	 con	 un	 aire	 competente	 y	 benévolo.	 ¡Hay	 que	 dejar	 que	 el	 chico
aprenda!	 ¡Usanza	 hace	 maestro!	 Ulrik	 Ostøen	 contaba	 con	 que	 el	 viejo	 maestro
albañil	Ostøen	pusiera	orden	en	las	cosas,	y	el	hombre	así	 lo	hizo,	aunque	fuera	un
afamado	colérico	que	nunca	dejaba	a	nadie	más	que	a	Ulrik	salirse	impunemente	con
la	 suya,	 y	 que	 no	 sólo	 había	 encontrado	 a	 su	 media	 naranja,	 sino	 también	 a	 sus
adversarios,	 luchando	 con	 los	 puños	 al	 descubierto.	 El	 instituto	 de	 finanzas	 fue
refinanciado	 y	 siguió	 funcionando	 bajo	 el	 nombre	 autocrítico	 de	 Joc	&	Joll.	 Ulrik
Ostøen	continuó	con	su	actividad	comercial	bajo	esa	marca	hasta	que	la	estupidez,	la
falta	de	estilo	de	los	empleados	y	las	deficientes	aptitudes	de	los	clientes	terminaron
con	ella.	El	viejo	era	el	maestro,	y	del	maestro	Ostøen,	el	joven	Ulrik	aprendió	que	el
trabajo	del	aprendiz	consiste	en	hacer	que	dure	lo	creado	por	el	maestro,	hasta	que	el
cliente	 haya	 pagado	 la	 factura.	 Entonces	 puede	 dejar	 que	 todo	 se	 desmorone	 y
remitirlo	amablemente	a	algún	abogado.

Hay	que	subrayar	que	Ulrik	Ostøen	no	era	un	hombre	de	negocios	incompetente,
por	 si	 erróneamente	 pudiera	 sacarse	 esta	 conclusión.	 Lo	 que	 ocurría	 era	 que	 no	 se
dieron	las	circunstancias	apropiadas	para	que	sus	aptitudes	florecieran:	el	apropiado
ambiente	comercial,	la	apropiada	cultura	de	empresa.	El	que	diga	que	esta	no	existía
se	 equivoca	 por	 completo.	 Lo	 único	 que	 hacía	 falta	 era	 dejar	 que	 la	 economía
dirigiera	la	política	y	no	al	revés.	Y	gracias	a	la	liberalización	del	sistema	de	créditos
y	financiación	a	finales	de	la	década	de	los	ochenta,	surgió	el	llamado	escándalo	KW.
Ulrik	Ostøen	aprovechó	 las	circunstancias	 favorables	para	 fundar	 su	propio	banco:	
THE	 BIG	 BANK.	 Lo	 llamó	 así	 porque	 constituía	 el	 principio	 de	 todo	 su	 universo
financiero.

Mucho	se	equivoca	quien	crea	que	hacen	falta	dos	partes	para	crear	una	perfecta
relación	amorosa.	Ulrik	Ostøen	era	un	excelente	ejemplo	de	que	semejante	relación
funciona	mejor	cuando	se	hace	solo.	Personalmente,	él	nunca	ocultó	el	hecho	de	que
se	estimara	muchísimo	a	sí	mismo.	Se	convirtió	en	el	ejemplo	estrella	de	los	menos
logrados,	y,	por	ello,	envidiosos	perdedores	que	proliferaron	alrededor	del	becerro	de
oro,	esto	es,	del	egoísmo	de	los	ochenta.	Ulrik	Ostøen	decía	a	menudo,	parafraseando
con	elegancia	una	consigna	comunista	reformista,	que	trabajaba	con	el	fin	de	que	se
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dieran	las	condiciones	óptimas	para	que	cada	individuo	pudiera	encontrar	su	lugar	en
el	capitalismo.	Se	trataba	de	estar	de	moda,	no	de	boda.

Sin	 dejarse	 cohibir	 lo	 más	 mínimo	 por	 su	 minusvalía	 disléxica,	 Ulrik	 Ostøen
consiguió	comparecer	una	y	otra	vez	en	la	vida	pública	como	un	hombre	de	finanzas
intelectual	y	reflexivo.	Entendió	hasta	sus	últimas	consecuencias	que	cuando	se	tiene
un	buen	caso	o	un	buen	producto	(lo	que	en	la	práctica	es	lo	mismo)	sólo	se	está	en
posesión	 de	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 hace	 falta.	 La	 otra	 mitad	 es	 un	 artista	 pop	 que
promocione	el	producto.	En	muchos	aspectos	Ulrik	Ostøen	fue	su	propio	artista	pop.
Tenía	 una	 gran	 tendencia	 a	 iniciar	 todas	 sus	 declaraciones	 conjurando	 la	 realidad:
«En	realidad…».	«En	realidad,	si	el	marxismo	no	hubiera	existido,	yo	habría	tenido
que	 inventarlo»,	 declaró	 en	 una	 ocasión,	 y	 en	 otras	 se	 superaba	 a	 sí	 mismo	 con
inspiradas	citas	de	la	tradición	marxista,	afirmando	que	«en	realidad,	el	dinero	es	una
paradoja,	es	decir,	algo	abstracto»,	o	se	iba	aún	más	hacia	Oriente	y	más	hacia	atrás
en	la	historia,	mencionando	al	filósofo	militar	chino	Sun	Tzu	(que	en	realidad	vivió
mil	años	antes	de	la	era	de	Ulrik	Ostøen)	como	su	«filósofo	favorito	antes	de	Mao»,	y
acabando	por	destacar	 que	 en	 lugar	del	 capitalismo,	 él	 personalmente	prefería	 algo
que	 llamaba	 capitaoísmo.	 A	 continuación	 afirmaba	 que	 no	 jugaba	 ni	 al	 azar	 ni	 al
billar,	sino	al	«billiar».

Con	 declaraciones	 como	 estas,	 Ulrik	 Ostøen.	 aparte	 de	 tantas	 otras	 facetas	 (su
expreso	entusiasmo	por	el	Joc	&	Joll	y	el	cine	negro,	un	affaire	muy	comentado	con
la	 cantante	 pop	 NN,	 y	 su	 conducta	 «ostentosamente	 opulenta»,	 en	 sus	 propias
palabras)	tuvo	necesariamente	que	convertirse	en	la	mascota	de	la	prensa	amarilla	y
en	 una	 brillante	 estrella	 del	 mundo	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 «No	 soy	 un
lectual»,	decía.	Se	 tomaba	 la	vida	 con	optimismo.	No	esperaba	nada,	 pero	 contaba
con	todo.	Contaba	incluso	con	lo	peor	imaginable.	Contaba	con	las	perspectivas	más
negras	para	sus	empresas	y	sus	balances	anuales.	Contaba	con	las	caídas	de	la	Bolsa.
Con	 el	 mal	 tiempo.	 Con	 que	 las	 negociaciones	 entre	 los	 empleados	 y	 los
representantes	 del	 Estado	 se	 rompieran.	 Con	 que	 algo	 completamente	 inesperado
obstaculizara	los	planes	de	la	compra	de	NOFAS.	Contaba	con	que	el	mercado	de	los
petroleros	 volviera	 a	 hundirse	 y	 acabara	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 y	 que	 lo	 mismo
ocurriera	con	el	mercado	inmobiliario,	de	forma	que	la	tierra,	el	magma	ardiente,	se
tragara	las	fincas.	Tras	una	exitosa	compra	de	una	importante	siderúrgica,	cantó	en	el
cabaré	Mayol	una	canción	parafraseando	la	vieja	cancioncilla	infantil	Cabra,	cabrita,
cuyas	primeras	estrofas	rezaban	como	sigue:

Cabrito	mío	en	pajita,
de	la	pasta	cuidarás
y	una	estrella	tú	serás
en	el	cielo	de	la	guita.

Mi	cabrito,	cabroncito,
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tú	estrella	guía	serás,
cuida	bien	del	mercadito
y	en	la	quiebra	no	caerás.

Recibió	 cálidos	 aplausos,	 y	 con	 hazañas	 como	 esta,	 Ulrik	 Ostøen	 fue	 adquiriendo
fama	de	intelectual	poco	ortodoxo	e	innovador	hombre	de	negocios	que	no	se	tomaba
a	sí	mismo	muy	en	serio,	y	que	sin	embargo	expresaba	con	una	oscura	solemnidad
existencial	 lo	 inútil	 de	 todo	 esfuerzo	 terrenal.	 «Toda	 la	 vida	 luchando	 por	 llegar
arriba,	y	hasta	que	no	 llegas	no	 te	das	cuenta	de	que	arriba	no	hay	nada.	Nada.	Un
solar.	 Pero	 un	 gran	 solar	 listo	 para	 ser	 urbanizado».	Al	 parecer	 también	 disfrutaba
enviando	mensajes	contradictorios	a	su	entorno.	La	buena	vida	y	los	buenos	negocios
dependían	de	la	creación	de	una	densa	red	de	situaciones	ambivalentes	y	ambiguas,
capaces	de	desembocar	en	ambas	direcciones.	Hay	esperanza	en	el	sedal	que	cuelga,
pero	 aún	 mayor	 es	 la	 esperanza	 atada	 a	 la	 red	 de	 pequeñas	 mallas	 o	 a	 la	 de	 las
reducidas	posibilidades	de	capturar	los	vientos	del	cambio,	ya	sople	ese	viento	de	uno
u	 otro	 lado.	 Ulrik	 Ostøen	 dominaba	 a	 la	 perfección	 el	 arte	 de	 anudar	 esa	 red,
sonriente	y	campechano,	como	un	recluta	con	taquilla,	como	un	artista	de	cabaré	con
autocrítica,	o	como	un	hombre	de	negocios	 filosófico,	 reflexivo	y	ágil,	pero	duro	y
frío	como	el	asfalto	helado	cuando	era	necesario.	Por	no	hablar	del	papel	de	amante	y
marido:	 su	 romance	 y	matrimonio	 con	Mia	Brahms	 habían	 acaparado,	 como	 suele
decir	 la	 gente	 de	 lo(a)s	 (co)medio(a)s	 de	 comunicación,	 portadas	 y	 dobles	 páginas
tanto	en	la	prensa	diaria	como	en	la	semanal.

«En	serio»,	era	el	comentario	habitual	de	Ulrik	Ostøen	cuando	opinaba	que	algo
había	 ido	 demasiado	 lejos,	 lo	 que	 ocurría	 contadas	 veces.	 Cuando	 en	 alguna	 rara
ocasión	elevaba	la	voz	en	la	vida	social,	en	tertulias	en	la	televisión,	en	reuniones	de
consejos	 de	 administración,	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 algún	 restaurante.	 En	 buena
compañía,	solía	más	bien	hablar	de	trivialidades,	como	por	ejemplo	de	que	era	socio
de	 seis	 clubes	 de	 golf	 en	 cuatro	 países	 diferentes.	 Por	 lo	 que	 pagaba	 de	 cuota
cincuenta	mil	al	año,	y	añadía	en	tono	solemne:	«Dólares».

Per	un	pugno	di	dollari,	repetía	Ulrik	Ostøen,	al	que	le	gustaba	hacer	referencia	a
importantes	obras	de	arte.	Por	un	puñado	de	dólares.	Cincuenta	mil,	para	ser	exactos.
Y	por	otro	puñado	más.	A	Ulrik	Ostøen	le	gustaba	jugar	al	golf,	enriquecerse	con	la
navegación	en	el	Golfo,	derrochar	citas	del	arte	universal	y	contar	chistes.

De	 cuestiones	 serias,	 cuestiones	 que	 trataban	 de	 dinero	 de	 verdad	 y	 temas	 de
interés	 vital	 para	 Ulrik	 Ostøen,	 tales	 como	 caídas	 de	 la	 Bolsa,	 opas	 hostiles,
destrucción	 de	 empresas	 florecientes,	 industrialización,	 monocultivos	 en	 el	 Tercer
Mundo,	cáncer	de	pulmón	y	alergias	como	consecuencia	del	parque	automovilístico
en	 las	 grandes	 ciudades,	 importación	 de	 minerales	 de	 América	 del	 Sur,	 venta	 de
petróleo	 a	 Sudáfrica,	 balances	 anuales	 en	miles	 de	millones,	Ulrik	Ostøen	 hablaba
con	 gran	 discreción	 y	 con	 un	 tono	 de	 voz	 mucho	 menos	 elevado,	 si	 es	 que	 las
mencionaba.
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Si	 esta	observación	es	 correcta,	Bjørn	Pelado	Blakke	 representaba	un	problema
grave	para	Ulrik	Ostøen;	se	trataba	de	dinero	de	verdad	y	temas	de	interés	vital.

Bjørn	 Pelado	 Blakke	 se	 hallaba	 arrodillado	 frente	 a	 él.	 Le	 temblaba	 todo	 el
cuerpo.	 Detrás	 de	 él	 estaba	 el	 Minga,	 y	 detrás	 de	 este,	 apoyada	 en	 la	 enorme
chimenea	 enmarcada	 por	 tapices	 rústicos	 y	 planchas	 antiguas,	 se	 encontraba	 Ann
Dante.

—¿Lo	conoces?	¿Conoces	a	Bjørn	Pelado	Blakke?	—preguntó	el	Minga.
Ulrik	Ostøen	hablaba	en	voz	baja	y	sus	palabras	flotaban	sobre	su	aliento	como

vertidos	de	petróleo	o	un	denso	polen	sobre	la	superficie	del	mar.
—¡Ya	 lo	 creo!	 —se	 limitó	 a	 contestar,	 permitiendo	 que	 una	 veloz	 sonrisa	 se

estirara	entre	las	arrugas	de	su	cara.
La	verdad	es	que	hacía	mucho	que	Ulrik	Ostøen	había	dejado	de	hacerse	ilusiones

sobre	la	naturaleza	humana.	Por	eso,	entre	otras	razones,	no	le	gustaba	el	Minga.	Lo
había	decidido.	No	se	fiaba	de	él.	Las	personas	que	no	tenían	interés	por	el	dinero	no
eran	de	fiar.	Nunca	sabías	por	dónde	cogerlas.	Sólo	tenían	interés	por	ellas	mismas.
Por	 eso	 y	 sólo	 por	 eso	 eran	 insobornables.	 Se	 mostraban	 desconfiadas	 ante	 los
halagos	 sólo	 porque	 veían	 en	 ellos	 la	 posibilidad	 de	 su	 contrario.	 Esas	 personas
resultaban	 insoportables.	 No	 se	 interesaban	 por	 nada	 más	 que	 por	 sí	 mismas.	 El
mundo	que	las	rodeaba	no	les	preocupaba.	Ni	su	prójimo.	Ese	era	el	resultado	de	no
interesarse	por	el	dinero.	Egoísmo	puro	y	duro.	Por	lo	tanto,	había	que	tener	cuidado.

Bjørn	Pelado	Blakke	seguía	arrodillado	frente	a	él,	balanceando	el	cuerpo	hacia
los	lados.

—Habría	que	lanzar	un	aviso	—dijo	el	Minga—.	Viendo	a	este	habría	que	lanzar
un	aviso	de	mina	a	la	deriva.

—Sí	—contestó	Ostøen—.	Este	hombre	es	un	fenómeno	de	tiempos	pasados.	Es
redondo	y	duro	como	el	acero,	y	tiene	unos	cuernos	muy	inflamables.	Es	explosivo	y
peligroso.	Pero	data	de	una	guerra	que	 se	 libró	hace	mucho	 tiempo.	O	en	un	 lugar
muy	 lejano.	Ha	 llegado	 la	paz,	 se	acabaron	 las	hostilidades.	Para	 todos	menos	para
Bjørn	Pelado	Blakke.

Habían	 transcurrido	 menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 desde	 que	 el	 Minga	 se
incorporara	 al	 turno	 de	 noche.	 Desde	 entonces	 había	 sido	 víctima	 de	 una	 grave
explosión.	 Había	 sido	 transportado	 por	 un	 helicóptero	 ambulancia.	 Había	 volado
entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Ann	 Dante	 lo	 había	 librado	 de	 tubos	 y	 cánulas.	 Habían
encontrado	 a	Bjørn	 Pelado	Blakke.	Habían	 encontrado	 el	 dinero.	Habían	 remado	 a
través	de	una	interminable	raya	de	luz.	Habían	atravesado	la	montaña.	Ulrik	Ostøen
los	estaba	esperando	solo.	Habían	llegado	sanos	y	salvos	hasta	esa	casa	en	la	montaña
que	Ulrik	Ostøen	 llamaba	su	cabaña	de	empresa.	Se	encontraban	en	una	cabaña	de
troncos	de	madera	y	techos	altos,	aislada	contra	el	frío,	con	calefacción	central,	ocho
dormitorios	incluido	el	de	la	chacha,	luz	eléctrica,	teléfono,	y	una	sauna	del	tamaño
de	un	apartamento.	Todo	había	ido	bien.	Y	algo	había	ido	irremediablemente	mal.	El
Minga	 lo	 vio	 en	 Ann	 Dante.	 Y	 también	 en	 Bjørn	 Pelado	 Blakke,	 que	 estaba
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temblando	e	intentaba	tomar	la	palabra.
—Fue	el	conde	—dijo.
—¿Fue	quién?
—Bebía	—dijo	el	Minga—.	El	conde	de	la	Tierra	Pelada.
—Y	cuando	había	vaciado	la	botella	—señaló	Bjørn	Pelado	Blakke—,	la	usaba	de

condón.	Pero	una	vez	se	le	rompió	una.
—Un	jarro	de	agua	fría	—apuntó	el	Minga.
—Un	 jarro	 de	 agua	 fría	 en	 el	 alma.	 En	 mi	 alma.	 Pero	 así	 se	 me	 brindó	 la

oportunidad.
—¡Joder!	—Ulrik	Ostøen	dio	un	respingo—.	¿Qué	coño	es	esto?
—El	principio	de	una	infancia	infeliz.
El	Minga	no	dijo	nada.
—¿Y	ahora?	—preguntó	Ann	Dante—.	¿Qué	hacemos	ahora?
—Un	poco	de	todo.	Muchas	cosas.
El	Minga	se	encontró	un	instante	con	la	mirada	desconfiada	de	Ulrik	Ostøen.
—Ya	—dijo—.	Hay	que	mover	el	culo.	Nos	marchamos	inmediatamente.
Ulrik	Ostøen	explicó:
—Seguiremos	 el	 plan	 inicial.	 Estamos	 todos	 en	 el	 mismo	 barco.	 Somos

navegantes	en	el	mar	de	la	vida,	y	a	veces	uno	se	tropieza	con	minas	a	la	deriva.	Pero
independientemente	de	lo	que	llevemos	en	el	barco,	ya	se	trate	de	sisal	de	Yucatán,
plátanos	 de	Guatemala,	 caucho	 de	Brasil,	 petróleo	 del	Golfo,	 cocaína	 de	Bolivia	 o
manganeso	de	Port	Elizabeth,	 el	 viaje	 tiene	 las	mismas	 jodidas	 consecuencias	 para
todos	 los	 cabrones	 implicados.	Es	 el	 final.	Así	 es.	Los	 imbéciles	 se	 quedan	 con	 la
picha	 al	 aire.	 El	mundo	 no	 está	 dividido	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal.	 No	 lo	 está.	 Si	 lo
estuviera,	una	mitad	sería	cárcel	y	la	otra	barrio	bajo.	El	bien	y	el	mal	cuelgan	juntos
de	 una	 envenenada	 cadena	 alimentaria.	 Unos	 llevan	 suministros	 al	 Golfo,	 otros
rompen	el	bloqueo	de	Sudáfrica;	a	unos	los	envenena	la	pintura	a	pistola	en	un	buque
tanque	o	en	una	plataforma	petrolífera,	a	otros	los	gases	residuales	del	petróleo;	unos
navegan	con	la	carga	blanca	del	comercio	con	Bolivia,	otros	son	tan	tontos	que	andan
por	 NOFAS	 produciendo	 acero	 para	 armas	 sin	 que	 les	 paguen	 por	 ello;	 unos	 son
conductores	de	camiones	de	transporte	de	larga	distancia,	otros	hacen	turno	de	noche,
y	el	resto	percibe	subsidios	de	asuntos	sociales,	cobrando	nuestro	sucio	dinero.	Todos
participan,	pero	sólo	unos	pocos,	como	Bjørn	Pelado	Blakke,	participan	en	todo.
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Ni	blanca

Fue	en	aquella	época	cuando	érase	una	vez.	Antes	del	colorín	colorado.	Antes	de	que
este	cuento	se	hubiera	acabado.	Era	cuando	iban	a	ser	otros	tiempos.	Pero	sólo	fue	en
otro	lugar.	Hubo	un	nuevo	puerto,	y	otro	puerto,	y	al	final	 los	mismos	lugares	cada
vez	que	llegaba	a	un	puerto.	Trabajaba	en	barcos	de	línea	regular,	pero	la	línea	iba	en
círculo.	Círculo.	Círculo.	El	tiempo	pasaba	y	se	hizo	viejo,	no	nuevo.

Había	 sido	 un	 infierno,	 pero	 también	 el	 infierno	 tiene	 agujeros.	 Habían	 estado
pelados,	 pero	 habían	 hecho	 agujeros	 en	 la	 tierra,	 hoyos	 como	 los	 tejones.	 Bjørn
Pelado	Blakke	se	había	escapado	por	otra	salida,	y	había	vuelto	para	mostrar	que	lo
había	 logrado.	Tenía	papeles	que	 lo	 certificaban.	Había	desembarcado	del	barco	de
línea	con	el	finiquito	y	el	pasaporte	en	el	bolsillo.	Eso	era	ser	libre.	Estaba	muy	bien.
Haber	 crecido	 de	 manera	 que	 nadie	 te	 reconociera.	 Ni	 siquiera	 tu	 viejo	 padre,	 y
menos	estando	borracho.	Ni	siquiera	tu	propia	madre	desde	el	cielo.	Ni	hablar.	Era	la
época	siguiente	al	érase	una	vez.

Eran	los	tiempos	del	Mar	del	Norte.	A	bordo	de	la	plataforma	olía	a	bidones	de
pintura.	Felizmente	embriagados,	Bjørn	Pelado	Blakke	y	los	otros	maestros	pintores
están	 sentados	 entre	 botes	 abiertos	 de	 pintura	 con	 brochas	 usadas	 y	 estudiando	 las
listas	de	clientes.	Es	lo	que	tiene	que	soportar	como	mínimo	un	hombre	de	verdad,	al
menos	un	marinero	de	verdad	reciclado	para	trabajar	con	arena	y	pintura	a	pistola	en
el	Mar	del	Norte.	Hoy	en	día	un	viejo	capitán	 tiene	que	aceptar	 lo	que	 le	ofrezcan.
Puestos	de	trabajo	de	sobra,	dinero	de	sobra,	veneno	de	sobra,	equipo	de	protección
de	sobra	que	nadie	usa	nunca,	que	a	nadie	le	sienta	bien,	la	ropa	manchada	de	sílice,
el	 aire	 cargado	 de	 etanol	 que	 se	 evapora.	 Acetona,	 trementina,	 xileno,	 verdaderas
golosinas.

Los	 venenos	 lo	 corroen.	 Butanol,	 acetato	 etílico,	 acetato	 butílico,	 tricloruro,
etileno	 perclórico	 y	 estireno.	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 percibe	 el	 intenso	 olor	 en	 el
ambiente.	Le	zumba	la	cabeza.	Está	en	la	cubierta	de	la	plataforma	discutiendo	con	el
inspector.	No	admite	que	se	tape	antes	de	empezar	a	chorrear	con	la	arena.	No	está
permitido.	Es	tiempo	y	dinero.	Y	cuando	estás	chorreando	con	arena	de	nada	sirven
las	protecciones,	la	plataforma	entera	se	convierte	en	una	nube	de	polvo	de	silicato	de
aluminio	y	arena.

Pues	sí,	Bjørn	Pelado	Blakke	sabe	de	la	velocidad	con	que	se	corroe	el	acero	en	el
mar.	Sí,	 sabe	que	 la	misión	de	una	plataforma	petrolífera	 es	 la	 de	 extraer	petróleo.
Sabe	que	en	el	mar	sólo	sirven	los	tipos	más	resistentes	de	pintura.	Epoxy	y	pinturas
vinílicas.	Eso	significa	preparación	con	zinc,	potentes	disolventes	con	aromáticos	y
un	alto	valor	de	YL.	Sabe	que	el	que	se	queja	lo	único	que	consigue	cambiar	es	su
propia	hoja	de	servicio.	La	cambia	radicalmente.	La	pierde.	Le	duele	a	todas	horas	la
cabeza.	 Siempre	 tiene	 picores	 y	 la	 piel	 irritada.	 Vomita	 sangre.	 Los	 pintores	 de	 la
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cuadrilla	están	tan	manchados	y	huelen	tan	mal	que	no	se	les	permite	la	entrada	en	el
comedor.	Saben	que	deberían	llevar	mascarillas.	Pero	cuando	estás	pintando	a	pistola
se	 te	 mancha	 la	 visera.	 No	 ves	 nada.	 Y	 si	 levantas	 la	 visera	 recibes	 el	 chorro
directamente	en	la	cara.	Mientras	el	vapor	de	los	disolventes	se	filtra	silenciosamente
por	la	instalación	de	ventilación,	Bjørn	Pelado	Blakke	duerme	vestido,	librándose	de
la	embriaguez	después	del	trabajo.	¡Así	duele	la	cabeza	cuando	el	cerebro	se	encoge!

Nada	 de	 todo	 esto	 había	 salido	 durante	 la	 declaración,	 pero	 era	 lo	 que	más	 se
había	fijado	en	la	memoria	de	Bjørn	Pelado	Blakke.	Mucho	más	lejano,	mucho	más
difuso	era	el	recuerdo	de	un	descolorido	día	de	primavera	en	el	fiordo	Bjørna.	Estaba
en	su	barca	de	remos	luchando	contra	el	viento	pescando	al	curricán,	cuando	llegó	la
orden.	Ya	no	iría	al	Mar	del	Norte,	sino	a	llevar	suministros	al	golfo	Pérsico.	La	voz
de	Gaasewick	crujía	en	el	móvil.	Necesitaban	un	capitán	experimentado	para	 llevar
un	gasero	hasta	Al	Jubayl,	saliendo	por	Ormuz.	Barcos	de	productos	químicos,	no	un
VLCC	(Very	Large	Crude	Carrier),	que	es	el	término	técnico	de	un	superpetrolero.	El
Easter	Island,	elegido	para	cargar	en	Al	Jubayl.	Esos	eran	los	asuntos	que	pretendía
aclarar	la	declaración	marítima.

En	un	punto	la	ley	del	marinero	es	inequívoca.	Al	Jubayl	era	Arabia	Saudí	y	por
tanto	 zona	 de	 guerra.	 Si	 no	 quieres	 seguir	 a	 bordo	 podrás	 desembarcar	 y	 luego
enrolarte	 de	 nuevo	 cuando	 el	 barco	 esté	 ya	 fuera	 de	 la	 zona.	 O	 desenrolar	 para
siempre.	Nadie	está	obligado	a	entrar	en	la	zona	en	contra	de	su	voluntad.	Él	había
dicho	que	 sí.	Colgó	 el	 auricular	 y	 sacó	del	 agua	 los	 anzuelos	 y	 el	 sedal.	Tuvo	que
dejar	a	 los	peces	a	 su	aire.	Cambió	 la	dirección,	con	el	viento	a	 la	espalda,	y	puso
rumbo	al	muelle.

Tenía	siempre	 la	maleta	preparada.	Podría	haber	amarrado	 la	barca,	haberse	 ido
en	 coche	 directamente	 al	 aeropuerto	 de	 Flesland,	 recoger	 los	 billetes	 y	 seguir,
cambiando	 de	 aviones,	 hasta	 llegar	 a	 Fuchaira,	 EAU,	 con	 el	 fin	 de	 tomar	 allí	 el
mando	del	barco.	Fuchaira	es	un	emirato	fuera	de	la	zona	de	guerra.	Podría	haberlo
hecho,	 pero	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 prefirió	 embarcar	 y	 hacerse	 cargo	 del	 barco
mientras	repostaba	en	Génova.	Este	punto	sí	salió	durante	la	declaración	marítima.

Los	quimiqueros	se	dividen	en	tres	categorías.	Los	mejores	son	los	de	tanques	de
acero	 inoxidable,	mientras	 que	 los	 que	 van	 pintados	 con	 epoxi	 o	 zinc	 son	 de	 peor
calidad.	En	los	tanques	de	acero	inoxidable	se	pueden	llevar	cargas	de	ácido	sulfúrico
y	 fosfórico	 y,	 en	 consecuencia,	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los	 seiscientos	 productos	 que
abarca	el	tráfico	de	buques	tanque.	El	pálido	Bjørn	Pelado	Blakke	subió	a	bordo	del
Easter	Island	y	enseguida	pudo	comprobar	que	se	trataba	de	un	quimiquero	pintado.
Su	 declaración	 sobre	 este	 punto	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 Por	 télex	 acordó	 las
condiciones	con	Gaasewick.	Sí,	Gaasewick.	Ulrik	Ostøen	no	tuvo	nada	que	ver	con	el
acuerdo	 de	 los	 veinticinco	mil	 dólares	 al	 contado	 como	 anticipo,	más	 el	 ocho	 por
ciento	de	la	carga.	En	cuanto	este	punto	se	hubo	aclarado,	relevó	al	capitán	holandés
al	mando	del	Easter	Island,	para	llevar	el	barco	hasta	Al	Jubayl,	en	el	golfo	Pérsico,	y
luego	sacarlo	sin	daños	de	la	zona.
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Recordaba	menos	y	con	menos	nitidez	conforme	se	iba	aproximando.	Recordaba
los	ruidos	de	fondo	de	la	radio,	que	crujía	como	una	lejana	arma	automática	hablando
de	maniobras	de	la	flota	iraní	cerca	de	Ormuz.	Recordaba	las	rutinas.	Recordaba	que
entraron	 directamente	 en	 el	 puerto	 y	 que	 sólo	 tuvieron	 la	 mañana	 y	 la	 tarde	 para
comprobar	los	protocolos	de	seguridad.	Recordaba	el	variopinto	grupo	de	gente	que
tenía	 delante	 cuando	 la	 tripulación	 se	 reunió	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Chinos,	 indios	 de
Goa,	 filipinos.	 Recordaba	 el	 importe	 del	 seguro,	 millón	 y	 medio	 por	 cada	 uno,
independientemente	del	color	de	su	piel.	Ordenó	una	maniobra	completa	de	los	botes
salvavidas,	 todos	 a	 los	 botes	 y	 los	 botes	 al	 mar.	 Luego	 aclararía	 el	 reparto	 de
responsabilidades.	El	jefe	de	máquinas	se	ocuparía	de	las	bombas	y	el	equipo	contra
incendios	de	la	cámara	de	máquinas.	El	resto	le	tocó	a	él,	mientras	los	cocineros	y	sus
ayudantes	 se	 ocuparon	 de	 máscaras	 de	 gas,	 primeros	 auxilios	 y	 camillas.	 Estaban
listos	para	entrar.

Recordaba	un	momento	determinado.	Eran	 las	00.30	de	 la	noche	del	3	de	 junio
cuando	 arrancaron	 la	 máquina	 y	 pudieron	 levar	 anclas.	 En	 cubierta	 estaban	 las
mangueras	 contra	 incendios	 desenrolladas	 y	 preparadas.	 Los	 botes	 salvavidas
colgaban	libremente	de	los	pescantes.	Con	todos	los	ojos	de	buey	tapados	con	bolsas
de	plástico	negro,	el	Easter	Island	salió	con	luces	de	posición	a	mar	abierto.	Se	apagó
también	la	radio	para	toda	emisión.	De	tarde	en	tarde	el	VHF	hablaba	con	crujidos	de
una	alerta	roja	en	Kharg	Island.	Recordaba	además	el	silencio	y	la	oscuridad	que	se
pegaban	a	él	como	cola	negra	de	contacto,	sin	partículas	de	 luz	de	 los	barcos	en	el
paso.	Desde	 el	puente	oscurecido	puso	 rumbo	a	 la	guerra,	 indefenso,	mudo	y	 solo,
dentro	de	la	miríada	de	islas,	escollos	y	bancos	de	arena	del	Golfo.

Zarpando	 a	media	 noche	 se	 llegaba	 a	 la	 zona	 de	 guerra	 al	 amanecer.	Luego	 se
tardaba	ocho	horas	 en	 atravesar	 la	 zona.	 Independientemente	de	quién	 estuviera	de
turno,	 todos	 permanecieron	 juntos	 en	 la	 sala	 de	 estar	 con	 el	 equipo	 de	 huida
preparado.	Máscara	y	botella	de	oxígeno.	Una	temperatura	de	treinta	y	cinco	grados
en	el	mar.	Ya	era	hora	de	pasar	el	mando	de	la	cámara	de	máquinas	al	control	remoto
y	de	retirar	las	bolsas	de	los	ojos	de	buey.	Recordó	la	luz	entre	gris	y	blanca	que	venía
del	mar	cuando	inspeccionó	la	sala	de	oficiales.	A	babor,	en	 la	 lejanía,	cruzaba	una
escuadra	 iraní,	pero	 lo	único	que	 tronaba	era	 el	 sol,	 cada	vez	más	alto,	 camino	del
cénit.	También	acompañaba	el	 infernal	calor,	por	encima	de	la	temperatura	del	mar,
siempre	subiendo.

—¿Alguien	sabe	por	qué	hace	tanto	calor	en	el	Golfo?
Bjørn	Pelado	Blakke	miró	a	su	alrededor	en	la	pequeña	sala	de	audiencias.
—¡El	ayatolá	se	olvidó	de	cerrar	la	puerta	cuando	se	fue	al	infierno!
Nadie	se	 rió.	Era	un	comentario	 fuera	de	 lugar,	mal	calculado.	Pero	sí	hacía	un

calor	infernal	cuando	él	cambió	el	rumbo	a	la	salida	del	puerto	de	Ormuz	para	subir
por	la	costa	de	los	Emiratos,	donde	las	aguas	se	convertían	en	un	engrudo	de	petróleo
crudo,	basura	y	detritus.	Zona	de	plena	guerra,	pero	sin	acciones	bélicas.	El	Golfo	era
un	 desierto	 gris	 azulado.	 Por	 encima	 de	 ellos	 había	 una	 ardiente	 luz	 grisácea.	 Los
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prismáticos	 ante	 los	 ojos,	 el	 radar	 sin	 señales,	 paz	 y	 tranquilidad	 en	 el	 horizonte.
Salvo	los	hombres	que	hacían	falta	en	el	puente	para	ocuparse	de	la	maniobra,	toda	la
tripulación	se	encontraba	alerta	en	el	salón.

Él	 conocía	 esas	 aguas.	Al	 cabo	de	 seis	 o	 siete	horas,	 lo	peor	ha	pasado.	Y	 tras
veinticuatro	horas	en	el	mar,	el	Easter	Island	recibió	autorización	para	llegar	hasta	la
terminal	 de	 gas	 de	 Al	 Jubayl.	 Allí	 el	 campo	 de	 minas	 en	 tierra	 era	 mucho	 más
peligroso	 que	 la	 zona	 de	 guerra	 en	 el	 mar.	 Prohibición	 total	 de	 bajar	 a	 tierra	 sin
escolta	armada.	Se	puso	doble	guardia	en	cubierta,	y	se	habló	de	un	piloto	que	había
sido	acuchillado	en	el	anterior	viaje,	y	del	muelle	10	de	Brooklyn,	al	que	los	taxistas
que	venían	de	Manhattan	se	negaban	a	acercarse.

Rumores	 aparte,	 el	Easter	 Island	 fue	 cargado	 sin	 ningún	 incidente.	 Eso	 es	 un
hecho.	 También	 que	 bajó	 a	 Bahrein,	 a	 diez	 horas	 Golfo	 adentro,	 a	 por	 una	 carga
adicional	 de	 etileno	 para	 Fos-sur-Mer,	 Francia.	Así	 lo	 probaba	 el	 conocimiento	 de
embarque.

Se	habían	observado	minas	a	la	deriva	frente	a	Fuchaira.	Con	el	fin	de	no	correr
riesgos,	el	Easter	Island	cambió	de	rumbo	y	se	dirigió	a	Dubai	para	repostar,	hacerse
con	provisiones	y	cambiar	de	tripulación.

Con	 eso	 estaría	 hecho	 casi	 todo.	 Todavía	 con	 la	 radio	muda,	 los	 ojos	 de	 buey
tapados	y	la	tripulación	en	la	sala	de	estar,	Bjørn	Pelado	Blakke	se	encontraba	en	el
puente,	preguntándose	si	las	luces	que	veía	serían	las	de	Dubai.	Más	tarde	insistió	en
que	 había	 visto	 otra	 luz,	más	 cerca,	más	 intensa,	 que	 llegaba	 en	 diagonal.	 Llamas
amarillas	 y	 rojas	 de	 soplete,	 como	 cuando	 el	 petróleo	 arde.	 También	 le	 pareció
recordar	 el	 olor	 a	 fósforo,	 y	 que	 el	 suelo	 empezaba	 a	 temblar.	 No	 recordaba	 la
explosión	 en	 sí,	 sólo	 un	 centelleo	 antinatural	 en	 los	mástiles	 de	 radio	 que	 raspó	 el
cielo	de	la	noche,	y	que	cuanto	más	se	acercaba	a	lo	que	no	recordaba,	más	negro	se
volvía	todo	a	su	alrededor.
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Ondas	en	el	pelo.	Líquido	en	la	rodilla

Viena	ofrece	dos	atracciones	indiscutibles:	Sache	Torte	y	Sacher-Masoch.	Eso	decía
Poldy,	y	añadía	que	se	trataba	de	dulces	torturas,	tanto	en	el	plano	interior	como	en	el
exterior.	Pero	ninguna	de	 las	dos	 tenía	nada	que	ver	con	el	alma.	Típico	de	ella.	A
Bjørn	Pelado	Blakke	casi	todo	lo	que	decía	le	parecían	enigmas,	aunque	lo	que	decía
no	era	 lo	más	significativo.	Viena	no	es	un	puerto	 importante,	pero	a	Bjørn	Pelado
Blakke	le	había	dado	por	hacer	escala	en	esa	ciudad	en	sus	idas	y	venidas	del	Golfo.
Se	 alojaba	 en	 hoteles	 de	 lujo	 sin	 personalidad,	 tipo	 Intercontinental,	 y	 derrochaba
mucho	dinero.	No	 solía	mencionar	 a	nadie	 sus	estancias	 en	esa	ciudad.	Ni	 siquiera
intentó	 explicar	 cómo	 había	 conocido	 a	 Poldy	 y	 Margrethe.	 El	 bar	 del
Intercontinental.	El	delegado	 sueco	en	 las	negociaciones	de	desarme.	La	 fiesta	 a	 la
que	 ese	 diplomático	 lo	 había	 llevado.	 Bailarines,	 cantantes,	 jóvenes	 chicas
estudiantes.	No	formaban	parte	del	horizonte	de	Bjørn	Pelado	Blakke.	No	dijo	nada
sobre	ese	encuentro.	Se	calló,	pero	volvió.

Poldy	no	bailaba,	no	de	manera	profesional.	Estudiaba	Ciencias	Sociales	y	usaba
su	 sonoro	 alto	 en	 el	 coro	 de	 la	 ópera,	 en	 misiones	 tan	 difíciles	 como	 la	Canción
conmemorativa	para	cincuenta	y	dos	voces	de	Schnittke,	y	su	Réquiem	con	la	letra	de
Don	 Carlos	 de	 Schiller.	 Recurría	 a	 su	 ágil	 cuerpo,	 entre	 otras	 cosas,	 para	 sus
esporádicos	encuentros	con	Bjørn	Pelado	Blakke.

Cuando	 acabó	 la	 fiesta	 de	 diplomáticos,	 bailarines	 y	 estudiantes,	 Bjørn	 Pelado
Blakke	 se	 paseó	 con	 la	 Poldy	 por	 un	 atiborrado	 supermercado,	 donde	 compró	 pan
negro,	 salchichas	 de	 Praga	 y	whisky	 escocés.	 Al	 instante	 siguiente	 se	 encontraban
sentados	 frente	 a	 frente	 con	 comida,	 bebida	 y	 una	mesa	 baja	 entre	 los	 dos.	 Fue	 la
primera	y	única	vez	que	estuvieron	detrás	de	esas	enormes	puertas,	altas	ventanas	y	la
aterradora	fachada	de	Kundmannsgasse.	En	ese	entorno	y	al	contrario	de	lo	que	solía
suceder,	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 se	 sentía	 más	 joven	 y	 desvalido	 conforme	 iba
disminuyendo	el	contenido	de	la	botella	de	whisky	irlandés.

Entonces	sonó	el	teléfono.
Sentada,	 la	 falda	 le	 llegaba	 a	 Poldy	 justo	 por	 encima	 de	 la	 rodilla.	 Mientras

hablaba	por	 teléfono	estaba	 tumbada	más	que	sentada	en	el	 sofá.	El	auricular	en	el
hueco	del	cuello,	el	borde	de	la	falda	por	el	muslo.	Una	larga	conversación	telefónica
en	 un	 dialecto	 vienés	 cada	 vez	 más	 ininteligible.	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 dejó	 de
escuchar	y	se	puso	a	mirar	las	paredes	de	la	austera	habitación.	Ventanas	altas,	libros
en	 las	 estanterías	 repletas,	 un	 tapiz	 hecho	 en	 un	 país	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 óleos
abstractos,	 una	 mesa	 alta	 con	 periódicos,	 un	 anticuado	 magnetófono	 y	 una
conversación	de	la	que	sólo	oía	una	parte,	sin	entender	nada	de	ninguna	de	las	dos.

Poldy.	Saboreó	la	palabra.	Poldy.	Poldy.	Vio	que	ella	estaba	escuchando.	Intentó
captar	 su	mirada	pero	 sin	 éxito.	Ella	 sonreía	distante	 al	 auricular	mientras	hablaba.
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Bjørn	 Pelado	 Blakke	 se	 puso	 de	 pie.	 Entonces	 ella	 levantó	 la	 vista	 y	 lo	 miró
interrogante:	«¿Te	marchas?».	Él	negó	con	la	cabeza	y	se	llevó	el	dedo	índice	a	los
labios	 para	 indicarle	 que	 se	 callara.	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 rodeó	 la	mesa	 baja	 y	 se
arrodilló	ante	ella.

Con	mucho	cuidado	le	quitó	primero	un	zapato	y	luego	el	otro.	Los	cogió	por	la
parte	de	atrás	entre	el	dedo	corazón	y	el	índice	y	los	apartó.	Le	frotó	los	dedos	de	los
pies.	Luego	le	besó	uno	por	uno	los	diez	dedos,	después	los	tobillos,	una	pierna.	Le
besó	la	rodilla	y	le	rozó	el	muslo	con	los	labios.	Se	le	puso	piel	de	gallina,	su	lengua
bailaba	por	el	borde	de	la	falda.

Poldy	 seguía	 con	 la	 conversación,	 al	 parecer	 impasible.	 Él	 no	 sabía	 de	 qué
hablaba,	no	tenía	ni	idea.	Le	tronaba	el	pulso	y	la	sangre	le	zumbaba	en	los	oídos.	La
joven	 se	 apoyó	 contra	 el	 respaldo	 del	 sofá	 y	 levantó	 la	 cadera	 para	 que	 él	 pudiera
quitarle	 las	 bragas.	Luego	 se	 abrió	 y	 extendió	 sus	 blancas	 alas.	Él	 la	 acariciaba,	 la
besaba,	la	lamía.	Y	ella	hablaba	sin	parar,	con	palabras	incomprensibles	que	flotaban
por	encima	de	una	respiración	cada	vez	más	profunda.	Al	final	lo	ayudó	con	el	dedo
antes	de	gritar	 su	orgasmo	al	micrófono	y	 colocar	 el	 auricular	violentamente	 en	 su
sitio.

Bjørn	Pelado	Blakke	 estaba	 completamente	vestido.	Se	despidió	de	 ella	 con	un
beso,	se	levantó	y	se	marchó.	Cuando	volvió	de	Das	Island	después	de	su	siguiente
viaje,	Poldy	 le	dijo	con	quién	había	estado	hablando	y	a	quién	 le	gritó	su	orgasmo.
Ella	era	la	más	joven	de	las	dos.	Estaba	hablando	en	pleno	orgasmo	con	su	hermana
mayor	 en	 Bremen,	 la	 ciudad	 del	 viejo	 Adán,	 la	 ciudad	 de	 Hans	 Hellmut	 Kirst,	 la
ciudad	natal	de	Félix	Hartlaub,	la	ciudad	de	Sohn-Rethel,	Oskar	Negt	y	Claus	Offes,
la	ciudad	donde	la	hermana	mayor	de	Poldy	estaba	participando	en	un	seminario	en	el
prestigioso	Zentrum	für	Sozialpolitik.	Poldy	opinaba	que	su	hermana	Gretl	y	Bjørn
Pelado	Blakke	se	parecían	de	alguna	extraña	manera,	y	que	ambos	sacarían	un	gran
provecho	conociéndose.

Esa	 Margrethe,	 o	 Gretl,	 era	 la	 persona	 más	 extraña	 que	 Bjørn	 Pelado	 Blakke
había	 conocido	 hasta	 entonces.	 No	 la	 entendía.	 Y	 siguió	 sin	 entenderla	 cuando
empezó	 a	 escucharla	 y	 a	 comprender	 alguna	 que	 otra	 cosa	 de	 lo	 que	 decía.	 Poldy
relataba	 y	 hablaba	 con	 su	 precioso	 alto.	Con	Gretl	 era	 distinto.	Nunca	 cantaba.	 Se
limitaba	a	pensar	y	a	contar	las	conclusiones	a	las	que	había	llegado	pensando.

Al	 ir	 y	 venir	 de	 sus	 montañas,	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 se	 pasaba	 por	 Viena.	 No
volvieron	a	encontrarse	en	Kundmanngasse.	Nunca	más.	Tuvo	que	ver	con	un	novio
y	otras	cosas	poco	prácticas	que	Gretl	comentaba	citando	a	Horacio	(Sátiras,	II,	127):
«Nec	metuo	ne,	dum	futuo,	vir	rure	recurrat».	En	el	hotel	no	había	peligro	de	que	un
macho	 colérico	 volviera	 de	 repente	 del	 campo	 o	 del	 seminario.	 De	 modo	 que
utilizaban	el	hotel	Intercontinental	a	intervalos	irregulares	pero	cada	vez	más	cortos.

Y	allí	iban	los	tres.
Después,	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 yacía	 entre	 Poldy	 y	 Gretl	 en	 la	 gran	 cama	 del

hotel,	con	una	alta	 luz	vespertina	que	se	filtraba	a	través	de	las	cortinas	de	encajes,
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niebla	helada	sobre	el	Danubio,	una	capa	fina	de	hielo	en	los	charcos	del	Augarten,	y
el	placer	de	la	carne	y	los	instintos	sexuales	disueltos	en	secretos	fluidos	corporales.
Poldy	estaba	tumbada	boca	abajo	con	la	cara	enterrada	en	la	almohada	y	Gretl	seguía
con	 la	 mirada	 los	 aros	 de	 humo	 que	 ella	 misma	 soplaba	 hacia	 el	 techo	 mientras
preguntaba:

Si	se	debía	creer	en	la	palabra	de	Dios,	la	que	fue	al	principio.
Si	la	sociedad	se	parecía	a	un	reloj	de	arena.
Si	la	sociedad	tenía	aspecto	de	pirámide.
Si	la	sociedad	tenía	aspecto	de	cebolla.
Si	 cada	 frase	 que	 ella	 pronunciaba	 significaba	 todo	 lo	 que	 decía	 y	 con	 ello

siempre	lo	mismo.
Si	todos	los	regalos	eran	un	problema	que	hay	que	solucionar.
Si	la	palabra	no	es	verbo.
Si	 no	 es	 extraño	 que	 muchos	 opinen	 que	 la	 civilización	 con	 sus	 casas,	 calles,

coches	y	fábricas,	aleje	al	ser	humano	de	sus	orígenes,	de	lo	excelso	y	de	lo	eterno.
Si	no	estaban	de	acuerdo.
No	había	que	contestar	ni	que	 sí	ni	que	no.	Bjørn	Pelado	Blakke	gruñía.	Poldy

respiraba	hondo	en	la	almohada.	Cuando	Poldy	y	Bjørn	Pelado	Blakke	hablaban,	no
se	contaban	cuánto	se	habían	echado	de	menos	el	uno	al	otro.	Dijo	ella,	 la	primera
vez	que	escuchó	la	voz	de	él	después	de	la	explosión	de	Dubai:

—He	echado	de	menos	tu	glande	contra	mi	paladar.
—He	echado	de	menos	tus	dientes	contra	mi	pene,	tu	muñeca	arqueada	cuando	te

masturbas,	 tu	 rostro	 cuando	 los	 ojos	 cierran	 el	 alma	 del	 cuerpo.	 Eso	 es	 lo	 que	 he
echado	de	menos.

La	voz	de	él	 sonaba	preocupantemente	 cerca,	 aunque	 llamaba	desde	el	hospital
americano	de	Qatar.	 Iba	mejorando.	Se	 tenía	 en	pie	y	 se	 estaba	preparando	para	 la
declaración.	Las	horas	transcurridas	desde	la	explosión	hasta	que	lo	encontraron	en	el
mar	se	habían	borrado.	Pero	cada	día	que	pasaba	recordaba	nuevos	detalles	del	viaje
de	llegada	y	salida	del	Golfo.	Estaba	herido,	pero	se	tenía	en	pie.	Quería	hacer	escala
en	Viena.	Quería	verlas	de	nuevo	y	notar	las	diferencias	de	su	parecido.

Eran	dos.	Esa	era	 la	 razón.	En	cuanto	a	 todo	 lo	demás,	 las	dos	eran	estiradas	y
germánicas,	 no	 especialmente	 guapas,	 pero	 bien	 dotadas	 (magníficas	 voces,	 buen
gusto,	 inteligencia),	 activas	 y	 racionales.	 Eran	 hijas	 de	 un	 pastor	 evangélico	 que
ejercía	 su	 vocación	 en	 Kärnten,	 y	 que,	 según	 Gretl,	 estaba	 fundamentalmente
inseguro	 de	 la	 diferencia	 entre	 sus	 propias	 palabras	 y	 las	 de	 Dios.	 También	 esa
formación	metafísica	contribuía	a	despertar	en	Bjørn	Pelado	Blakke	una	especie	de
deseo.	 Cuando	 llamaba	 desde	 alguna	 cabina	 de	 teléfono	 de	 algún	 aeropuerto
internacional	de	algún	extraño	país,	 las	dos	racionales	hijas	del	pastor	alteraban	sus
pasos	 hacia	 el	 conocimiento	 y	 el	 honor,	 interrumpían	 los	 ensayos	 de	 Rigoletto	 y
suprimían	seminarios	de	la	izquierda	industrial	con	el	fin	de	obedecer	ciegamente	las
órdenes	del	poderoso	dios	del	deseo.
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Eso	fue	precisamente	lo	que	ocurrió	cuando	las	 llamó	desde	Qatar.	Haría	escala
en	 Viena.	 Se	 quedó	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 las	 dos	 pudieran	 comprobar	 que
estaba	herido	y	con	las	facultades	mermadas	después	de	la	explosión.	Poldy	se	quedó
un	buen	rato	tumbada	dejando	que	sus	huevos	se	le	derritieran	en	la	boca.

No	ocurrió	nada.
Gretl	dijo:
—Los	disolventes	culturales	penetran	el	cuerpo	de	todos	modos,	bien	porque	una

los	inhala	o	bien	porque	entran	imperceptiblemente	por	la	piel.
Checkout	express.	Se	fue	derecho	a	casa.	Casa	era	un	islote	en	Øygarden	donde

había	 conseguido	 que	 le	 instalaran	 una	 terraza	 de	 cuatro	 decáreas	 con	 maderas
impermeables	 en	 la	 que	 tomar	 el	 sol,	 y	 que	 le	 construyeran	 un	 muelle	 de	 aguas
profundas	 donde	 amarrar	 la	 barca.	 Allí	 convaleció	 durante	 cuatro	 semanas.	 Pero
llovía.	 No	 podía	 pasarse	 el	 día	 entero	 pescando.	 El	 sol	 no	 le	 gustaba.	 La	 cerveza
perdía	su	frescor	con	el	calor	y	se	quedaba	aguada	y	sosa	con	la	lluvia.	Bjørn	Pelado
Blakke	 estaba	 más	 solo	 que	 la	 una	 en	 su	 isla	 del	 fiordo,	 bebiendo	 y	 comiendo
penicilina,	rodeado	de	un	páramo	de	impermeable	madera	verde.	La	cabeza	le	dolía
más	que	nunca.	Los	ojos	le	lloraban	y	le	escocían.	Le	dolían	todas	las	articulaciones
del	 cuerpo.	 Lloraba	 sangre	 y	 vomitaba	 bilis.	 Hirvió	 el	 Rolex	 y	 miró	 el	 huevo	 de
gaviota	cuando	el	Rolex	estuvo	listo.	Las	dos	menos	diez.	Nunca	volvió	a	encontrar
el	sacacorchos	ni	el	abridor	de	botellas.	Se	sentaba	en	el	sofá	de	piel	y	hacía	fuerza
creyendo	que	estaba	en	el	váter.

El	telegrama	le	llegó	como	una	liberación.
Ostøen	Management.	Das	Island.	Otra	vez	los	emiratos.	EAU.	Por	telegrama	y	al

instante	confirmó	que	estaría	listo	para	tomar	posesión	del	barco	en	Das	Island.
Bjørn	Pelado	Blakke	se	había	imaginado	un	barco	de	trescientas	mil	toneladas,	un

petrolero	 gigante	 que	 cargaría	 un	 millón	 de	 barriles	 de	 crudo	 en	 Abu	 Dabi	 para
alguna	 compañía	 internacional.	VLCC.	 Lo	 que	 le	 esperaba	 en	Das	 Island	 era	 algo
muy	distinto.

Se	trataba	de	un	granelero	de	treinta	mil	toneladas	de	registro	bruto,	abanderado
en	 Panamá.	 Sin	 carga	 y	mal	 repasado	 con	 pintura	 de	minio,	 flotaba	 como	 un	 bote
ligero	 entre	 los	 inmensos	 petroleros	 anclados	 en	 el	 puerto.	 Bjørn	 Pelado	 Blakke
pensaba	que	estaría	a	bordo	durante	días,	no	durante	años.	Primero	lo	llevó	en	lastre,
no	 al	 Golfo,	 sino	 hasta	 Port	 Elisabeth,	 en	 Sudáfrica.	 Allí	 cargaron	 veinte	 mil
toneladas	 de	 carbonato	 Gloria	 de	 National	 Manganese.	 Según	 el	 conocimiento	 de
embarque,	el	destino	era	Barranquilla,	Colombia.

En	el	mar	al	oeste	de	Sierra	Leona,	 el	 capitán	Pelado	Blakke	 fue	 informado	de
que	el	barco	y	la	carga	habían	sido	vendidos	a	sus	espaldas	a	una	compañía	de	Atenas
llamada	 Xenofon.	 En	 el	 primer	 puerto	 de	 escala	 (São	 Vicente,	 Cabo	 Verde)	 se	 le
entregó	 un	 nuevo	 conocimiento	 de	 embarque,	 que,	 acompañado	 de	 una
documentación	generosamente	certificada	por	la	dirección	general	griega	de	aduanas,
indicaba	que	ahora	se	trataba	de	una	carga	de	mineral	de	manganeso	(lumpy	&	fines)
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de	Stratonion,	Grecia.	El	barco	no	sólo	había	recibido	una	nueva	carga	y	unos	nuevos
propietarios,	sino	también	un	flamante	nombre	y,	lógicamente,	fiable.	De	nuevo	hubo
que	sacar	el	 rascador	de	óxido	y	 la	brocha	de	pintar.	El	capitán	Pelado	Blakke,	del
M/S	Bag	Dad,	llevó	su	preciosa	carga	hasta	la	variable	oscuridad	otoñal	del	norte.
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Un	tiempo	infernal

El	 sol	 es	 una	 luz	 intermitente.	 Oscila	 entre	 el	 verde	 y	 el	 rojo.	 Dice:	 «¡Espera!».
Desapareció.	Se	puso	el	sol,	lo	que	significa:	«¡Adelante!».

Estaban	en	marcha.	Bosque	verde	de	coniferas,	cielo	rojo.	Cuando	volvió	en	sí	y
miró	 por	 las	 ventanillas,	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 estaba	 sentado,	 tieso	 y	 sordo,	 en	 el
asiento	delantero,	como	una	muñeca	para	practicar	el	boca	a	boca	volviendo	a	la	vida
una	 vez	más,	 alejándose	 de	 la	 declaración	marítima	 y	 saliendo	 de	 un	 estado	 físico
inexplicable	que	no	hacía	daño	a	nadie.	La	raya	amarilla	en	medio	de	la	carretera	fue
sustituida	por	rayas	amarillas	con	espacios	oscuros	entre	medias.

Adelantaron	a	un	 camión	cargado	de	 troncos.	Atravesaron	un	paisaje	que	 él	 no
conocía.	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 notó	 que	 iban	 a	 gran	 velocidad	 y	 que	 estaba	 en	 su
propio	 país,	 pero	 no	 en	 su	 propio	 paisaje.	 La	 carretera	 era	 ancha,	 firme	 y	 bien
asfaltada,	 con	curvas	poco	pronunciadas	que	desembocaban	en	 largas	 rectas.	Había
un	tráfico	fluido	de	final	de	verano.	En	el	fondo	del	valle,	a	mano	izquierda,	discurría
tranquilamente	hacia	el	mar	un	 río	ancho	y	poco	caudaloso.	Al	otro	 lado	del	coche
desaparecían	 los	 inmóviles	 troncos	de	abeto	para	volver	a	aparecer	constantemente,
sin	fin.

A	la	izquierda	de	Bjørn	Pelado	Blakke	iba	conduciendo	Ulrik	Ostøen.	Hacía	calor
en	el	coche	y	este	último	llevaba	una	camiseta	blanca	en	la	que	se	leía:	«Hard	Rock
Cafe,	Cape	Town».	El	pulgar	de	la	mano	izquierda	le	colgaba	de	la	parte	inferior	del
volante.	Con	la	mano	derecha	sostenía	el	teléfono	móvil.	Estaba	escuchando.	Al	girar
la	cabeza	y	mirar	por	el	retrovisor,	Bjørn	Pelado	Blakke	consiguió	ver	al	Minga	y	a
Ann	Dante	en	el	asiento	trasero	de	lo	que	debía	de	ser	algún	tipo	de	furgoneta.	Desvió
otra	vez	la	mirada	y	vio	las	rayas	de	en	medio	confluir	con	los	bordes	de	la	carretera
al	final	de	la	recta.	La	velocidad	de	crucero	establecida	en	ochenta.	Un	ambientador
en	 forma	 de	 arbolito	 colgaba	 del	 espejo	 sobre	 el	 salpicadero.	 Poco	 tráfico	 en
dirección	 contraria,	 estaba	 oscureciendo.	 Ostøen	 seguía	 con	 el	 teléfono	 móvil,
ocupado	en	una	conversación	sin	fin	de	la	que	Bjørn	Pelado	Blakke	sólo	captaba	los
silencios	cuando	Ostøen	escuchaba,	y	luego	sus	escuetas	respuestas.

—Sugiero	diamantes.	River	o	Top	Wesselton,	el	mejor	color	blanco.	Pulidos	con
talla	de	brillante	con	superficie	de	pulido	58.	Intenta	evitar	eightcut	y	carré.

Alguien	 debía	 de	 estar	 prometiendo	 evitar	 eightcut	 y	 carré.	 El	 móvil	 crujía.
Ostøen	asintió	al	micrófono.

—Mamá	viene	—dijo—.	A	la	hora	acordada.	Te	puedes	 imaginar	 las	ganas	que
tenemos	de	verla.

—De	acuerdo	—dijo—.	Foxtrot.	Whisky.	78	RCA	Victor.	Bien.	Así	se	hará.	Sólo
el	fontanero	tiene	blenorragia.

Nueva	pausa.	Risas	lejanas.	El	coche	se	iba	tragando	cientos	de	metros.
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—Estupendo	 —dijo	 Ulrik	 Ostøen—.	 Todo	 bien.	 Chao.	 Ya	 nos	 veremos.	 Tell
Laura	I	love	her.

Colgó	y	miró	con	preocupación	a	Bjørn	Pelado	Blakke.
Al	concentrase	de	nuevo	en	la	conducción	vio	que	se	estaban	acercando	al	lugar

donde	 se	 abría	 el	 ancho	 valle	 del	 río.	 A	 ambos	 lados	 azuleaban	 las	 colinas	 en	 la
lejanía.	En	las	curvas	centelleaba	el	río,	amarillo	bajo	la	luz	de	los	vehículos.	Junto	al
coche	 pasaba	 velozmente	 el	 follaje	 del	 sotobosque.	 El	 sol	 había	 desaparecido	 sin
dejar	 rastro	 tras	 una	 baja	 y	 oscura	 colina.	Un	 lejano	 resplandor	 sobre	 el	 horizonte
indicaba	 que	 se	 estaban	 acercando	 a	 lugares	 más	 poblados	 y	 urbanizados.	 Ulrik
Ostøen	se	sorprendió	a	sí	mismo	suspirando	de	alivio.	No	pensaba	en	esa	compleja
operación	financiera	que	acababa	de	realizar.	No	pensaba	en	el	dinero	del	maletero.
El	 campo	 siempre	 ponía	 de	mal	 humor	 a	Ulrik	Ostøen.	 Lo	 encontraba	 sumamente
irracional	e	 insensato.	En	Suecia	habían	tenido	sentido	común	suficiente	como	para
liquidar	el	campo	en	general,	reuniendo	a	todos	los	suecos	de	provincias	en	ciudades
satélite	alrededor	de	Estocolmo.	Eso	era	otra	cosa.	Mucho	más	eficaz	y	racional.	Así
podía	mantenerse	 un	 desarrollado	 sistema	 sanitario	 y	 social.	Hospitales	 y	 pistas	 de
entrenamiento	para	que	Suecia	pudiera	participar	en	campeonatos	internacionales	de
tenis.	Aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	el	alargado	y	destartalado	campo	noruego,
con	 una	 casa	 en	 cada	 cerro.	 Eso	 no	 era	 autosuficiencia	 sino	 pobreza.	 Subsidios.
Transferencias	de	ingresos.	Políticos	cobardes.

Sin	darse	cuenta,	Ulrik	Ostøen	había	aumentado	la	velocidad	hasta	ciento	veinte,
y	 seguía	 aumentándola	 cuando	 el	 Minga	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 parara.	 Estaban
pasando	 justo	 por	 delante	 de	 un	 área	 de	 descanso.	 Ostøen	 frenó	 en	 seco	 y	 dio
descaradamente	marcha	atrás.	Salió	del	coche	el	primero.	Todavía	estaban	verdes	las
maderas	 impregnadas	 de	 las	 mesas	 con	 un	 banco	 a	 cada	 lado,	 hecho	 todo	 de	 una
pieza.	Un	 cubo	 de	 basura	 sin	 bolsa	 y	 con	 la	 tapa	mal	 puesta	 detrás	 de	 una	 rejilla.
Bjørn	Pelado	Blakke	vio	a	Ostøen	salir,	se	agarró	al	marco	de	la	puerta	y	lo	siguió.
Ulrik	Ostøen	y	él	se	colocaron	uno	al	lado	del	otro	y	derramaron	su	orina	sobre	una
arena	 clara	 y	 unas	 enclenques	 plantas	 de	 frambuesa.	El	Minga	 salió	 del	 asiento	 de
atrás	 y	 se	 colocó	 al	 lado	 de	 ellos,	 con	 el	mismo	propósito.	 Pasaron	 zumbando	 dos
camiones,	luego	un	turismo	a	gran	velocidad.

Por	fin	consiguió	enganchar	la	cremallera	y	abrocharse	la	bragueta.	Cuando	se	dio
la	vuelta,	descubrió	que	el	Minga	y	Ostøen	ya	estaban	dentro	del	coche	esperándolo.
Al	entrar,	Bjørn	Pelado	Blakke	se	dio	cuenta	de	que	el	vehículo	en	el	que	viajaban
tenía	que	ser	una	especie	de	autocar	de	gira,	porque	en	la	puerta	de	delante	ponía:

SOMOS	INDESCRIPTIBLES

HAY	QUE	VERNOS

La	 frase	 la	 firmaba	 la	Asociación	Musical	Danesa.	Tanto	camuflaje	 les	 sobraba.	El
tráfico	era	 fluido,	 sin	obstáculos,	barreras	ni	 controles	policiales.	Los	 tambores,	 las
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guitarras	y	los	amplificadores	resultaban	innecesarios,	y	la	vocalista	parecía	estar	en
coma.	 Ann	 Dante	 no	 había	 salido	 del	 coche.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 asiento	 trasero
como	desconectada,	dopada,	ida,	conmocionada,	perdida	en	el	último	páramo	intacto,
entre	 cazadores	 de	 cabezas	 que	 seguían	 el	 antiquísimo	 rito	 de	 la	masculinidad.	 El
Minga	colocó	cariñosamente	la	cabeza	de	ella	sobre	su	hombro.

Ulrik	Ostøen	arrancó	el	motor,	y	preguntó:
—¿Conoces	bien	Oslo?
En	realidad	era	una	pregunta	dirigida	a	todos,	pero	el	Minga	se	la	adjudicó.
—Más	 o	menos	—contestó,	 a	 punto	 de	 decir	 algo	más,	 pero	 se	 calló	 antes	 de

revelar	 que	 la	 primera	 vez	 que	 visitó	 la	 capital	 del	 reino	 fue	 con	 un	 autocar	 desde
Bergen,	y	que	lo	único	que	recordaba	era	al	entrenador	ruso	de	patinaje	de	velocidad,
Kudriatchev,	 con	 gorra	 de	 piel,	 en	 la	 salida	 de	 la	 última	 curva,	 justo	 debajo	 de	 la
tribuna	 en	 la	 que	 él	 había	 estado.	 Y	 que	 se	 había	 meado	 encima	 porque	 estaba
borracho	y	no	vio	otra	salida.	Añadió—:	De	un	par	de	veces,	y	luego	de	la	mili.

Ostøen	se	rió	y	aceleró	al	salir	a	la	carretera.	Dijo	que	las	cosas	irían	bien	y	que
todo	estaba	en	orden,	y	aumentó	la	velocidad	hasta	noventa.

La	 oscuridad	 se	 hizo	más	 densa	 y	 la	 luz	 en	 el	 horizonte	más	 agresiva.	 En	 las
grandes	 granjas	 de	 cereales	 ya	 se	 había	 guardado	 la	 cosecha.	 El	 campo	 de	 los
granjeros	 reposaba	 satisfecho	 tras	 las	 puertas	 cerradas	 de	 los	 graneros	 y	 las	 luces
encendidas.	Pronto	las	lejanas	granjas,	la	centelleante	agua	del	río	y	los	rectos	troncos
de	 los	 abetos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 fueron	 sustituidos	 por	 interminables	 naves
industriales	 de	 hormigón	 gris.	 En	 algunas	 partes	 las	 fachadas	 en	 las	 que	 se
almacenaba	la	eternidad	se	veían	interrumpidas	por	enormes	paneles	de	publicidad	en
los	que	jóvenes	y	sonrientes	consumidores	anunciaban:

TRABAJAMOS	MÁS	DIGNAMENTE	POR	UNA	SOCIEDAD	MÁS	DURA

Partido	Conservador

O:

DEFENCE	PRODUCTS	FOR	FREEDOM

Advanced	material	technology	for	tomorrow
Raufoss	S.	A.

Ulrik	Ostøen	aceleró	al	salir	de	una	zona	limitada	a	cincuenta	y	puso	el	buscador	de
la	radio	del	coche	a	sintonizar	música	en	la	FM.

El	 paisaje	 ondulante	 se	 fue	 transformando	 en	 colinas	 bajas	 entre	 las	 que	 la
carretera	subía	y	bajaba	por	profundos	desfiladeros,	saliendo	de	la	sombra	de	la	radio
y	entrando	en	la	resonancia	de	la	estereofonía.

Como	 las	 vísceras	 abriéndose	 camino	 en	 un	 cuerpo	 delgado,	 la	 carretera
serpenteaba	por	el	árido	paisaje.

Los	faros	miraban	fijamente	a	la	oscuridad	como	ojos	ciegos.
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Ma,	me,	mi,	mo,	mu

¿Será	posible	encontrar	el	lugar	en	el	que	el	mundo	se	convirtió	en	escritura?
El	Minga	nunca	había	estado	allí	y	sin	embargo	lo	reconoció.	Había	estado	en	la

ciudad	en	cursillos,	de	soldado,	y	había	visto	al	entrenador	 ruso	Kudriatchev	en	un
concurso	 de	 patinaje	 de	 velocidad,	 pero	 en	 ese	 recóndito	 suburbio	 no	 podía	 haber
estado.	 No	 lo	 comprendía,	 no	 entendía	 por	 qué,	 pero,	 sin	 embargo,	 esas	 calles
polvorientas	de	la	periferia,	entre	la	ciudad	y	el	campo,	eran	las	calles	de	su	infancia.

Habían	dormido	un	par	de	horas	en	el	coche,	ingerido	comida	de	poliestireno	en
una	cafetería	de	la	carretera	y	continuado	viaje	al	día	siguiente.	El	sol	estaba	a	punto
de	ponerse	cuando	 se	acercaban	al	 atasco	de	entrada	en	 la	 ciudad.	Abandonaron	 la
circunvalación	 y	 se	 internaron	 en	 la	 red	 de	 calles.	 Los	 semáforos	 estaban
intermitentes.	Ulrik	Ostøen	se	metió	en	una	estación	de	servicio	e	hizo	que	el	autocar
de	gira	pasara	dos	veces	por	un	túnel	de	lavado.	Luego	atravesaron	una	zona	abierta
con	edificios	de	estilo	berlinés	de	principios	de	siglo	a	un	lado,	y	un	barrio	verde	de
chalés	 al	 otro.	 Los	 pasajeros	 esperaron	 fuera,	 en	 la	 acera,	 mientras	 Ulrik	 Ostøen
entraba	por	una	puerta	con	un	rótulo	que	decía:	«Vehículos	retirados	por	la	policía».
Le	oyeron	hablar	en	voz	baja	con	el	vigilante.	El	crepúsculo	llegó	pronto.	En	el	cielo
sobre	la	zona	abierta	 las	cornejas	se	retiraban	en	grandes	bandadas	del	puerto	y	del
centro	hacia	las	colinas	verdes.	Múltiples	alas	remaban	como	un	único	remo	inmenso
sobre	el	profundo	azul	del	cielo.	Remaban	sobre	una	tierra	limítrofe,	ciudad	y	campo
a	la	vez	y	ninguna	de	las	dos	cosas	sino	una	tierra	de	nadie	semiurbana.

El	 dinero	 estaba	 repartido	 en	 cuatro	 prácticas	 mochilas.	 Ostøen	 les	 indicó	 que
tendrían	 que	 andar	 unos	 cinco	 minutos.	 Se	 colocaron	 las	 mochilas	 a	 la	 espalda	 y
echaron	 a	 andar.	 La	 calle	 recordaba	 a	 Berlín	 Este,	 con	 un	 sendero	 asfaltado	 y
escasamente	iluminado	que	conducía	a	una	lejana	y	deseada	cervecería.	En	dirección
contraria	los	contextos	humanos	de	la	ciudad	se	iban	disolviendo.	Cuidados	dibujos
de	 adoquín	 desaparecían	 en	 polvorientos	 caminos	 de	 gravilla	 y	 trozos	 de	 asfalto
descolorido	por	el	sol.	También	desaparecían	las	vías	del	tranvía,	y	volvían	a	surgir
como	gastadas	y	perdidas	bandas	de	acero	entre	el	asfalto	y	los	adoquines.

El	Minga	nunca	había	estado	allí,	pero	era	la	calle	de	la	infancia.	Incluso	el	olor	a
carbonilla	 le	hacía	 cosquillas	 en	 la	nariz.	Oscurecía	 sobre	bobinas	vacías	de	 cables
puestas	en	vertical,	sobre	descampados	y	solares	industriales	cubiertos	de	vegetación,
sobre	 estrechos	patios	 con	viejos	 coches	desechos	y	oxidados,	 sobre	mala	 hierba	y
arbustos	perdidos,	sobre	rotondas	para	tranvías	que	habían	dejado	de	funcionar	hacía
tiempo,	 sobre	 viviendas	 de	 gitanos	 repletas	 de	 artesanos	 polacos,	 sobre	 solares	 de
chatarra	e	inmuebles	de	habitaciones	únicas,	sobre	céspedes	abiertos	destinados	a	la
cerveza	matinal	y	el	fútbol	de	empresa,	sobre	centrales	hueveras,	industrias	cerebrales
e	hipermercados,	sobre	acerías	e	hilanderías,	sobre	fábricas	de	cerveza	y	de	levadura.
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Estaban	yendo	por	la	calle	de	la	infancia.	No	había	grandes	distancias.	Al	este,	en
la	cuesta	que	bajaba	hacia	el	río,	había	unos	edificios	de	pisos,	luego	un	par	de	chalés
de	 ladrillo	 como	 perdidos	 en	 la	 inmensidad,	 y	 a	 continuación	 viejas	 viviendas	 de
madera	 pintadas	 de	 blanco	 con	 escaleras	 exteriores.	Las	 cocheras	 arqueadas	 de	 los
autobuses	rojos	del	Ayuntamiento	daban	paso	a	viejas	fábricas	de	estilo	victoriano	de
ladrillo	 rojo	 en	 los	 perfiles	 clásicos,	 chimeneas	 y	 ventanas	 en	 los	 arcos	 de	 medio
punto.

La	calle	de	la	infancia	se	convirtió	en	la	carretera	de	la	infancia,	pero	la	zona	que
estaban	 atravesando	 no	 era	 sólo	 ese	 confuso	 lugar	 limítrofe	 entre	 campo	 y	 ciudad.
Desde	 los	 dos	 lados	 de	 esa	 calle	 adoquinada	 que	 se	 convertía	 en	 una	 polvorienta
carretera	podían	verse	los	dos	lados	de	la	sociedad	a	través	de	un	mirador	dióptrico,
antes	 de	 derrumbarse	 en	 la	 profusión	 y	 variedad	 del	 núcleo	 urbano,	 separándose,
quedando	fuera	de	la	vista,	como	ciudades	satélite	y	zonas	residenciales.	Pero	ahí,	en
la	 zona	 limítrofe,	 la	 línea	 de	 demarcación	 era	 nítida	 y	 absoluta.	 La	 diferencia	 de
clases	seguía	el	surco	del	fondo	de	lo	que	también	para	el	Minga	Nerud	había	sido	la
calle	de	 la	 infancia.	Por	un	lado	las	acerías,	 las	fábricas	de	 jabón	y	chocolate,	y	 las
casernas	de	los	que	cobraban	salarios	por	hora.	La	línea	de	ferrocarril	que	atravesaba
el	 fondo	del	valle	había	 llevado	a	 la	ciudad	generaciones	de	mano	de	obra	 fiable	y
estable	 a	 las	 fundiciones,	 las	 fábricas	 textiles	 y	 los	 talleres.	 Allí	 se	 quedaron,	 en
nombre	del	sacrificio	y	la	fe	en	la	socialdemocracia,	como	pueblo	llano,	colaborador
sin	fisuras,	beato	y	sumiso,	salvo	los	que	siguieron	la	línea	férrea	hasta	el	final,	hasta
la	 última	 estación,	 hasta	 los	 astilleros	 del	 centro	 donde	 el	 marinero,	 el	 agitador
militante	y	el	cosmopolita	proletario	constituían	el	otro	polo	de	la	clase	obrera	de	la
ciudad.	Pero	la	zona	en	la	que	el	Minga	seguía	por	la	calle	de	su	infancia	se	encerraba
en	sí	misma,	en	el	corazón	de	la	ciudad,	en	un	tiempo	diferente,	en	un	tiempo	pasado
geográficamente	segregado.	Óxido	y	chimeneas.	Nada	de	humo,	nada	de	fuego.	Una
zona	en	la	que	lo	único	capaz	de	sobrevivir	eran	las	funerarias.

Allí	fue	donde	el	mundo	se	convirtió	en	escritura	con	ilustraciones.	Por	allí	iban
andando	los	cuatro	montañeros	con	Ulrik	Ostøen	a	la	cabeza.	Una	tarde	típica	de	la
ciudad.	El	crepúsculo	estaba	a	punto	de	convertirse	en	oscuridad,	 la	 temperatura	se
encontraba	en	algún	punto	en	torno	al	cero,	era	una	estación	del	año	indefinible,	con
el	 eterno	 viento	 que	 llegaba	 de	 todas	 partes	 levantando	 el	 polvo	 de	 la	 carretera,
mezclándolo	con	los	gases	de	los	tubos	de	escape.

Apenas	 se	 veía	 un	 alma.	 Un	 hombre	 mayor	 de	 uniforme	 con	 una	 tuba	 en	 su
estuche	 en	 una	mano	 y	 la	 carpeta	 de	 partituras	 en	 la	 otra	 caminaba	 a	 pasos	 lentos
delante	 de	 ellos,	 seguramente	 volvía	 de	 ensayar	 con	 la	 banda	 de	 música	 de	 la
Compañía	 del	 Tranvía,	 un	 recuerdo	 vivo	 de	 los	 momentos	 más	 felices	 de	 la
industrialización.	En	dirección	contraria,	un	hombre	de	mediana	edad	con	un	chándal
a	 rayas	 blancas	 y	 negras	 y	 una	 red	 llena	 de	 balones	 de	 fútbol	 cruzaba	 el	 paso	 de
cebra.

Una	corta	bocacalle	conducía	al	recinto	industrial.	Al	final	de	esa	calle	había	una
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alta	 verja	 de	 tela	 metálica.	 El	 Minga	 reparó	 en	 que	 los	 ruidos	 de	 motores	 y	 de
neumáticos	 de	 la	 calle	 principal	 se	 estaban	 alejando.	 Al	 lado	 de	 la	 verja	 de	 tela
metálica	 había	 una	 pequeña	 puerta.	 Estaba	 abierta.	 Ulrik	 Ostøen	 entró.	 Habían
llegado	a	su	destino	al	caer	la	noche.

El	 recinto	 del	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 se	 parecía	 a	 otros	 recintos	 industriales
afectados	 por	 la	 desindustrialización	 y	 divididos	 en	 pequeñas	 empresas,	 asesorías,
agencias	 de	 publicidad,	 academias	 de	 baile,	 pistas	 de	 squash,	 fábricas	 de	 pizzas	 y
oficinas	de	la	administración.	Los	engranajes	habían	sido	sustituidos	por	ruedas	de	la
fortuna.	La	 industria	se	había	convertido	en	un	parque	de	atracciones.	A	 la	derecha
había	un	edificio	de	cinco	plantas	rodeado	de	andamios	de	acero	y	medio	tapado	con
una	 lona	verde.	Un	 letrero	de	esmalte	 indicaba	el	 camino	a	algo	 llamado	AGENCIA	
NORUEGA	DE	GURÚS	S.	A.	Se	oían	notas	sueltas	de	un	violín,	duras	pelotas	de	 tenis
contra	el	hormigón,	y	lejanos	y	agudos	martillazos.

No	obstante,	el	destino	de	los	cuatro	no	era	la	agencia	de	gurús,	sino	un	alargado
edificio	más	abajo	en	la	cuesta.	Parte	de	la	planta	parecía	un	almacén,	cerrado	a	cal	y
canto.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 edificio	 quedaban	 aún	 restos	 del	 nombre	 comercial	
INDUSTRIAS	NORUEGAS	DE	CREMAS	LIMPIADORAS,	pintado	en	 letras	blancas	sobre	 las
ventanas.

En	la	pared	junto	a	las	letras	había	un	graffiti	que	decía:

¡CHÚTATE,	COLÓCATE!

Y	otro:

CARLOS	MARCO	ÁNGEL	ENGELS	JOSEF	STALIM	MAO	PESAO	BABY	DENG

Y:

POL	POT	-	POL	POTA

como	una	dolorosa	parodia	de	los	clásicos	y	los	renegados	del	socialismo.
Junto	a	estas	manifestaciones,	una	escalera	metálica	trepaba	por	la	pared.	Bajo	la

luz	 de	 la	 lámpara,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 escalera,	 había	 un	 joven	 en	 vaqueros
mirándolos.	 Ostøen	 subió	 la	 escalera	 de	 tres	 largas	 zancadas	 y	 llegó	 hasta	 él.	 Se
abrazaron.	Cuando	acabaron	y	Ulrik	Ostøen	se	volvió,	el	Minga,	Ann	Dante	y	Bjørn
Pelado	Blakke	estaban	justo	detrás	de	él	en	la	escalera.

—Venid	a	saludar	—dijo—.	Este	es	Kikkan.
Kikkan	saludó	y	murmuró	«Gaasewiik»	tres	veces	seguidas.
—¡Y	todo	esto	es	nuestro!
Ostøen	 abrió	 generosamente	 un	 brazo,	 parecía	 estar	 refiriéndose	 al	 recinto

industrial	que	los	rodeaba.
—Aquí	 están	 los	 verdaderos	 valores.	 Nosotros	 no	 jugamos	 sucio.	 ¿A	 que	 no,
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Kikkan?	Nosotros	no	forzamos	los	precios	al	alza	artificialmente.	No	apostamos	por
la	plusvalía	sin	desarrollar	la	propiedad,	¿verdad	que	no?

Kikkan	 Gaasewiik	 se	 apartó	 y	 les	 abrió	 la	 puerta.	 Debajo	 de	 los	 tubos
fluorescentes	contemplaron	el	gran	desván	vacío,	 íntimo	y	acogedor	como	un	 taller
de	coches	clausurado.	Una	fila	de	ventanales	abría	 toda	la	pared	hacia	el	este	y	por
ella	 pudieron	 ver	 los	 contornos	 de	 una	 colina	 oscura	 por	 encima	 de	 los	 edificios
industriales	 convertidos	 en	 un	 centro	 comercial,	 y	 la	 serpiente	 de	 luz	 que	 iba
haciendo	eses	por	la	carretera	de	circunvalación.

La	calle	de	la	infancia.
De	 repente	 el	 Minga	 se	 lo	 imaginó	 todo.	 Un	 camino	 coronado	 de	 flores

conduciendo	al	futuro,	al	mundo	de	los	adultos.	Niño	con	cartera,	niña	con	mochila
andando	por	un	camino	color	naranja	con	flores	de	la	estatura	de	un	hombre	a	ambos
lados.	Cielo	azul,	mar	azul.	En	la	portada	se	veía	a	un	niño	con	un	estandarte	y	a	otro
más	 pequeño	 con	 una	 trompeta	 y	 un	 caballito	 de	 madera.	 Un	 tajo,	 un	 banco	 de
carpintero,	 una	 bandera,	 un	 espantapájaros,	 un	 puente	 de	 ferrocarril,	 un	 avión
bimotor,	 un	 caballo,	 un	 niño	 en	 una	 canoa.	 Todo	 eso	 ocurría	 en	 la	 extraña	 zona
limítrofe	entre	campo	y	ciudad,	entre	Este	y	Oeste,	entre	Pobre	y	Rico,	entre	Burgués
y	Proletario.	Dehesa,	almacén,	fábrica,	bloque,	chalé,	ciudad.

PAPÁ	PATALEA.
MA	ME	MI	MO	MU.
MI	MAMÁ	ME	MIMA.

¿VES	UNA	COLINA	VERDE?
¿VES	UN	NIÑO	RUBIO?

El	Minga	seguía	inmóvil	mirando	las	luces	de	la	ciudad.	Él	era	rubio.	El	modulado	y
penetrante	torrente	de	pálabras	de	Ulrik	Ostøen	continuaba	sin	cesar	a	sus	espaldas.
Había	sido	posible	encontrar	el	lugar	en	el	que	el	mundo	se	convirtió	en	escritura.	El
Minga	 lo	había	encontrado.	Había	andado	por	 la	calle	de	 la	 infancia	en	una	ciudad
desconocida.	Hacia	atrás,	la	Enseñanza,	la	Infancia,	la	Comida	Infantil.

EDCBA.
Había	 recorrido	 el	 alfabeto	 hacia	 atrás	 y	 se	 había	 colocado	 antes	 de	 la	 primera

letra.
¿Dónde	estamos	entonces?
El	Minga	se	volvió	hacia	Ostøen	y	lo	interrumpió	con	un	dicho	noruego:
—Estoy	cansado,	dijo	el	chico	cuando	iban	a	pegarle.
Ostøen	sonrió:
—El	sol	nunca	se	pone	para	los	chicos	alegres.
A	Bjørn	Pelado	Blakke	había	que	llevarlo	de	la	mano.	Daba	la	 impresión	de	no

saber	 dónde	 se	 encontraba	 ni	 qué	 hacer	 en	 ese	 lugar	 donde	 no	 sabía	 dónde	 se
encontraba.	Ostøen	y	Gaasewiik	lo	cogieron	entre	los	dos.	A	Ann	Dante	y	al	Minga
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se	les	asignó	un	despacho	aparentemente	inutilizado	en	el	que	se	habían	puesto	dos
sofás	junto	al	ordenador.	Ostøen	les	dijo	que	en	la	habitación	había	televisión	y	que
hasta	mañana.

Ya	era	hora	de	acostarse.
Cuando	el	Minga	cerró	la	puerta	y	se	volvió	hacia	Ann	Dante,	descubrió	que	ella

estaba	temblando,	que	todo	su	cuerpo	sufría	sacudidas.	Como	si	hubiese	renunciado	a
su	alma.	El	Minga	se	acercó	a	ella.

—¿Estás	llorando?	—preguntó	ella	de	repente.	Levantó	la	mirada	y	le	acarició	el
pelo	largo.

Él	no	estaba	llorando.	Era	ella	la	que	lloraba.	Dentro	de	él	las	lágrimas	y	la	ira	se
anudaron	formando	gruesas	cuerdas	que	tiraban	de	sí	hacia	todas	partes.

—¿Tú	 lo	 sabes?	—preguntó	 ella—.	 ¿Tú	 también?	 ¿Sabes	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a
Gustav?	¿Y	al	piloto	del	helicóptero?	¿Y…?

Fue	incapaz	de	acabar	la	frase.	El	Minga	buscó	con	la	mirada	el	tubo	fluorescente
del	techo	y	vio	el	mar	de	luz	entrar	y	cubrirlos.

—¿No	se	ha	vuelto	más	oscuro?	—murmuró.
Ella	no	contestó.
Aún	faltan	años	luz	para	llegar	a	la	oscuridad	de	mi	alma.
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Nunca	jamás

Debería	 haber	 avisado	 de	 que	 no	 cogería	 llamadas.	 Dos	 conversaciones	 breves
interrumpieron	 la	 grabación,	 una	 en	 la	 recepción	 y	 otra	 dentro	 del	 despacho.	 El
realizador,	 que	quería	 filmarla	 en	 los	dos	 ambientes,	 dijo	que	no	 importaba,	que	 al
contrario,	que	así	quedaría	 estupendo.	Daba	una	 impresión	 realista	del	día	 a	día	de
una	ajetreada	mujer	empresarial.	Está	bien.	Estupendo.	Lo	compramos.	Lo	dejamos
así.

Ella	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Era	 mejor	 que	 mejor.	 Fue	 una	 sensación	 vertiginosa
recibir	 la	 llamada	 del	 teléfono	 móvil	 de	 Ulrik	 mientras	 la	 estaban	 grabando	 con
imagen	y	sonido.

No	es	que	estuviera	planeado.	El	equipo	llegó	con	dos	horas	de	retraso,	y	cuando
por	fin	lo	hizo,	los	reporteros	y	técnicos	salieron	disparados	de	la	furgoneta	para	acto
seguido	 situarse	 en	 posiciones	 estratégicas	 en	 torno	 al	 objeto	 de	 la	 entrevista:	 los
mejores	soldados	del	frente	a	punto	de	conquistar	un	pedazo	más	de	realidad.	Al	final
ella	se	encontraba	encajonada	contra	 la	pared	de	la	recepción,	con	una	luz	blanca	e
intensa	en	la	cara,	la	cámara	en	posición	y	el	micrófono	erigido	en	un	falo	doble.	El
entrevistador	 era	un	hombre	de	voz	grave	y	gran	precisión,	 capaz	de	decir	muchas
frases	sin	mencionar	ni	conceptos	ni	turbulencias.	Su	vocación	consistía	en	encontrar
al	 ser	 humano	 Mia	 Brahms	 detrás	 de	 la	 máscara	 Brahms	 Ostøen	 y	 mostrar	 a	 la
verdadera	Mia	Ostøen	a	un	público	ávido	de	conocerla.

Nada	prolijo	ni	grandilocuente,	sino	una	conversación	natural	sobre	lo	que	a	ella
le	 preocupaba	 en	 ese	 momento,	 visto	 desde	 su	 realidad.	 Ella	 pensó	 que	 estaba
consiguiendo	mostrar	que	su	filosofía	era	de	calidad,	y	que	para	ser	empresaria	sólo
había	 que	 tener	 una	 sinceridad	 sin	 escrúpulos	 y	 una	 gran	 creatividad.	 Al	 tocar	 la
conversación	 cuestiones	 más	 generales,	 para	 ella	 fue	 muy	 importante	 poder	 dejar
claro	que	la	reciente	evolución	de	la	filosofía	de	Occidente	venía	a	demostrar	que	el
misticismo	de	Oriente	siempre	había	tenido	razón,	el	karma,	la	teoría	de	la	relatividad
y	cosas	así.

El	director	del	programa,	con	el	rostro	reluciente	del	poder,	asentía	y	escuchaba
muy	serio.	Tenía	la	cara	lisa	y	pulida,	pulida	por	miles	y	miles	de	miradas,	como	un
canto	rodado	en	la	corriente	de	noticias,	e	igual	de	sustituible.	Asentía	con	la	cabeza.
No	tenía	preparada	ninguna	transición	a	la	siguiente	pregunta.	No	había	nada	que	Mia
admirara	más	que	el	buen	hacer.

Tampoco	 había	 nada	 que	 le	 apasionara	 menos.	 El	 rostro	 público	 estaba	 al
descubierto,	sin	secretos,	un	rostro	que	se	fundía	con	la	opinión	pública.

Ella	 contestó	 a	 las	 preguntas.	 Se	 comunicaba	 a	 través	 de	 él,	 pero	 no	 era	 a	 él	 a
quien	miraba.	Miraba	a	los	técnicos	sin	rostro	detrás	del	hombre	que	tenía	enfrente.
El	 fotógrafo.	 El	 técnico	 de	 iluminación.	 Eran	 barbudos,	 calvos,	 desaliñados,
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decrépitos,	 con	 aspecto	 de	 haber	 participado	 en	 todo.	 Terremotos.	 Hambrunas.
Estrenos	de	 revistas.	Escándalos	 futbolísticos.	Conferencias	culturales.	Al	menos	 lo
habían	visto	todo	antes	de	que	ocurriera.	También	habían	oído	todo,	registrando	que
incluso	 las	afirmaciones	más	delirantes	marcaban	en	el	medidor	de	sonido.	Cuando
ella	dijo	«karma,	teoría	de	la	relatividad	y	cosas	así»,	se	encontró	con	la	mirada	del
técnico	de	sonido.	¿Sonreía	porque	estaba	de	acuerdo	con	ella?

Con	un	comentario	del	entrevistador	sobre	que	ya	casi	era	anticuado	ser	moderno,
y	una	mirada	a	la	cámara,	habían	acabado.	Se	apagaron	las	luces.	Todos	coincidían	en
que	había	estado	muy	bien	y	que	quedaría	estupendo.

El	técnico	de	sonido	llevaba	una	camiseta	negra	que	le	marcaba	los	músculos	de
los	brazos.	No	sonreía	cuando	con	semblante	serio	 le	pidió	permiso	para	hacer	otra
toma	de	sonido.	Necesitaba	el	ruido	de	fondo	de	ese	alegre	ambiente	de	la	recepción,
el	zumbido	de	bienestar	de	la	cantina.

Mia	Ostøen	 le	 dio	 permiso.	 Se	 ocupó	personalmente	 de	 que	 el	 hombre	 pudiera
realizar	la	toma.	Él	se	presentó,	y	dijo:

—Kyrre	Eliasson.
—Mia	Ostøen.	Encantada.
Se	encontraban	en	la	escalera	entre	la	recepción	y	la	primera	planta.	Él	necesitaba

otra	toma	más.
—El	 ruido	 de	 fondo	 de	 la	 soledad	—dijo—	 es	 el	 sonido	 de	 una	 habitación	 de

hotel	desde	el	instante	en	que	se	abre	la	puerta	hasta	que	se	enciende	la	televisión.
Ella	 le	 mostró	 el	 camino	 desde	 el	 ascensor	 lleno	 de	 música,	 y	 utilizó	 la	 llave

maestra.	 Él	 la	 siguió	 y	 permaneció	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 con	 el	 enorme
micrófono	por	encima	de	la	cabeza.	La	habitación	estaba	ordenada	y	limpia	según	el
reglamento.	 La	 moqueta	 daba	 calambre,	 la	 taza	 del	 váter	 estaba	 higiénicamente
precintada.	 La	 camarera	 había	 abierto	 la	 cama,	 dejando	 doblada	 una	 esquina	 del
embozo	y	colocando	en	el	extremo	un	caramelito	envuelto	en	celofán.

Él	apagó	el	micrófono	y	dijo:
—Todo	ha	ido	sobre	ruedas.
Ella	no	sabía	a	qué	se	refería	y	así	se	lo	hizo	saber.
Él	no	la	oyó.	Los	oídos	eran	vendajes	que	protegían	la	cabeza	contra	los	ruidos.

El	micrófono	era	el	que	oía.
—La	toma,	claro.	¿Qué	si	no?
El	hombre	no	tenía	cola,	pero	en	el	otro	extremo	meneaba	lengua.
—La	cámara	te	penetra.
Los	ojos	eran	dos	heridas	abiertas	por	las	que	entraba	el	mundo	sangrando.
Él	dejó	el	micrófono	en	la	cama.
—Voy	a	lamerte	las	heridas.
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El	centro	de	gravedad	del	pájaro

Casi	cada	pueblo	tiene	su	propia	marca	que	simboliza	la	fama	adquirida	por	los	habitantes	mediante	sus	cacerías
de	cabezas.	Esa	marca	suele	consistir	en	un	gran	poste	de	madera	colocado	en	un	lugar	visible	delante	del	pueblo,
y	coronado	por	algún	signo	característico.
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El	anillo	de	Saturno

Había	llegado	la	hora.	No	tuvo	que	esperar.	Con	los	pies	en	la	 tierra	logró	dominar
los	temblores.	El	director	Ostøen	lo	estaba	esperando.	Era	hora	de	ponerse	en	marcha.
Ulrik	Ostøen	lo	recibió	efusivamente,	lo	llamó	Bjørn	y	le	aseguró	que	todo	iría	bien.
Luego	apretó	el	botón	del	interfono	y	dijo	que	ya	iban.

—Salgo	ahora.	Bjørn	viene	con	nosotros.
Desde	 el	 despacho	 del	 director	 había	 una	 puerta	 que	 conducía	 a	 una	 terraza

interior	 techada.	 Al	 inclinarse	 sobre	 la	 barandilla,	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 vio	 un
luminoso	patio	cubierto	al	que	daban	cuatro	plantas	de	balcones.	El	efecto	inmediato
era	la	mezcla	de	una	galería	carcelaria	y	un	pueblo	español.	Sólo	quedaba	la	fachada
exterior.	El	 inmenso	edificio	había	 sido	vaciado	de	 su	contenido	original.	El	 tejado
estaba	interrumpido	por	atrevidas	claraboyas	que	proyectaban	una	luz	cegadora	sobre
el	patio	central.	En	las	paredes,	el	arquitecto	se	había	deleitado	con	un	mármol	que
captaba,	reflejaba,	reforzaba	y	lanzaba	la	luz	de	un	lado	a	otro,	hacia	abajo,	hacia	el
amorcillo,	hacia	 la	 fuente,	 los	muebles	de	 ratán,	 las	 falsas	contraventanas,	el	hierro
forjado	 y	 las	 plantas	 verdes	 de	 la	 recepción.	 Si	 la	 intención	 del	 estilo	 jugend	 fue
renovar	 el	 arte	 con	 los	 tesoros	 de	 la	 técnica	 de	 la	 forma,	 este	 otro	 estilo	 intentaba
renovar	la	técnica	con	los	tesoros	formales	del	arte.

El	ascensor	que	transportaba	a	Ulrik	Ostøen	y	Bjørn	Pelado	Blakke	se	deslizó	por
las	 relucientes	 superficies	 de	 mármol.	 Abajo,	 en	 la	 recepción,	 los	 esperaba	 una
secretaria	 con	 los	 diplomas,	 los	 correspondientes	 cheques	 y	 el	 premio	 en	 sí,	 un
amorcillo	 en	 bronce,	 realizado	 por	 la	 artista	 Nina	 Heftye.	 Se	 dirigieron	 hacia	 la
salida,	que	coincidía	con	la	entrada	principal	de	la	antigua	fábrica	textil,	señalada	con
un	 discreto	 arco	 de	medio	 punto	 en	 el	muro	 de	 color	 limón	 suave,	 sobre	 la	 puerta
principal.

En	cuanto	sus	pasos	propulsaron	la	apertura	de	las	puertas	de	cristal	policromado,
apareció	ante	sus	ojos	el	restaurado	recinto	industrial.	El	viejo	almacén	de	lana	de	la
fábrica	 textil	 se	 había	 convertido	 en	 los	 cuarteles	 generales	 de	 ArtKo	 y	 Media
Display.	En	el	espacio	de	fuera,	con	la	autovía	como	vecino	más	próximo,	se	había
construido	un	elegante	aparcamiento	que	había	sido	objeto	de	elogios	en	una	serie	de
revistas	 de	 arquitectura.	 Por	 encima	 de	 los	 tejados	 de	 plexiglás,	 en	 los	 que	 el
arquitecto	 había	 repetido	 el	 ángulo	 de	 los	 edificios	 antiguos,	 sólo	 que	 boca	 abajo,
desaparecía	el	núcleo	urbano	en	los	gases	residuales.

El	camino	los	condujo	por	un	centro	comercial	que	acababa	de	abrir	sus	puertas	al
público.	Los	distintos	puntos	de	la	carretera	que	serpenteaba	por	el	paisaje	comercial
habían	recibido	nombres	de	famosas	plazas	y	mercados	del	mundo	entero.	La	plaza
de	 la	Paz	Celestial	 (con	un	retrato	de	Mao	Tse	Tung),	 la	Plaza	Roja	(con	mausoleo
incluido),	 la	plaza	de	San	Pedro	 (con	 la	Virgen	María),	Times	Square	 (con	Mickey
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Mouse)	y	la	plaza	de	Mayo	(con	Diego	Maradona).	Las	empresas	Ztil	Modern,	Ton
sur	Tron,	Deja	Vue	y	Cosmetic	World	se	levantaban	policromadas	sobre	las	ruinas	de
la	 cultura	 industrial.	Bjørn	 Pelado	Blakke	 se	 encontraba	 en	 la	Alexanderplatz	 (con
torre	de	comunicaciones	 incluida)	y	era	un	fantasma.	 Invisible.	No	pertenecía	a	ese
lugar.	Se	sentía	incapaz	de	controlar	los	temblores.	The	Rack.	Hot	Gossip.	Hot	Stuff.
Cookie	Man.	Carpark.	Kookai.	El	paisaje	comercial	resultaba	tupido	y	frondoso.	Era
una	jungla,	una	jungla	del	mismo	color	que	el	dinero.	Y	Bjørn	Pelado	Blakke	era	un
cazador	 de	 cabezas	 en	 esa	 jungla	 urbana	 verde	 dólar.	 Estaba	 descalzo,	 estaba
desnudo,	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 temblaba.	 En	 ese	 país	 de	 cuento	 la
historia	 había	 terminado,	 y	Bjørn	Pelado	Blakke	había	 llegado	 al	 final	 del	 camino.
ICE	Dream,	ON	OFF,	Pizzanini,	Candy-Dandy,	Benjamin	Walter,	City	Zoo,	Bla-Bla,
Aurangzeb,	 Akazia,	 Bestseller,	 Piranesi,	 Nectar	 Beautyshop,	 Chopsticks,	 Mister
Minit,	MotoFoto,	 Comix	 y	 Panache.	Ya	 no	 vivía	 en	 una	 sociedad	 que	 siguiera	 las
leyes	sociales,	sino	en	un	mercado	que	seguía	las	leyes	de	la	economía.

El	último	mercado	en	el	largo	camino	que	atravesaba	el	país	de	las	maravillas	era
la	Plaza	Mayor	de	Madrid	(con	Julio	Iglesias).	Olía	a	colonia	barata	y	a	chocolate	con
churros.	Fuera	de	la	esclusa	de	aire	caliente	y	el	regado	musical,	el	pavimento	había
sido	 reproducido	 con	 su	 adoquinado	 original.	 Los	 edificios	 de	 las	 fábricas	 de
alrededor	tenían	fachadas	rojizas	o	de	color	amarillo	pálido,	con	bordes	y	anclas	de
hierro	 ricamente	 ornamentadas	 para	 mantener	 en	 su	 lugar	 las	 vigas	 principales,
encima	de	generadores	de	vapor	y	compresores,	correas	de	transmisión	y	volantes	de
inercia,	 encerrados	 en	 estructuras	 de	 vigas	 de	 hierro.	 Las	 copas	 de	 los	 árboles
temblaban	junto	a	las	fachadas	de	las	viejas	fábricas	en	ese	día	de	septiembre,	en	el
límite	entre	el	verano	y	el	primer	aliento	otoñal.	Por	donde	andaban	Ulrik	Ostøen	y
Bjørn	Pelado	Blakke,	el	zumbido	del	río	al	fondo	del	valle	ensordecía	el	bramido	de
la	autovía	en	el	puente	que	pasaba	por	encima	de	ellos.

A	 cada	 paso	 que	 daban	 dejaban	 una	 honda	 huella.	 Siguieron	 por	 la	 fachada
victoriana	 de	 la	 vieja	 planta	 siderúrgica.	 Donde	 en	 su	 día	 trajinaron	 envueltos	 en
sudor	el	vaciador	primero	Georg	Hoel,	el	maestro	fundidor	Arne	Stordahl,	el	vaciador
primero	Justo	Bilbao,	el	hornero	Jul	Berget	y	el	vaciador	segundo	Osvald	Nordahl,
llevando	 coque	 al	 electrodo	 Spderberg	 con	 brazos	 largos	 y	 espaldas	 doloridas,
estaban	ahora	sus	sucesores	SCADA	S.	A.	y	Ultra-Electric,	detrás	de	las	relucientes
ventanas	 de	 arco	 de	medio	 punto.	 Lokette,	Merlin	 Gerin,	 Técnicas	 Sociales,	 Inter.
Media,	Eurocentre	Management,	Ark-Attic,	Consulado	de	Cocabamba,	Video	Activ,
Convertex,	 Datafakta	 y	 Artefakt	 ANS.	 Se	 habían	 cumplido	 los	 sueños	 de	 las
generaciones	 del	 trabajo	 duro,	 y	 aparecían	 en	 forma	 de	 realidad	 en	 el	 lenguaje
impenetrable	del	sueño.

En	un	pasado	remoto	los	saltos	del	río	crearon	las	fábricas,	crearon	la	riqueza	y	la
explotación.	 Ahora	 el	 río	 bailaba	 alegre	 como	 una	 fuente	 a	 través	 del	 parque
empresarial.	Sólo	les	restaba	recorrer	unos	cientos	de	metros.	Pronto	habrían	llegado.
La	 gente	 se	 fue	 uniendo	 a	 ellos.	 Ulrik	 Ostøen	 había	 dicho	 que	 todos	 los	 de	 la
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organización	que	pudieran	acudir,	y	no	sólo	sus	colaboradores	más	cercanos,	deberían
estar	 presentes	 en	 la	 entrega	 del	 premio	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 iba	 a	 marcar	 la
inauguración	 del	 TALLER	DE	 CULTURA	 S.	 A.	 Ulrik	 Ostøen	 deseaba	 a	 la	 vez	 hacer
notar	 la	 continuidad	y	 el	 hecho	de	 que	 había	 habido	un	 cambio.	Entre	 otras	 cosas,
hizo	 mucho	 hincapié	 en	 mostrar	 que	 allí,	 donde	 Detailinvest	 y	 Trade	 Marketing
estaban	 ahora	 preparando	 campañas,	 sales	 promotion,	 displays	 en	 ferias	 y	 cultural
engineering	para	extensas	zonas	del	planeta,	en	esos	mismos	locales	habían	trabajado
duramente	tantos	y	tantos	hombres	cuyos	nombres	Ulrik	Ostøen	quería	resaltar	en	un
día	como	ese,	con	el	fin	de	conectar	el	presente	con	lo	que	había	sido,	y	así	honrar	a
aquellos	veteranos	que	con	su	trabajo	y	su	sudor	habían	creado	el	sólido	fundamento
del	progreso.

En	la	fábrica	de	clavos	donde	Marius	Skarkerud	y	Eilif	Knutsen	desecharon	 las
unidades	defectuosas	y	embalaron	clavos	para	exportar	al	mundo	entero,	 realizaban
ahora	sus	actividades	Norcad,	Pervaco,	Petronico	y	Eagle	Technology.	En	la	fábrica
de	 alambre	 y	 en	 la	 galvanizadora	 de	 trabajos	 generales	 donde	 barnizadores,
alambreras,	 pesadores	 de	 alambres,	 perforadores	 de	 discos	 y	 galvanizadores
fabricaron	 filamentos	 de	 incandescencia,	 NorSoft	 Exe	 S.	 A.	 había	 establecido	 su
centro	 regional.	 Byråfinans	 y	 Cargoscan	 compartían	 oficinas	 con	 Mediacanal.
Llenaban	 el	 espacio	 piranésico	 industrial	 Raster	 X	 INT	 S.	 A.,	 Creative	 Computer,
Kabi	Baxtert	y	Kabi	Vitrium,	Software	Plus,	SUSAR,	Fast	Food,	Pescado	Fijo,	Hielo
Fijo,	Relaciones	Fijas.

Pero	de	lo	que	más	se	enorgullecía	Ulrik	Ostøen	era	de	la	acería.	La	rehabilitación
había	aprovechado	y	resaltado	 las	muchas	cualidades	del	edificio	original.	Tenía	de
todo.	En	ese	edificio,	las	fuerzas	creativas	del	mundo	empresarial	iban	a	encontrarse
con	 las	 del	 mundo	 de	 la	 cultura	 y	 andar	 cogidas	 de	 la	 mano	 para	 investigar	 las
excelsas	 y	 eternas	 cuestiones	 éticas	 existenciales,	 tales	 como	 la	 magnitud	 del
superávit,	el	sentido	de	la	vida,	el	decreciente	índice	de	beneficios,	los	misterios	del
amor,	 la	 voluntad	 de	 riesgo	 del	 capital,	 el	 problema	 del	 mal,	 el	 anhelo	 de	 lo
incomprensible,	el	poder	y	el	honor,	la	bolsa	o	la	vida.

En	el	interior	de	la	vieja	fábrica	siderúrgica	se	encontraba,	era	de	esperar,	el	aula
magna	del	Taller	de	Cultura,	como	el	propio	Ulrik	Ostøen,	sin	ayuda	de	nadie,	había
bautizado	la	Obra	de	Arte.	El	viejo	equipamiento	de	producción	se	había	conservado
y	restaurado.	Entre	gatos,	calderas	recién	pulidas,	engranajes	cónicos	y	transmisiones
de	 engranajes	 tras	 planchas	 de	 hierro	 perforadas,	 se	 levantaban	 ahora	 las	 galerías
comerciales	de	Testarossa	y	Jean-Luis.	Confectmakers	y	PR	Clothing	se	repartían	el
recinto	de	afino	del	horno	número	uno.	También	estaban	4	Seasons	y	Art	à	la	Carte,
Stefanel,	Shop	Better	Bodies,	Cosmoteque	Living	Dimension,	Bonnie	Boutique,	Le
Griffe	Boutique,	Blues	Company,	Teen	Trend,	Lana	&	Pana,	Spicy	Fast	Food,	Pazzo,
Ottimo	 Grill,	 Ilmo	 Cleo.	 El	 Pampas	 Club	 y	 Galería	 Aparte	 se	 acoplaban
exquisitamente	a	los	tubos	y	los	electrodos	dentro	de	la	caldera	del	horno.	El	cuadro
Fantasía	fluvial	de	1944,	del	pintor	Reidar	Aulie,	había	encontrado	su	lugar	natural.
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Lo	mismo	ocurría	con	el	ardiente	Tendencia,	de	la	década	anterior.	Todo	intachable.
Los	pioneros	habían	recibido	su	homenaje.	La	lucha	por	el	bienestar	y	la	justicia	por
fin	contaban	con	un	espacio	propio.

Ya	 estaban	 allí.	Ulrik	Ostøen	 tenía	muchas	 razones	 para	 estar	 contento.	 Era	 su
gran	 día.	 Habían	 desenrollado	 la	 alfombra	 roja.	 La	 prensa	 estaba	 esperando.	 A	 su
lado,	Bjørn	Pelado	Blakke	desempeñaba	a	la	perfección	el	papel	de	veterano	fuerte	y
curtido,	 aunque	 jubilado	 anticipadamente.	 A	 la	 entrada	 se	 encontraba	 Kikkan
Gaasewiik	rodeado	de	un	enjambre	de	publicistas	con	coleta	y	una	estrella	roja	en	el
mono	vaquero,	listos	para	recibir	a	los	invitados	de	honor.	A	un	lado	del	viejo	reloj
sobre	la	entrada	principal	había	un	18	en	hierro	forjado,	y	al	otro	un	54.	El	reloj,	entre
ambas	cifras,	se	había	parado	en	12	o	en	0.

Era	otoño,	brillaba	el	 sol.	Allí	hubo	una	 fábrica	que	ya	no	existía.	Una	obra	de
arte	había	sustituido	a	la	planta	siderúrgica.	Ulrik	Ostøen	miró	su	reloj	de	pulsera.	El
momento	histórico,	hora	y	lugar	exactos.

La	televisión	encendió	sus	blancos	focos.	Kyrre	Eliasson	conectó	el	sonido.
Jesucristo	 anduvo	 sobre	 el	 agua.	 Ellos	 andaban	 sobre	 un	 elemento	 aún	 más

inestable.	Andaban	sobre	el	aire.
Había	llegado	la	hora.	Con	el	micrófono	abierto	y	las	cámaras	encendidas,	Ulrik

Ostáen	entró	en	la	obra	de	arte.
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El	paraninfo

Como	el	día	del	Juicio	Final.
Todo	 el	 mundo	 estaba	 allí,	 con	 la	 posible	 excepción	 del	 mismísimo	Dios,	 que

volverá	para	juzgar	a	los	vivos	y	los	muertos.
La	mañana	era	pálida	y	marcada	por	la	muerte,	igual	que	un	terco	camino	hacia	la

vida	 eterna,	 o,	 como	 en	 el	 caso	 del	 propio	 galardonado,	 hacia	 una	 eterna	 vida
literaria.	 Allí	 estaban,	 preparados	 para	 recibir	 a	 todos	 los	 invitados	 especiales	 a	 la
entrega	del	premio	y	la	conferencia	de	prensa,	los	viejos	edificios	de	las	fábricas	en
todo	 su	 recuperado	esplendor,	 restaurados	y	a	 salvo	de	 la	devastación	de	 la	muerte
industrial,	 listos	 para	 una	 larga	 existencia	 al	 servicio	 de	 la	 reconciliada	 sociedad
postindustrial	que	marcaba	el	final	de	la	historia.

Una	 alfombra	 roja	 conducía	 al	 interior	 desde	 la	 imponente	 puerta	 principal.	 A
ambos	 lados	 de	 la	 larga	 alfombra	 se	 habían	 concentrado	 nutridísimos	 grupos	 de
portamicrófonos,	 técnicos	 de	 sonido,	 portacámaras,	 portaplumas,	 escribientes,
preguntadores	y	chasquidores.	Al	final	de	ese	pasillo	humano	con	explosivas	bombas
de	flash	no	esperaban	ni	el	horno	de	fusión,	ni	el	catre	de	la	cárcel,	ni	la	celda,	sino	el
poder	y	el	honor,	el	renombre	y	los	frutos	de	la	victoria,	en	las	cimas	más	altas	de	la
fama.

El	encargado	de	recibir	era	Jens	Chr.	Gaasewiik,	conocido	como	la	mano	derecha
de	Ulrik	Ostøen.	Estaba	muy	atareado	porque	había	acudido	todo	el	mundo.	Todo	el
mundo	 estaba	 allí.	 La	 de	 los	 ochenta	 había	 sido	 una	 década	 redonda	 con	 la	 que
resultaba	difícil	enemistarse,	 razón,	entre	otras,	por	 la	que	 la	gente	estaba	oronda	y
sonriente,	 atraída	 hacia	 la	 luz	 del	 dinero	 y	 el	 poder	 de	Ulrik	Ostøen,	 y	 sobre	 todo
hacia	 su	 pulida	 aureola	 electrónica	 de	 intelectual	 y	 hombre	 de	 negocios	 filosófico,
ahora	también	gran	mecenas	del	arte	y	la	literatura.	Desde	un	discreto	lugar	dentro	de
la	reformada	nave	de	fundición,	sentado	en	 la	silla	diseñada	por	Thonet	Brentwood
(número	15,	1859),	Ulrik	Ostøen,	 con	camisa	Giretti	 color	 rosa	y	corbata	haciendo
juego,	 traje	 de	 lana	 gris	 de	 Corneliani	 y	 reloj	 de	 pulsera	 art	 déco	 (con	 el	 diseño
original	 reversible	 de	 1931),	 pudo	 comprobar	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 llegando
antes	 de	 la	 hora.	 Para	 un	 observador	 imparcial	 resultaba	 especialmente	 agradable
constatar	que	 tantas	personas	se	mostraban	dispuestas	a	unir	sus	fuerzas	y	a	asumir
una	responsabilidad	social	conjunta,	dejando	atrás	viejas	controversias.

El	 regocijo	de	 esa	gran	multitud	que	 llenaba	hasta	 el	 último	asiento	de	 la	vieja
nave	 de	 fundición	 era	 la	 mejor	 prueba	 de	 que	 también	 los	 intelectuales	 se	 habían
atrevido	por	fin	a	dar	otro	contenido	al	progresismo,	a	abandonar	la	caduca	manera	de
pensar	por	parcelas	y,	libres	ya	de	prejuicios,	buscar	nuevas	posiciones,	dejando	atrás
los	viejos	dogmas	y	los	pensamientos	del	vertedero	de	la	historia.

En	 cambio,	 el	 vertedero	 de	 la	 prehistoria	 industrial	 había	 sido	 reparado	 y
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adaptado	a	 los	nuevos	 tiempos.	Y	todo	el	mundo	estaba	allí,	bañados	 todos	por	esa
maravillosa	luz	matinal	que	entraba	por	los	grandes	ventanales	de	una	de	las	paredes
largas.	Estaba	el	secretario	de	Estado	socialdemócrata	que	había	abandonado	la	vida
pública	 y	 con	 inigualable	 talento	 y	 gran	 éxito	 había	 lanzado	 una	 nueva	 cadena	 de
hamburgueserías	de	alcance	nacional,	 tras	haber	conseguido	un	beneficioso	acuerdo
de	 licencia	 con	 un	 consorcio	 norteamericano	de	 comida	 rápida,	 sin	 duda	 para	 gran
provecho	de	 los	 consumidores,	 que	 tendrían	 una	marca	más	 de	 hamburguesas	 a	 su
alcance.	También	estaba	un	activista	de	la	defensa	de	los	oprimidos	en	Latinoamérica
que	 venía	 mostrando	 su	 honda	 preocupación	 en	 calidad	 de	 director	 de	 concursos
televisivos;	 activista	 además,	 y	 bien	 pagado,	 de	 la	 confección	 de	 caballeros	 y	 los
coches	privados	en	su	(cada	vez	más	largo)	tiempo	libre.

Estaba	un	 escritor	que	había	 sido	desvergonzadamente	 abandonado	por	 la	 clase
obrera,	y	que	por	ello	y	con	mucha	razón	apostaba	ya	por	una	clase	social	diferente	y
más	poderosa	que	le	proporcionara	libertad,	felicidad	y	lectores	agradecidos.	Estaba
el	 periodista	 económico	 de	 la	 izquierda	 socialista	 que	 por	 su	 actividad	 profesional
recibía	tanta	información	sobre	la	Bolsa	y	la	podrida	lógica	del	capitalismo	que	en	un
tiempo	 admirablemente	 corto	 consiguió	 realizar	 una	 natural	 transición	 de	 mal
periodista	 a	 buen	 especulador.	 Estaban	 los	 idealistas	 que	 habían	 adquirido	 unos
hábitos	de	beber	tan	caros	y	amplios	(y	unas	ganas	tan	ardientes	de	invitar	a	otros	a
un	whisky	aceptable)	que	se	habían	visto	obligados	a	aceptar	convertirse	en	directores
de	información	o	periodistas	políticos	en	importantes	periódicos	de	la	derecha,	con	el
único	 fin	 de	 poder	 cubrir	 los	 gastos	 ordinarios.	 Estaban	 Nena	 Nenita,	 Qué	Mona,
Cuchi	Cuchi,	Fama	Famosa,	y	otros.

Pues	sí,	entre	esa	excelsa	representación	había	muchos	que	habrían	merecido	una
mención	especial,	tanto	entre	los	que	se	habían	superado	a	sí	mismos	empezando	una
vida	 nueva	 y	 mejor,	 como	 entre	 los	 que	 siempre	 habían	 vivido	 una	 vida	 mejor.
Cuando	 el	Mirón	 Gaasewiik	 se	 paseó	 por	 entre	 las	 filas	 susurrando	 el	 mensaje:
«Viene	 la	 princesa	 heredera,	 viene	 la	 princesa	 heredera»,	 se	 encontraban	 en	 sus
asientos,	claro	está,	 todos	los	secretarios	de	Estado	Stoltenfeldt:	Stoltenfeldt	hijo,	el
hijo	del	hijo,	el	padre	del	hijo,	el	hijo	del	padre,	acompañados	de	cuñados	y	cuñadas,
y	del	señor	Culterud,	realizador	de	programas	de	televisión.	Estaba	el	poeta	que	hacía
poemas	sobre	 la	reina	y	escribía	sobre	el	 rey,	y	que	por	ello	se	había	convertido	en
uno	de	nuestros	mejores	reporteros	de	la	realeza.	Estaban	todos	los	directores	progres
de	 periódico	 que	 en	 sus	 nuevas	 posiciones	 se	 ponían	 gorros	 de	 cocinero	 y	 eran
enviados	 a	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo	 con	 el	 fin	 de	 describir	 los	 hábitos
alimenticios	 de	 esa	 gente	 que	 era	 famosa	 por	 ser	 famosa.	 Estaba	 el	 director	 de
periódico	 progre,	 jefe	 de	 los	 anteriores,	 y	 además	 el	 segundo	 mejor	 realizador	 de
poemas	haiku	en	las	portadas	de	los	periódicos	sensacionalistas.	Entre	los	corredores
del	 equipo	 de	 prensa	 se	 encontraba	 también	 un	 periodista	 marxista,	 leninista	 y
maoísta	conocido	por	ser	tan	progre	que	era	imposible	más	radicalismo,	y	que	se	fue
del	periódico	cuya	consigna	era:	«¡Obreros	del	mundo	entero,	uníos!»,	al	periódico
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que	 proclamaba	 justo	 lo	 contrario:	 «¡Obreros	 del	mundo	 entero,	 arregláoslas	 como
podáis!».

Pero	ese	excelente	periodista	no	era	en	absoluto	el	único	hombre	ágil	y	adaptable,
tanto	 en	 el	 sentido	 intelectual	 como	 moral.	 Se	 encontraban	 todos	 los	 viejos
revolucionarios,	cansados	ya	de	vagar	por	el	páramo	político,	camino	del	valle	de	las
sombras	 de	 la	 muerte,	 y	 acercándose	 ahora	 a	 los	 oasis	 de	 poder,	 autoridad,
representación	 y	 dietas.	 Estaban	 los	maoístas	 de	 la	 revista	 de	moda	Klikk.	Estaban
otras	 personas	 en	 incontable	 número,	 que	 habían	 conseguido	 mantenerse
intelectualmente	vivas	a	pesar	de	tener	una	edad	avanzada.	Había	muchos	que	habían
triunfado	 sobre	 ellos	mismos.	Estaba	 el	 escritor	pobre	que	 en	 su	 tiempo	abogó	por
quitar	a	los	ricos	y	dar	a	los	pobres,	hasta	que	se	convirtió	en	el	escritor	rico	que	hacía
gala	 de	 tal	 valentía	 que	 ahora	 quería	 quitar	 a	 los	 pobres	 y	 dar	 a	 los	 ricos.	 Estaba
también,	inspirando	un	poco	de	vergüenza	ajena,	el	antiguo	secretario	de	Estado,	que
aún	 conservaba	 restos	 de	 socialismo,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 seguía	 hablando	 de	 la
necesidad	 de	 hacerse	 merecedor	 de	 un	 puesto,	 y	 no	 de	 conseguirlo	 mediante
contactos	 y	 ayuda	monetaria.	 En	 cambio	 no	 estaba	 la	ministra	 de	Cultura,	 esa	 que
conseguía	 combinar	 un	 liberalismo	 sin	 prejuicios	 con	 un	 conservadurismo
constitucional,	velando	por	su	prójimo	desde	una	postura	económica	bien	meditada,	y
claramente	orientada	a	la	descentralización	y	las	consideraciones	medioambientales.
Cuando	 se	 veía	 obligada	 a	 apoyar	 la	 eliminación	 de	 residuos,	 lo	 hacía	 única	 y
exclusivamente	con	 la	condición	de	que	 la	cámara	de	gas	creara	nuevos	puestos	de
trabajo	en	su	circunscripción	electoral,	favoreciendo	así	directamente	a	los	electores,
a	 que	 su	 empresa	 familiar	 obtuviera	 la	 licencia	 de	 explotación	 de	 los	 recintos
crematorios,	 y	 se	 aseguraba	 de	 que	 las	 actividades	 no	 se	 iniciaran	 hasta	 que	 se
hubiera	comprobado	mediante	una	exhaustiva	investigación	que	los	gases	residuales
de	 la	 quema	 de	 cadáveres	 no	 iban	 a	 perjudicar	 el	 medioambiente	 ni	 aumentar	 el
efecto	invernadero.

Había	 también	 representantes	 de	 la	 tolerancia	 y	 la	 capacidad	 de	 elevarse	 por
encima	 de	 mezquinos	 intereses	 de	 grupo,	 como	 un	 diplomático	 que	 prefirió
permanecer	 en	 el	 anonimato.	 Había	 gente	 que	 representaba	 la	 tolerancia	 y	 la
capacidad	 de	 combinar	 altos	 ideales	 con	 mezquinos	 intereses	 de	 grupo,	 como	 un
anónimo	 que	 hubiese	 preferido	 ser	 diplomático.	 Y	 elefantes	 de	 color	 rosa	 dando
tumbos	 por	 la	 tienda	 de	 plexiglás	 en	 busca	 de	 su	 propio	 delirio	 político,	 tirando
piedras	 a	 una	 casa	 de	 vidrio	 endurecido.	 Estaban	 los	 periodistas	 de	 izquierdas	 que
defendían	 el	 neonoruego,	 y	 que	 vivían	 de	 escribir	 comentarios	 políticos	 en	 la	 otra
lengua	oficial,	el	bokmål,	para	 los	periódicos	conservadores.	Habían	acudido	 todos,
de	los	frentes	feministas,	de	los	frentes	culturales,	de	las	luchas	anti	Mercado	Común
y	de	los	frentes	de	solidaridad	del	68,	del	69	y	del	72,	de	los	debates	televisivos,	de
las	 columnas	 de	 periódicos	 y	 entrevistas	 retrato,	 de	 las	 primeras	 páginas	 y	 de	 los
reportajes	 fotográficos.	 Resulta	 tentador	 preguntar:	 ¿en	 alguna	 otra	 época	 habrían
existido	tantos	hombres	y	mujeres	guapos?,	¿una	generación	más	erguida,	más	franca
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y	de	principios	más	firmes	que	ese	grupo	intelectual	de	funcionarios?
Las	respuestas	a	estas	preguntas	llegan	casi	solas	y	desdicen	de	una	vez	por	todas

la	 estúpida	 y	moralizante	 afirmación	 del	 escritor	Arne	Garborg	 de	 1887,	 en	 la	 que
dice	como	sigue:	«Pues	sí,	son	lamentables	esos	jóvenes	que	empiezan	como	medio
liberales,	obteniendo	con	ello	cierto	crédito,	y	que	cuando	lo	han	conseguido,	son	ya
maduros	para	utilizarlo	contra	el	conservadurismo».

Preguntas	 y	 respuestas	 sagaces	 daba	 también	 el	 joven	 historiador	 que	 con	 el
transcurso	 de	 los	 años	 había	 ganado	mucho	 crédito,	 aprendiendo	 a	 balar	 con	 tanta
precisión	como	cualquier	primer	ministro	conservador.

¿Hay	alguna	diferencia?,	podría	preguntarse	un	profesor	a	sí	mismo	y	al	mundo
en	general,	oralmente	o	por	escrito	en	un	monográfico	de	la	revista	El	Paraninfo.	En
lo	que	se	refiere	a	la	guerra,	¿hay	alguna	verdadera	diferencia?	¿No	fueron,	en	último
término,	 los	 traidores	 los	 más	 patrióticos?	 ¿No	 lucharon	 con	 gran	 valentía	 por	 la
causa	de	Noruega,	desde	los	nevados	picos	del	Cáucaso	hasta	los	montones	de	ruinas
cubiertos	 de	 cadáveres	 de	 Berlín?	 ¿No	 lo	 dieron	 todo?	 ¿No	 hicieron	 el	 mayor
sacrificio	que	se	puede	hacer	por	lo	que	para	ellos	era	la	verdad	y	la	justicia?	¿Quién
puede	aventurar	juicios	sobre	el	bien	y	el	mal?	Hoy	en	día	hay	que	hacerse	preguntas
tan	radicales	como	estas,	tiene	que	hacérselas	el	que	es	propulsado	hacia	delante	sin
piedad,	de	parapeto	en	parapeto,	por	una	auténtica	voluntad	de	conocimiento.

Bien	es	verdad	que	los	nazis	 tuvieron	otra	visión	de	 lo	que	era	 lo	mejor	para	el
país.	Pero	¿era	por	eso	menos	consistente	o	estaba	menos	argumentada	que	la	visión
de	 los	 que	 al	 final	 y	 por	 casualidad	 obtuvieron	 la	 victoria?	Y	 el	 llamado	 ajuste	 de
cuentas	al	terminar	la	guerra	¿no	era	simplemente	y	como	siempre	la	justicia	de	los
vencedores?

Así	hay	que	preguntar.	Y	¿quién	puede,	en	último	 término	y	con	 la	mano	en	el
corazón,	decir	que	está	libre	de	culpa	y	tirar	la	primera	piedra?

Nadie	 puede,	 esa	 tiene	 que	 ser	 la	 respuesta	 hoy	 en	 día,	 si	 nos	 inclinamos	 con
sinceridad	y	humildad	ante	los	enigmas	de	la	vida.

¿Y	no	hay	que	pensar	de	una	manera	histórica?	¿Pensar	en	los	duros	años	treinta
que	 tal	 vez	 habrían	 sido	 menos	 duros	 de	 no	 haber	 sido	 por	 los	 marxistas	 y	 los
sindicalistas,	que	dirigieron	sus	ataques	sangrientos	contra	los	no	sindicados?	Fue	una
lucha	 a	 vida	 o	muerte,	 y	 de	 nuevo	 hay	 que	 preguntar:	 ¿quién	 tenía	 razón?,	 ¿quién
defendió	 la	 libertad	 del	 individuo	 frente	 al	 yugo	 de	 la	 colectividad?,	 ¿quién	 puede
declararse	 libre	de	 culpa?	 ¡Desde	 luego	 los	marxistas	 no!	 ¿Y	acaso	no	 fueron	Karl
Marx	y	los	marxistas	quiénes	más	daño	hicieron	al	movimiento	obrero	en	el	mundo?
¿Hay	alguna	otra	cosa	que	haya	cegado	de	tal	manera	a	los	dirigentes	de	los	obreros,
privándolos	 por	 completo	 de	 la	 capacidad	 de	 ver,	 hasta	 el	 extremo	 de	 quedar
incapacitados	para	comprender	que	los	empresarios	simplemente	querían	sacar	de	la
crisis	 al	 capitalismo	 por	 sus	 propios	 medios?	 ¡Lo	 único	 que	 pidieron	 a	 los
trabajadores	fue	una	pequeña	ayuda!	Sin	el	espejismo	del	marxismo	todo	el	mundo
habría	comprendido	que	el	desempleo	aumenta	únicamente	por	causas	demográficas.
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Hay	 más	 bocas	 que	 alimentar	 y	 las	 demandas	 salariares	 impiden	 la	 creación	 de
nuevos	puestos	de	trabajo.	Y	sin	embargo,	las	condiciones	del	obrero	experimentaron
una	constante	mejoría	sin	que	él	se	diera	cuenta.	Estaba	tan	cegado	por	esa	depravada
ideología	de	lucha	de	clases	que	no	entendió	que	los	años	treinta	en	realidad	habían
sido	 muy	 buenos	 para	 el	 país.	 El	 obrero	 y	 sus	 pervertidos	 dirigentes	 tampoco
entendieron	que	la	lucha	de	clases	más	feroz	en	realidad	tuvo	lugar	dentro	de	la	clase
obrera,	ni	que	el	marxismo	era	un	continuo	malentendido	de	la	evolución	económica
del	capitalismo.

En	suma,	hay	que	preguntarse:	¿alguien	ha	perjudicado	más	a	la	clase	obrera	que
la	propia	clase	obrera?	¡Cuánto	mejor	y	más	sana	habría	sido	la	situación	del	país	si
la	clase	obrera	hubiera	confiado	en	que	los	empresarios	únicamente	querían	lo	mejor
para	ambas	partes!	Salarios	más	bajos,	más	competencia,	eso	es	matemática	sencilla.
Lo	contrario,	es	decir,	las	codiciosas	demandas	salariares,	no	hace	sino	empeorar	las
cosas,	dificultando	aún	más	la	supervivencia	de	las	empresas.

Pensándolo	bien,	¿no	encontraron	los	nazis	 la	solución	natural	contra	ese	flirteo
del	 marxismo	 con	 el	 materialismo	 que	 hay	 dentro	 de	 todos	 nosotros?	 ¿No	 nos
muestra	 toda	 experiencia	 histórica	 que	 la	 patria,	 los	 hijos,	 la	 Iglesia,	 la	 cocina,	 el
césped	y	el	garaje	son	valores	humanos	más	esenciales	que	la	nómina	y	ese	pagano
odio	entre	clases?	¿Quién	vio	con	más	claridad	que	ellos	que	la	clase	obrera	estaba
cegada	por	Marx	y	su	machacona	ideología	de	la	lucha	de	clases,	es	decir,	cegada	por
la	envidia,	el	materialismo	y	la	agresividad?

Estas	 son	 las	 preguntas	 que	 habría	 que	 hacerse	 el	 día	 del	 Juicio	 Final.	Y	 estas
fueron	 las	 preguntas	 que	 hizo	 el	 elocuente	 microcatedrático	 en	 su	 discurso	 de
agradecimiento	 tras	haber	recibido	el	Premio	Ostøen	a	 la	Libertad,	que	por	primera
vez	 se	 entregaba	 con	 carácter	 individual	 a	 alguien	 que	 había	 destacado	 por	 sus
servicios	a	la	sociedad	civil.	Su	propia	respuesta	fue	reconfortante,	ya	que	cada	vez
más	 personas	 entendían	 que	 la	 moral	 se	 opone	 al	 socialismo.	 Cuando	 por	 fin	 se
acallaron	los	aplausos,	la	pintora	de	cerdos,	Nina	Heftye,	recibió	un	premio	por	sus
enardecidos	óleos	y	su	enardecida	creación	del	amorcillo	de	la	estatuilla	del	premio.
El	 Premio	 Ostøen	 de	 Música	 fue	 para	 el	 joven	 y	 bien	 dotado	 guitarrista	 de	 la
provincia	 de	 Akershus,	 Nils	 Hefti.	 «Un	 carácter	 especial	 y	 cambiante,	 y	 a	 la	 vez
apacible	 como	 el	 paisaje	 de	 la	 provincia	 que	 lo	 vio	 nacer,	 se	 reflejaba
entrañablemente	 en	 las	 interpretaciones	 casi	 esculturales	 de	Nils	Hefti»,	 declaró	 el
jurado	generosamente.

Todo	el	mundo	seguía	allí.
Kikkan	 Gaasewiik	 tenía	 el	 control.	 Al	 finalizar	 sus	 estudios	 le	 ofrecieron	 el

puesto	de	asesor	personal	tanto	del	jefe	del	gobierno	socialdemócrata	como	del	jefe
de	la	oposición	conservadora.	Gaasewiik	no	optó	ni	por	uno	ni	por	otro,	sino	por	el
sector	 privado.	 Kikkan	Gaasewiik	 estaba	 especialmente	 cualificado	 para	 conseguir
que	 los	 leones	pastaran	 junto	a	 los	corderos	 tanto	en	el	paisaje	político	como	en	el
cultural.	Ahora	vio	que	estaban	todos,	que	todos	se	quedaban	con	las	sabias	palabras
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allí	 pronunciadas,	 y	 que	 todos	 asentían	 con	 la	 cabeza,	 especialmente	 el	 periodista
cultural,	que	encontró	 igual	de	asombroso	que	un	director	de	banco	tuviera	poemas
en	la	cabeza	como	que	un	poeta	tuviera	dinero	en	el	banco.	Tanto	el	director	de	banco
con	libro	de	poemas	como	el	poeta	con	libreta	de	ahorro	estaban	allí,	haciendo	ambos
gestos	 de	 aprobación.	 Lo	 mismo	 hacían	 el	 creador	 de	 programas	 de	 televisión
Culturud,	los	Stoltenfeldt,	los	Eskeland,	y	todos	los	demás	periodistas	de	cultura	que
habían	 visto	 todas	 las	 listas	 de	 libros,	 se	 habían	 comido	 todos	 los	 canapés,	 bebido
todos	 los	 refrescos,	 escuchado	 todas	 las	 declaraciones	 y	 todos	 los	 balbucientes
discursos	 de	 agradecimiento,	 habían	 hecho	 todas	 las	 preguntas,	 contemplado	 todos
los	 grabados	 y	 estatuillas,	 admirado	 las	 medallas,	 los	 diplomas	 y	 cartas	 de
felicitación,	habían	visto	los	ramos	de	flores	de	las	editoriales	y	asociaciones	de	arte,
a	 los	 premiados	 intentar	 en	 vano	mostrar	 una	 elegancia	 casual	 en	 el	 vestir	 y	 cómo
sonreían	 avergonzados	 a	 los	 fotógrafos,	 levantando	 los	 rostros	 hacia	 la	 blanca
tormenta	 de	 flashes.	 Habían	 visto	 todo	 eso	 mil	 veces,	 habían	 hecho	 las	 mismas
preguntas	y	apuntado	las	mismas	respuestas	de	esos	pobres	que	tuvieron	que	ponerse
la	 corbata	 y	 dar	 la	 mano	 educadamente	 agradeciendo	 el	 dinero	 del	 premio,
equivalente	 a	 su	 propio	 sueldo	mensual	 y	 a	 algo	menos	 del	 sueldo	 semanal	 de	 un
veinteañero	en	la	industria	petrolífera.

¿En	qué	vas	a	gastar	el	dinero?
Todos	 estaban	 allí.	 Y	 así	 debía	 ser.	 Había	 estilo	 y	 discreta	 elegancia.	 Ninguna

palabra	fea.	Oficina	de	Asuntos	Sociales.	Desempleo.	Devengos	diarios.	Defraudador
de	impuestos.	Especulador.	Suspensión	de	sueldo.	C02.	Gases	residuales.	Presupuesto
familiar.	Allí	no	se	trataba	de	cosas	así,	sino	de	literatura	y	arte.	El	joven	historiador
de	 la	 literatura	 que	 presidió	 el	 jurado	 que	 había	 proclamado	 al	 ganador	 del	 Gran
Premio	Ostøen	de	Literatura	era	un	 literato	 representativo	y	un	digno	 representante
del	estrato	de	funcionarios	superiores.	De	estudiante	había	sido	un	conocido	agitador,
y	como	joven	investigador	siguió	siendo	elocuente	partidario	de	una	ideología	que	se
oponía	 terminantemente	 al	 sistema	 jerárquico	 y	 apoyaba	 el	 bombardeo	 del	 cuartel
general.	Cuando	hubo	 trepado	hasta	 lo	más	alto	 en	 las	 escalas	 salariales,	ocupando
cátedras,	 revistas	 científicas	 y	 cargos	 en	 comisiones	 y	 comités,	 tiró	 del	 marxismo
elevándolo	hasta	él	como	si	de	una	escalera	de	mano	se	tratara,	con	el	fin	de	impedir
que	 posibles	 sucesores	 emplearan	 la	 misma	 técnica	 para	 ocupar	 su	 puesto.	 El
marxismo	había	muerto,	predicó	a	sus	estudiantes,	que	no	paraban	de	tomar	apuntes.
Y	después	de	clase	se	metía	en	su	despacho	de	pluralista	liberal,	dedicándose	a	una
investigación	 severa	 e	 imparcial;	 la	 cual,	 en	 sus	 generosas	 vacaciones	 académicas,
libre	 del	 agotador	 trabajo	 de	 formar	 parte	 de	 comisiones	 oficiales,	 popularizaba	 en
forma	 de	 crónicas	 periodísticas	 en	 las	 que	 se	 declaraba	 en	 total	 desacuerdo	 con	 el
espantoso	 rostro	 del	 totalitarismo	 de	 cualquier	 signo,	 señalando	 las	 indignantes
violaciones	de	los	derechos	democráticos	en	países	tales	como	Cuba,	sobre	todo	si	se
comparaba	esa	mal	gobernada	nación	con	el	idílico	gobierno	del	país	vecino.	Después
de	un	año	como	profesor	visitante	en	Estados	Unidos	había	aprendido	que	fuera	del
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texto	 no	 hay	 nada.	 Y	 como	 el	 mundo	 está	 ausente	 del	 texto,	 el	 texto	 es,
necesariamente,	 inconexo	 y	 metafórico,	 incluso	 cuando	 pretende	 ser	 una	 crítica
social.	 En	 otras	 palabras,	 el	 presidente	 del	 jurado	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hábil
deconstructor	 norteamericano,	 que	 dividía	 su	 tiempo	 entre	 demoler	 la	 literatura
comprometida	y	escribir	odas	comprometidas	y	líricas	a	la	vida	académica	tal	y	como
esta	 se	 desenvolvía	 en	 instituciones	 educativas	 libres	 y	 neutrales,	 por	 ejemplo,	 en
Harvard	y	Yale.

Como	era	de	esperar,	este	discurso	del	presidente	del	jurado	se	hizo	bastante	largo
y	 pródigo	 en	 su	 laudatio,	 en	 la	 que	 sobre	 todo	 ensalzaba	 al	 galardonado	 por
mantenerse	estrictamente	dentro	de	la	perspectiva	del	jefe,	y	no	mencionar	para	nada
a	 los	obreros.	 ¡Precisamente	 en	 esa	 ausencia	 radicaba	 la	 irónica	 crítica	 social	 de	 la
novela!	 Y	 los	 criticados,	 además	 de	 los	 secretarios	 de	 Estado	 Stoltenfeldt	 padre	 e
hijo,	hijos	de	hijos,	padres	de	padres,	cuñados	y	sobrinos,	y	el	creador	de	programas
Culturud,	 asintieron	 y	 elevaron	 el	 nivel	 cuando	 el	mismísimo	Ulrik	Ostøen	hizo	 la
solemne	entrega	del	premio,	una	auténtica	Olivetti	Lexicon	80	de	1948,	 la	primera
máquina	de	escribir	moderna,	diseñada	por	el	arquitecto	milanés	Marcello	Nizzoli.

En	 lo	 externo,	 la	 agencia	 de	 estilismo	 de	 Ulrik	 Ostøen	 había	 transformado	 al
mecenas,	 convirtiéndolo	 en	 una	 figura	 que	 encajaba	 mucho	 mejor	 en	 el	 mito	 del
artista	que	cualquier	artista.	Sus	 trajes	eran	carísimos,	pero	con	alguna	arruga	en	el
lugar	 apropiado;	 el	 pelo	 y	 toda	 su	 persona	 estaban	 estructurados	 de	 modo	 que	 le
hacían	parecer	el	mismísimo	sueño	de	esa	persona	creativa	a	la	que	los	dueños	de	los
nuevos	cafés	recibirían	gustosos	en	sus	locales,	despreciando	a	los	vulgares	clientes
de	antes.	Para	Ulrik	Ostøen,	que	siempre	marcaba	estilo,	era	muy	importante	mostrar
que	 no	 sólo	 tenía	 dinero	 y	 don	 de	 maîtres,	 sino	 también	 un	 alma	 profunda	 e
insondable.

En	 cambio,	 el	 propio	 artista,	 que	 por	 su	 profesión	 seguramente	 tendría	 alma,
estaba	pálido,	menos	acostumbrado	a	moverse	en	público,	y	muy	emocionado.	Los
trapos	con	 los	que	 iba	vestido,	cogidos	al	azar,	no	parecían	nada	creativos	sobre	su
cuerpo	 anguloso.	 Cuando	Ulrik	Ostøen	 tuvo	 por	 fin	 el	 gran	 placer,	 y	 el	 honor,	 de
llamarlo	al	estrado,	se	podía	apreciar	cómo	se	retorcía	bajo	las	caricias.

El	capital	es	plata,	el	silencio	es	oro.
Por	 su	 parte,	 Ulrik	 Ostøen	 señaló	 que	 le	 resultaba	 especialmente	 entrañable

entregar	el	premio	al	escritor	Wim	Runar	Leite,	por	una	razón	muy	especial,	pues	en
su	 juventud,	 contó	el	director	Ostøen,	 el	galardonado	y	él	habían	convivido	 un	 año
entero	 en	 unas	 condiciones	 muy	 especiales,	 en	 dormitorios	 para	 diez	 hombres,	 en
cuevas	 de	 nieve,	 y	 en	 un	 sinfín	 de	 clases	 de	 tiendas	 de	 campaña,	 bajo	 los
sobrenombres	de	47	Leite	y	53	Ostøen.	¿Y	qué	relación	tuvo	el	47	con	el	53?	Pues
precisamente	 desde	 esa	 dura	 época	 de	 defensa	 práctica	 de	 la	 libertad	Ostøen	 había
seguido	con	especial	 interés	y	atención	 al	 escritor,	 de	 libro	 en	 libro,	 por	 triunfos	y
derrotas.	Por	 eso	había	 recibido	 con	una	 alegría	muy	especial	 el	 comunicado	de	 la
bien	fundamentada	elección	del	jurado.
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—En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 libro	 galardonado	 en	 concreto	—prosiguió—,	me	 ha
gustado	mucho	más	 que	 el	Fausto	 de	 Goethe,	 y	 que	 esa	 obra	 de	 la	 Edad	Media,
Comedia	humana,	la	cual,	he	de	confesar,	me	costó	bastante	terminar.	Y	permítanme,
para	 finalizar,	 citar	a	Sun	Tzu,	mi	 filósofo	oriental	 favorito	antes	 incluso	que	Mao.
Son	unas	palabras	para	el	recluta	47	Leite:	«Él	me	gusta	porque	tiene	fe	en	el	futuro	y
no	en	 la	 experiencia».	Y	eso	es	precisamente	 lo	que	caracteriza	a	 la	buena	 ficción,
tanto	 en	 la	 literatura	 como	 en	 economía.	 Enhorabuena	 de	 nuevo	 al	 galardonado,	 y
gracias	a	todos	por	su	atención.

El	mercado	único	no	se	encuentra	en	Centroeuropa,	sino	en	el	alma	humana,	en	el
lugar	 donde	 se	 aprecian	 las	 mercancías	 artísticas.	 Al	 parecer,	 el	 autor	 que	 había
conseguido	que	se	pusiera	«Premio	de	Literatura	Ostøen»	en	su	obra,	y	que	Ostøen	lo
homenajeara	 en	 su	 deficiente	 neonoruego,	 llevaba	 ya	 escrito	 su	 discurso	 de
agradecimiento	en	el	bolsillo	 interior.	Lo	 sacó	y	 se	puso	a	declamarlo	con	una	voz
que	encajaba	bien	con	su	pusilánime	figura.	Para	asombro	y	admiración	de	todos,	el
discurso	estaba	en	verso:

UN	PELÍN

Un	pelín	bonito,	un	pelín	borroso,
un	pelín	fresco,	un	pelín	constante,
un	pelín	borde,	un	pelín	hermoso,
un	pelín	confuso,	un	pelín	pedante.

Un	pelín	auténtico,	un	pelín	barato,
un	pelín	cruel,	un	pelín	humano,
un	pelín	inculto,	un	pelín	sensato,
un	pelín	ruidoso,	un	pelín	fulano.

Un	pelín	de	poesía,
otro	más	de	tontería.
Un	pelín	de	cortesía,
otro	más	de	puntería.

Un	pelín	de	amargura,
otro	más	de	escritura.
Un	pelín	de	estatura,
otro	de	literatura.

Se	 podía	 ver	 y	 oír	 cómo	 el	 orador	 iba	 calentándose	 poco	 a	 poco.	 Su	 voz,	 que	 al
principio	 era	 débil	 y	 apresurada,	 fue	 adquiriendo	 profundidad	 y	 fuerza,	 haciéndose
más	expresiva	que	ningún	instrumento,	ruda	y	seria	como	un	saxofón	tenor,	a	punto
de	echarse	a	reír	y	a	la	vez	muy	cerca	de	prorrumpir	en	sollozos,	un	suspiro	arenoso
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de	dolor	y	alegría,	más	allá	del	llanto	y	de	la	risa.
Y	 sin	 embargo,	 los	 aplausos	 fueron	 más	 corteses	 que	 emocionados.	 Pero

aplaudieron	todos,	también	los	secretarios	de	Estado	Stoltenfeldt	y	los	miembros	de
la	 familia	 real.	 La	 cariñosa	 defensora	 del	 consumidor	 expresó	 vivamente	 su
aprobación.

Ulrik	Ostøen	se	ocupó	personalmente	de	poner	fin	al	evento	con	unas	acertadas
palabras.	Los	bolígrafos	rasparon	los	blocs	de	notas,	los	micrófonos	y	las	cámaras	se
pusieron	a	grabar.	Por	su	parte,	Ostøen	declaró	que	se	sentía	especialmente	satisfecho
de	 estar	 al	 día	 en	 asuntos	 culturales.	 Estaba	 agotado	 pero	 lleno	 de	 nuevos
conocimientos,	como	le	ocurría	cuando	llevaba	veinte	horas	seguidas	leyendo	a	fondo
a	Heidegger.

Durante	la	degustación	de	champán	y	canapés	que	siguió,	en	medio	de	la	ruidosa
aglomeración	 de	 gargantas	 hambrientas	 y	 sedientas,	 de	 partidarios	 y	 partidores,	 el
galardonado	hizo	declaraciones	a	la	prensa	y	a	la	gente	del	mundo	de	la	literatura.

—Tenemos	que	hablar.
—Hable,	pues.
—¿Por	qué	escribe?
—Escribo,	 como	 dijo	 Rabelais,	 no	 con	 el	 fin	 de	 crear	 arte	 o	 para	 expresar	mi

presente,	sino	más	bien	como	el	niño	que	mea	debajo	de	un	arbusto,	para	aligerar	la
presión.

—Un	arbustero,	pues.	¿Para	que	le	publiquen?
Pero	el	galardonado	no	se	inmutaba:
—Cuanto	más	 tiempo	consigues	aguantarte,	mayor	es	 la	presión	y	más	 largo	el

chorro.	Creo	que	eso	es	muy	importante.
—¿Quiere	decir	que	la	literatura	no	es	más	que	una	meada?
—Quiero	decir	que	pienso,	ergo	existo.	Eso	creo.
—Pero	¿lo	que	usted	hace	es	pensar?
—Escribo,	como	decía	Chejov,	de	todo,	salvo	delaciones.
Y	 con	 ello	 había	 terminado.	 Ya	 no	 estaba	 todo	 el	mundo.	 Habían	 empezado	 a

salir.	Con	un	gesto	invisible	de	la	cabeza,	Kikkan	Gaasewiik	dio	a	entender	que	los
coches	 estaban	 listos.	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 aguardaba	 sentado	 en	 uno	 de	 ellos,
preparado.	El	dinero	estaba	preparado.	El	Minga	y	Ann	Dante	estaban	preparados.	La
policía	 aún	no	había	 hecho	público	 el	 nombre	 de	 las	 víctimas	 tras	 el	 accidente	 del
helicóptero	 ambulancia,	 en	 el	 que	 se	 temía	 que	 todos	 los	 ocupantes	 hubieran
perecido.

Kikkan	 Gaasewiik	 esperaba	 al	 ralentí	 dentro	 del	 coche,	 con	 el	 auricular	 del
teléfono	pegado	a	la	oreja	pero	sin	pronunciar	palabra.

Pelo	de	camello.	Pelo	plateado.	Bronceado	del	sur.	Saab	9000.
Preparados,	listos,	ya.
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La	camisa	al	cuerpo

—¡Sí!	¡Que	sí!	¡Ya	lo	creo	que	sí!	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Lo	vi	en	la	tele.	Y	no
me	equivoco,	ni	hablar,	era	el	Bjørn,	mi	hijo,	al	que	llaman	Bjørn	Pelado	Blakke.	No
me	equivoco,	no	señor.	El	Bjørn	estaba	en	la	tele.	Ya	lo	creo	que	sí.

El	hombrecillo	frente	al	comisario	Svein	Okeid	era	tan	menudo	que	parecía	estar
sentado	en	lo	más	profundo	de	un	invisible	sillón	de	piel.	Pero	estaba	de	pie,	delante
de	una	silla	de	oficina	de	abedul	barnizado	y	con	asiento	de	tela	azul.	Tenía	la	espalda
erguida,	el	pelo	ralo,	saliva	marrón	de	tabaco	en	las	comisuras	de	los	labios	y	restos
de	la	borrachera	del	día	anterior	en	la	voz.	Las	manos,	con	las	que	gesticulaba	de	vez
en	cuando,	las	tenía	manchadas	de	pintura	violeta.	En	la	pared	encima	de	él	colgaba
una	reproducción	exacta	de	la	Mona	Lisa.

—Llevaba	 no	 sé	 cuántos	 años	 sin	 pisar	 la	 casa.	 Estaba	 totalmente	 cambiado.
Nadie	lo	hubiera	reconocido.	Ni	siquiera	yo.	Pero	volvió	a	casa	y	se	puso	chulo	con
su	propio	padre.	Así	me	agradece	todo	lo	que	he	hecho	por	él.	Pero	se	lo	dije.	Sal	de
aquí,	le	dije.	Eso	le	dije.	Y	cuando	volví	a	verlo	fue	en	la	tele,	entró	directamente	en
mi	casa	por	la	tele.	Ya	lo	creo	que	lo	hizo.

—¿Has	estado	pintando?	—preguntó	Svein	Okeid.
El	conde	de	la	Tierra	Pelada	detuvo	sus	manos	en	el	aire	y	se	las	miró.
—La	pintura	se	quita	—prosiguió	Okeid—.	Las	pinturas	de	interior	se	quitan,	si

no	contienen	aceite.
—Era	la	fachada.
El	conde	de	la	Tierra	Pelada	mostraba	un	semblante	sombrío.
—Necesitaba	una	capa	de	pintura.	Siempre	hay	algo	que	hacer.
Svein	Okeid	se	quedó	pensando.	¿Qué	era	 lo	que	había	decidido	encargar?	¿Un

cordero	entero	o	medio?	¿Lo	había	encargado	ya?	¿O	sólo	había	pensado	hacerlo?	El
comisario	Okeid	notó	cómo	su	mano	se	 retorcía	alrededor	del	cable	del	 teléfono,	y
también	notó	que	sus	pensamientos	no	estaban	del	todo	donde	debían	estar.

Soltó	el	cable	del	teléfono.
—No	 está	 prohibido	 —dijo—,	 aunque	 tal	 vez	 debería	 estarlo.	 Pero	 la	 ley	 no

permite	denunciar	a	todo	el	que	aparece	en	la	tele	—añadió	con	una	sonrisa	cansada
—.	Aunque	tal	vez	debería.

Frases	como	estas	proporcionan	una	agradable	sensación	al	cuerpo	de	los	que	las
pronuncian.	El	comisario	lo	notó.	Sin	habérselo	propuesto,	se	sintió	de	mejor	humor.
Se	enderezó.

—Es	 un	 bestia	 —dijo	 el	 conde	 de	 la	 Tierra	 Pelada—.	 Está	 completamente
chiflado.	 Deberías	 haber	 visto	 cómo	 se	 puso	 con	 su	 pobre	 padre.	 No	 tiene
sentimientos.	Nada	de	nada.	Sentí	un	nudo	en	la	manta.

—Así	que	quieres	denunciarlo	por	 allanamiento	de	morada,	 ¿no	es	 así?	 ¿O	por

www.lectulandia.com	-	Página	151



asalto?	Pero	en	ese	caso	tendrás	que	aportar	pruebas.	Habrá	que	interrogar	a	testigos
y	todo	ese	lío.

El	 comisario	 Okeid	 suspiró	 en	 silencio.	 Era	 un	 cordero	 entero.	 Ahora	 lo
recordaba.	 Un	 cordero	 entero.	 Lechal.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Obligación	 de	 aportar
pruebas?	Dijo:

—¿No	sería	mejor	llegar	a	un	acuerdo	amistoso?
—¡No!	¡No,	no	y	no!	En	absoluto.	Ese	chico	sólo	entiende	una	cosa:	un	par	de

hostias	bien	dadas.
El	 comisario	 Okeid	 estuvo	 a	 punto	 de	 negarse	 a	 formar	 parte	 de	 ese	 tipo	 de

violentas	conspiraciones,	pero	cambió	de	idea.
—Un	bestia	—dijo	el	conde	de	la	Tierra	Pelada—.	Desde	que	navega	por	el	mar	o

donde	coño	quiera	que	esté,	se	ha	vuelto	un	bestia.	Piensa	en	lo	que	le	hizo	a	su	viejo
padre.	Si	no	hubiera	sido	porque	me	lo	tomé	con	tranquilidad…	Así	que	cuando	me
enteré	de	lo	del	director	del	banco…	Quiero	decir	ese	a	quien…,	ese	que	no…	Pues
sí,	fue	al	otro	día	de	colarse	por	las	malas	en	mi	morada	por	la	noche.

Okeid	 levantó	 la	 vista.	 ¿Morada?	 Pues	 sí,	 el	 conde	 de	 la	 Tierra	 Pelada	 había
empleado	esa	palabra,	y	prosiguió	como	si	nada:

—Así	 que	 no	me	 extrañaría	 nada.	De	 gente	 como	 él	 puede	 esperarse	 cualquier
cosa.	Lo	digo	de	verdad.	Y	cuando	lo	vi	en	la	tele…

En	algún	recóndito	lugar	de	su	mente,	el	comisario	Okeid	vio	de	repente	con	gran
nitidez	la	imagen	de	un	marinero	menudo	camino	de	su	primer	trabajo	en	el	mar,	con
una	gran	maleta	de	cartón.	Se	hizo	a	la	mar	al	día	siguiente	de	aprender	a	andar,	y	allí
se	 quedó.	 Sí,	 sí,	 se	 acordaba	 de	Bjørn	Pelado	Blakke.	 ¿También	 hubo	 algo	 de	 una
carta	de	la	Dirección	General	de	la	Policía	de	Copenhague?	Habría	que	consultar	el
registro	de	la	capital.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	levantándose	de	repente—.	Me	alegro	de	que	hayas
venido.	Cualquier	 información	 que	 pueda	 contribuir	 a	 que	 esto	 se	 resuelva	 es	 bien
recibida.

Eso	fue	todo.	Ya	lo	creo	que	fue	todo.	Ya	lo	creo.
O	no.	De	ninguna	manera.	Exactamente.	Así	es.
El	comisario	le	dio	la	mano.
El	conde	se	volvió	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Pisaba	tierra	sólida.	Y	pelada.
Svein	Okeid,	apoyado	en	los	codos,	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo	levantando	la

voz:
—Entonces,	si	te	he	entendido	bien,	no	vas	a	denunciarlo…
El	conde	de	la	Tierra	Pelada	se	volvió	en	la	puerta	y	negó	con	la	cabeza.
—Pero	ese	bestia	me	asustó	—dijo—.	Deberías	haber	visto	 cómo	se	 comportó.

No	me	llegaba	la	camisa	al	cuello.
—Al	cuerpo	—dijo	Svein	Okeid—,	no	te	llegaba	la	camisa	al	cuerpo.
—No;	no	me	llegaba	al	cuello.

www.lectulandia.com	-	Página	152



www.lectulandia.com	-	Página	153



Al	caer	la	noche

Cuando	llegó	el	día	nefasto,	clavaron	en	la	tierra	un	palo	en	cuya	parte	superior	se	veía	una	cabeza	humana	recién
cortada	y	con	la	lengua	colgando.	Este	palo	suele	ser	de	una	madera	dura	y	se	llama	sapundo,	y	es	algo	más	alto
que	un	ser	humano.	En	él	ha	de	sufrir	el	esclavo.	Justo	enfrente	se	sitúan	en	fila	los	jóvenes	y	los	hombres	adultos,
en	 traje	 de	 guerra	 y	 provistos	 de	 lanzas.	Uno	 tras	 otro	 hieren	 al	 infeliz,	mientras	 que	 los	balians	 y	 las	bassirs
(sacerdotes	y	sacerdotisas)	entonan	a	gritos	una	canción	funeraria.	Cuando	se	sacrifica	a	muchos	esclavos	a	la	vez,
por	regla	general	no	están	tanto	tiempo	sufriendo,	aunque	nunca	menos	de	una	hora.	Si	en	cambio	el	que	ofrece	la
fiesta	no	es	muy	rico	y	se	mata	a	pocos	esclavos,	la	pobre	víctima	puede	permanecer	tres,	cuatro	o	hasta	seis	horas
atada	al	palo,	ya	que	sus	torturadores	sólo	le	hacen	pequeños	cortes	con	el	fin	de	saciar	hasta	la	última	gota	su	sed
de	sangre.	En	esos	casos,	el	miserable	muere	cuando	por	fin	se	desangra.
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Noches	de	cables

El	pasado	es	en	blanco	y	negro,	el	presente	es	 la	 televisión	en	color.	Esa	es	 toda	la
diferencia.

—Lo	vi	en	la	tele	—dijo	el	taxista—.	Emitieron	un	breve	reportaje	en	las	noticias
del	 mediodía.	 Estuvo	 bien,	 pero	 no	 entiendo	 cómo	 tienen	 tiempo	 para	 vivir
apareciendo	tanto	en	la	tele,	y	encima	viven	más	a	fondo	la	vida	que	otros.

Ulrik	Ostøen	no	estaba	de	humor	para	eruditas	conversaciones	sobre	literatura	ni
para	 parloteos	 de	 ningún	 tipo.	 Atravesaron	 la	 ciudad	 con	 todos	 los	 semáforos
intermitentes.	 Incluso	por	 los	 carriles	 de	 transporte	 colectivo	 se	 avanzaba	 con	gran
lentitud.	Él	 lo	 llamaba	«viajar	colectivamente».	Era	 su	buena	obra	del	día:	 entrar	y
salir	de	la	ciudad	en	taxi	por	el	carril	bus	con	el	fin	de	evitar	los	atascos.	Pero	había
días	en	los	que	ni	siquiera	bastaban	las	solemnes	promesas	hechas	en	los	scouts	ni	las
buenas	obras.	Los	coches	formaban	una	caravana	de	veinte	kilómetros,	escoltada	por
inescrutables	edificios	cibernéticos.	A	cada	metro	que	avanzaba,	el	cristal	y	el	cromo
de	los	coches	se	reflejaban	en	las	jaulas	de	pájaros	y	en	los	pabellones	de	plexiglás
que	sobresalían	de	las	fachadas	de	cemento	amarillo	limón.	Los	gases	de	los	tubos	de
escape	de	la	inmóvil	caravana	de	coches	coloreaban	de	rojo	el	cielo	al	oeste	sobre	las
oficinas	 de	 esa	 compañía	 que	 había	 sacado	 provecho	 del	 boom	 de	 la	 industria
petrolífera.	El	sol	se	desangraba	a	 través	de	 las	nubes	bajas,	y	caía,	como	un	héroe
mortalmente	 herido,	 sobre	 el	 horizonte	 al	 final	 del	 eterno	 corredor	 flanqueado	 de
edificios	de	oficinas.

Pero	 no	 sólo	 el	 sol	 estaba	mortalmente	 herido.	También	 la	 verde	 capital	 estaba
marcada	por	la	muerte.	Y	la	marca	de	la	muerte	era	bellísima,	con	el	automóvil	como
un	 poeta	 beat	 del	 romanticismo	 tardío.	 Él	 había	 convertido	 al	 sol	 en	 un	 sangrante
poema	del	fin	del	mundo.	Tragaba	aceite	y	gasolina,	y	vomitaba	veneno.	Declaraba
guerras,	esclavizaba	a	los	perdedores,	envenenaba	a	los	vencedores	y	mutilaba	a	sus
vástagos	a	sangre	fría	en	el	depósito.	Era	el	caníbal,	el	cíclope	antropófago,	el	gigante
ciclópeo	que	se	alimentaba	de	carne	humana.	Convertía	a	la	sociedad	en	caravanas,
los	 encuentros	 en	 choques,	 las	 conversaciones	 en	 ruidosas	 sirenas,	 los	 gestos	 y	 la
mímica	en	luces	intermitentes.	Un	político	es	un	hombre	de	mediana	edad	al	volante,
responsable	 de	 la	 fluidez	 del	 tráfico	 y	 de	 la	 circulación	 sanguínea.	 Autopistas,	 y
muertes	 cerebrales.	 De	 esta	 manera	 el	 automóvil	 no	 sólo	 se	 convierte	 en	 la
prolongación	del	cuerpo,	sino	también	en	la	principal	metáfora	empleada	por	la	clase
política	 para	 referirse	 al	 ser	 humano.	 Revisión	 completa,	 sin	 límite	 de	 velocidad,
factura	del	taller,	cambio	de	aceite,	ceda	el	paso	a	la	derecha,	cementerios	de	coches.
En	 los	 gases	 de	 los	 tubos	 de	 escape,	 en	 el	 polvo	 poliaromático	 de	 carbón,	 en	 los
filtros	 de	 nitrógeno	 y	 las	 partículas	 de	 hollín,	 en	 la	 resplandeciente	 y	 estética
transición	del	día	a	la	noche,	al	oscurecer,	el	automóvil	transporta	mensajes	de	muerte
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hacia	todos	los	puntos	de	la	sociedad.
Belleza,	 violencia	 y	 muerte.	 Un	 suicidio	 colectivo,	 umversalmente	 poetizado,

puesto	en	escena	por	los	políticos	y	ejecutado	a	diario	por	todos	nosotros.
En	tan	profundos	términos	histórico-filosóficos	pensaba	Ulrik	Ostøen	mientras	el

estéreo	 inyectaba	 a	 chorros	 la	 cuarta	 sinfonía	 de	Mahler	 en	 el	 coche,	 que	 recorría
trechos	cada	vez	más	largos	hasta	que	se	veía	obligado	a	detenerse.	Se	acabaron	las
inescrutables	 fachadas	 cibernéticas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 autovía	 y	 las	 sustituyeron
pantallas	antirruido,	cruces,	áreas	de	servicio	con	carteles	de	ofertas	y	banderines	de
empresas	 colgando,	 peajes	 y	 paraísos	 del	 consumo	 ofertando	 experiencias	 totales.
Cuando	 se	 disolvió	 el	 tráfico	 y	 el	 chófer	 pudo	 acercarse	 al	 límite	 de	 velocidad
permitido,	Ulrik	Ostøen	se	sintió	 incomprendido	como	ser	humano.	Es	un	prejuicio
muy	arraigado	entre	la	gente	creer	que	un	directivo	empresarial	tiene	que	pensar	de
un	 modo	 convencional	 y	 ser	 políticamente	 conservador.	 Ulrik	 Ostøen	 se	 sentía
profundamente	incomprendido	como	ser	humano	también	en	un	plano	más	profundo.
Había	 tenido	 suerte,	 es	 verdad.	 Con	 un	 punto	 de	 partida	 favorable,	 había	 sabido
aprovechar	sus	posibilidades	y	hacer	mucho	dinero,	dinero	que	había	ganado	limpia	y
honestamente	mediante	 audaces	 especulaciones.	 Pero	 se	 le	 antojaba	 injusto	 que	 el
dinero	y	el	poder	llegaran	a	ensombrecer	lo	genuinamente	humano,	lo	que	era	común
a	todas	las	personas.	A	menudo	Ulrik	Ostøen	se	había	sentido	expuesto	a	ese	tipo	de
discriminación.	 Alguna	 que	 otra	 decisión	 impopular	 había	 tenido	 que	 tomar.	 E
incluso	puede	que	algunas	de	sus	disposiciones	hubiesen	estado	fuera	de	la	ley.	Había
participado	en	asuntos	de	 los	que	 luego	se	arrepentiría.	Seguramente	 también	en	el
futuro	haría	cosas	que	no	debería	hacer.	Pero	¿lo	mejor	no	era	enemigo	de	lo	bueno?
Ulrik	Ostøen	no	sólo	era	el	especulador	sin	escrúpulos,	el	 invasor	sin	piedad,	o	ese
duro	hombre	de	negocios	y	niño	de	papá	que	muchos	 creían	que	 era.	Detrás	de	 su
dura	fachada	se	escondían	una	individualidad	y	una	personalidad	diferentes,	un	alma
delicada	con	tendencia	a	la	meditación	y	con	una	mente	abierta	a	soluciones	políticas
radicales.	 Además,	 era	 un	 malentendido	 generalizado	 el	 que	 sólo	 fueran	 sus
experiencias	en	la	mili	lo	que	lo	unía	a	las	esperanzas	y	sueños	que	circulaban	entre
el	pueblo	llano.

Algunos	 de	 los	 recuerdos	 más	 puros	 de	 la	 infancia	 de	 Ulrik	 Ostøen	 estaban
asociados	para	siempre	a	ese	domingo	invernal	de	marzo,	celestial	y	blanco,	con	las
tribunas	a	rebosar,	el	Rey	en	el	palco	de	honor	con	su	habitual	aire	de	entendido	y	su
programa,	y	el	grito	unísono	al	anunciarse	el	nombre	del	gran	saltador	de	esquí.	Era
una	experiencia	que	contenía	todo	lo	contrario	a	autovías	grises	y	venenosos	gases	de
tubos	 de	 escape.	 ¿Quién	 no	 se	 acordaba	 de	 aquellos	 grandes	 saltadores	 de	 esquí,
como	 el	 ebanista	 Steiner	 de	 Suiza,	 el	 fumador	 empedernido	 Fijas	 de	 Polonia	 o	 el
menudo	 empleado	 de	 banco	 Fidjestøl	 de	Hokksund,	 Noruega?	Hombres	 normales,
con	las	virtudes	y	vicios	de	las	personas	normales,	así	se	los	veía	abajo,	en	el	suelo,
antes	de	echarse	al	hombro	sus	tablas,	subir	hasta	arriba	del	todo	y	saltar,	volar	con
gran	ligereza	cien	o	doscientos	metros,	inmóviles,	a	través	del	aire	azul	de	marzo,	por
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encima	 del	 mar	 de	 seres	 humanos,	 el	 trampolín	 y	 la	 envenenada	 ciudad	 entre	 las
colinas.	Ulrik	Ostøen	no	sabía	dónde	se	producía	la	transformación,	en	qué	punto	los
saltadores	se	transformaban	en	grandes	pájaros,	aunque	él	los	hubiera	visto	pasar	muy
cerca	de	sí	con	pasos	pesados	y	los	esquís	al	hombro,	hacia	el	siguiente	salto.

Todos	 los	 años	 a	 principios	 de	 marzo	 acudían	 a	 los	 saltos	 de	 Holmenkollen.
Estaban	todos,	la	familia	Ostøen	al	completo,	en	total	una	docena	de	adultos	y	otra	de
niños,	 sentados	muy	 juntos	en	 la	Tribuna	A,	 justo	al	 lado	de	 la	escalera	por	 la	que
subían	 los	 saltadores.	 Allí	 se	 reunían	 invierno	 tras	 invierno	 las	 familias	 Ostøen	 y
Gaasewiik	 en	 torno	 a	 los	mismos	 ritos.	 Por	 costumbre,	 la	 Asociación	 Noruega	 de
Esquí	 les	 apartaba	 siempre	veinticinco	 entradas	para	 los	 saltos	 del	 año	 siguiente,	 y
con	 la	 misma	 regularidad	 acudía	 la	 tía	 Tøss,	 con	 más	 de	 sesenta	 domingos	 de
Holmenkollen	en	su	haber,	a	la	oficina	de	la	asociación	con	el	fin	de	comprobar	que
le	habían	reservado	las	entradas	correctas,	en	la	tribuna	principal	junto	a	la	escalera,
donde	 los	pequeños	Ulrikito,	Kikkan	Gaasewiik,	Finken,	Loll,	Popp	y	Loli	 podían,
literalmente,	 tocar	a	 los	grandes	saltadores	cuando	estos	subían	al	 trampolín	para	la
segunda	 vuelta.	 Después	 del	 último	 salto,	 ya	 triunfaran	 o	 fuesen	 derrotados,	 los
Veteranos	de	la	Vitamina	(como	se	llamaban	a	sí	mismos	por	defender	la	 libertad	y
una	 vida	 sana,	 sol,	 aire	 puro,	 largas	 excursiones	 en	 esquís,	 aceite	 de	 hígado	 de
bacalao,	 iglús	 en	 laderas	 soleadas,	 sopa	 hirviendo	 de	 cebada,	 zumo	 de	 naranja,
pomelo,	y	una	alimentación	rica	en	fibra)	invitaban	a	los	saltadores	a	canapés	y	vino
caliente,	que	eran	recibidos	con	el	agradecimiento	de	los	modestos,	expresado	en	sus
encantadores	 dialectos.	 La	 sensación	 de	 comunión	 con	 el	 país	 que	 sentía	 en	 esos
momentos,	 expresada	 a	 través	 del	 grito	 colectivo	 de	Holmenkollen,	 la	 consideraba
Ulrik	Ostøen	como	una	confirmación	de	que	era	capaz	de	conectar	con	lo	mejor	y	lo
más	 profundo	 del	 alma	 popular	 noruega.	 Tomar	 impulso,	 llegar	 al	 borde	 del
trampolín,	dar	el	máximo	durante	unos	preciosos	segundos,	y	caer	de	pie	al	aterrizar
al	final	del	vuelo.	También	podría	verse	como	la	imagen	de	una	exitosa	transacción
comercial.	En	momentos	como	ese,	junto	a	la	escalera	de	la	Tribuna	A,	Ulrik	Ostøen
se	daba	cuenta	de	cuánto	amaba	ese	extraño	y	alargado	país	en	el	que	el	destino	había
querido	 que	 naciera.	 Por	 nada	 del	mundo	 hubiera	 prescindido	 de	 esas	 experiencias
decisivas,	y	precisamente	por	eso	consideraba	muy	injusto	que	se	hablara	de	él	como
de	un	esnob,	un	blando,	un	niño	de	papá	educado	en	un	protector	ambiente	de	clase
alta.	Ciertamente	había	nacido	 con	una	 cuchara	de	plata	 en	 la	boca,	 como	 se	 suele
decir,	 y	 hubiese	 podido	 convertirse	 fácilmente	 en	 un	 niño	 tan	mimado	 que	 incluso
usara	agua	caliente	para	 limpiar	 los	peces	después	de	pescarlos,	pero	 la	verdad	era
que	 en	 la	 familia	 Ostøen	 nunca	 se	 habían	 mimado	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Daba	 la
casualidad	 de	 que	 vivían	 muy	 cerca	 de	 Holmenkollen,	 y	 nada	 más	 natural	 que
aprovechar	ese	excelente	punto	de	partida	para	el	entrenamiento	físico,	para	bien	de
amigos	 y	 conocidos,	 el	 domingo	 de	Holmenkollen.	Mucho	 antes	 de	 que	 la	 policía
cortara	el	acceso	al	tráfico	privado,	la	familia	Gaasewiik	al	completo	aparecía	ante	la
casa	de	los	Ostøen.	Equipados	con	mochilas	llenas	de	frutos	secos,	chucherías,	gorros
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de	 lana,	 banderas	 noruegas	 y	 viejos	 abrigos	 de	 piel	 de	 lobo,	 echaban	 a	 andar	 para
dejar	que	sus	gritos	dispersos	se	fundieran	con	el	júbilo	del	pueblo.

Ulrik	Ostøen	había	tomado	impulso.	Estaba	volando.	Si	conseguía	caer	de	pie	al
aterrizar,	el	 rugido	colectivo	de	Holmenkollen	 lo	envolvería.	Estaba	seguro	de	ello.
Ulrik	Ostøen	adoptó	una	expresión	de	gran	concentración	y	fijó	la	vista	en	el	firme
delante	 de	 él.	 El	 taxi	 había	 atravesado	 el	 último	 peaje.	 Sin	 impedimentos	 a	 la
velocidad,	 la	 autopista	 se	 abría	 camino	 elegantemente	 a	 través	 de	 una	 pequeña
ciudad,	por	un	 túnel	de	cuatro	carriles,	adentrándose	en	 la	Noruega	 rural	donde	 los
campos	de	trigo	se	erguían	amarillos	hacia	el	sol	del	atardecer.	El	taxista	pudo	por	fin
disfrutar	del	titán	bajo	el	capó,	dejándole	mostrar	sus	aptitudes	en	la	carretera	recta.
Ulrik	 Ostøen	 se	 sentía	 seguro	 del	 aterrizaje.	 El	 consorcio	 saldría	 reforzado.	 Él
recibiría	 el	 homenaje	 del	 pueblo.	 Tendría	 que	 hacer	 considerables	 inversiones
personales.	 ¿Diamantes	 o	 arte?	 Muy	 dentro	 de	 él	 sabía	 que	 en	 realidad	 no	 tenía
elección.	Ya	lo	había	decidido.	Precisamente	su	conocimiento	del	pueblo	llano	y	su
simpatía	 por	 él	 le	 harían	 llevar	 a	 cabo	 una	 evaluación	 comercial	 correcta.	 Así	 se
pondría	 al	 día	 en	 todo,	 sin	 dejarse	 llevar	 por	 intereses	 de	 grupos	 ni	 por	 prejuicios.
Algunos	 de	 nuestros	 pintores	 de	 los	 años	 treinta	 seguían	 estando	 subestimados.
Estaba	 seguro.	 También	 Kikkan	 Gaasewiik	 lo	 estaba.	 Aconsejaba	 invertir	 en	 los
situacionistas,	 sobre	 todo	en	 las	modificaciones	de	Jorn	y	en	cosas	como	 la	pittura
industriale	de	Pinot	Gallizio,	 cuyos	 lienzos	medían	más	de	ciento	cuarenta	y	cinco
metros,	o	en	los	îlots-maquettes	de	Constant.	Pero	tras	un	sensato	análisis	económico,
Ulrik	Ostøen	apostó	por	los	viejos	pintores	de	tendencia.	Por	ejemplo,	no	tiene	ni	pies
ni	cabeza	sacar	en	una	subasta	un	excelente	óleo	de	Aulie,	de	tendencia	clara,	por	un
precio	inicial	de	menos	de	cincuenta	mil.	Lo	mismo	ocurría	con	Egeland,	y	con	toda
la	generación	de	pintores	de	aquella	década:	Syrdahl,	Kavli,	Kraugerud,	Bergstrøm,
Ole	Mæhle,	Johs,	Rian,	Winge	y	Strømme.	Podía	esperarse	un	aumento	considerable
de	 su	 valor.	 Ulrik	 Ostøen	 elegía	 el	 arte.	 Era	 una	 elección	 en	 concordancia	 con	 lo
mejor	de	sí	mismo.	Una	clara	elección	de	valores.	Se	reclinó	en	el	asiento	y	notó	que
daba	con	el	reposacabezas.	El	arte	es	negocio.	El	taxi	penetró	a	gran	velocidad	en	la
noche	azul.
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Neon	Beach

El	gato	tiene	el	lomo	arqueado	y	asalta	a	su	presa.
El	perro	de	espalda	hundida	está	a	punto	de	fugarse.
En	la	cascada	está	el	salmón,	inmóvil,	rojo	y	firme.	Ni	se	fuga	ni	asalta.	Está	en

medio	 de	 la	 contracorriente	 más	 rápida,	 justo	 antes	 de	 mover	 la	 aleta	 y	 dar	 el
siguiente	salto	remontándola.	Sólo	a	los	peces	muertos	se	los	lleva	la	corriente.	Los
aviones	necesitan	viento	en	contra	para	poder	despegar.

Al	llegar	al	final	del	estrecho	camino	que	subía	del	muelle,	el	Minga	se	detuvo	y
se	volvió.	Notó	el	aliento	de	Ann	Dante	en	la	nuca.	Iba	justo	detrás	de	él.	También
ella	se	detuvo,	y	permanecieron	mirando	el	mismo	mar,	sin	tener	nada	que	decirse	el
uno	al	otro.	En	torno	a	ellos	la	tarde	otoñal	oscurecía	en	una	maleza	de	bosque	mixto
y	matorrales	de	bayas	silvestres.	Habían	dejado	el	taxi	en	el	muelle	del	trasbordador,
donde	los	había	recogido	otro	barco	que	los	transportaría	el	último	trecho.	Un	débil
reflejo	del	día	 se	posaba	aún	 sobre	el	 agua	y	el	 estrecho	debajo	de	ellos,	 sobre	 los
islotes	y	los	montes	pelados	hacia	el	mar	abierto.

Seguían	sin	 tener	nada	que	decirse.	Ann	Dante	echó	a	andar.	El	Minga	notó	 su
aliento	ligero	cuando	lo	adelantó.	Se	dio	la	vuelta	y	la	siguió.	Ya	casi	habían	llegado.

El	sendero	terminaba	delante	de	una	casa	blanca	de	verano,	antaño	propiedad	de
un	ballenero,	con	tejado	de	tejas	de	color	rojo	pálido.	Por	las	curtidas	paredes	trepaba
una	 vieja	 parra	 silvestre.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas.	 Dentro,	 las	 guitarras
procedentes	 de	 un	 potente	 equipo	 de	 música	 perforaban	 las	 viejas	 cortinas	 de
ganchillo	de	la	abuela.	Sonaban	como	un	avión	supersónico	de	cuatro	motores	 listo
para	aterrizar	dentro	de	la	reproducción	de	un	cuadro	del	dulce	Carl	Larsson.	Incluso
los	yates	de	recreo	de	cuatro	plantas	pasaban	en	silencio	por	el	estrecho.

La	 casa	 era	 inabarcable,	 con	muchos	 ángulos	 irregulares	 y	 pequeñas	 estancias.
Tanto	la	escalera	exterior	de	piedra	como	la	terraza	acristalada	y	el	pequeño	recibidor
se	 hallaban	 llenos	 de	 gente	 con	 ganas	 de	 fiesta.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 allí.	 El	 ex
secretario	de	Estado	socialdemócrata.	El	autor	que	había	sido	traicionado	por	la	clase
obrera.	Los	secretarios	de	Estado	Stoltenfeldt	padre	e	hijo.	El	creador	de	programas
Culturud,	 micrófono	 en	 mano.	 El	 director	 progre	 de	 la	 revista	 Klikk.	 El
microcatedrático	con	microprocesador.	Acompañado	por	unas	gambas	recién	cocidas
y	 un	 Chablis	 de	 1984,	 el	 historiador	 buscaba	 con	 una	 sinceridad	 despiadada	 una
respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 los	 obreros	 habían	 destrozado	 el	 movimiento
obrero.	La	apasionada	pintora	de	cerdos,	Nina	Heftye,	conversaba	con	el	guitarrista
de	 la	provincia	de	Akershus,	Nils	Hefti.	Salvo	Wim	Runar	Leite,	estaban	presentes
todos	los	que	tenían	acciones	cotizando	en	la	Bolsa	del	mercado	único.

Desde	 la	 terraza	 de	 cristal,	 una	 columnata	 con	 enredaderas	 recorría	 una	 de	 las
paredes	de	la	casa	de	verano.	Ann	Dante	cogió	al	Minga	de	la	mano	y	lo	 llevó	dos
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escalones	abajo,	hacia	la	columnata.	Un	abejorro	olvidado	zumbaba	contra	la	llegada
de	la	noche,	el	invierno	y	el	frío.	La	parte	de	atrás	de	la	casa	estaba	protegida	contra
lo	peor	de	 la	música	pop.	Un	 reloj	de	pared	daba	 la	hora	 con	un	 sonido	 frágil.	Un
pequeño	soplo	de	viento	hizo	sonar	la	falleba	de	una	ventana.	El	Minga	y	Ann	Dante
penetraron	en	la	penumbra.

A	un	lado	de	la	pérgola	se	habían	colocado	muebles	macizos	pintados	de	blanco
al	 estilo	 Skagen,	 y	 farolillos	 de	 colores	 iluminando	 los	 bancos.	 Detrás	 de	 las
enredaderas	y	la	verja,	quedaba	aún	algo	de	luz	sobre	el	estrecho	que	daba	al	sur.	Los
yates	 de	 recreo	 lucían	 linternas	 rojas	 y	 verdes.	Los	 tres	 acordes	 de	 las	 guitarras	 se
mezclaban	con	el	crepúsculo,	la	vegetación	y	el	runrún	de	las	voces,	conformando	un
ambiente	íntimo	de	fiesta	y	opulencia.	El	Minga	y	Ann	Dante	no	habían	visto	ni	oído
a	Ulrik	Ostøen	hasta	que	de	repente	se	encontraba	delante	de	ellos	con	dos	copas	en
una	mano	y	una	en	la	otra.

—¡Indian	summer!	—dijo,	 y	 brindó.	Su	voz	diseccionó	 el	 rumor	de	voces	y	 la
música	pop	como	un	escalpelo	en	tejido	graso.

El	Minga	contestó:
—¡Buenos	días,	guardias	del	rey!
Ann	Dante	dijo:
—Soy	Monika	Legervall.
—No	digas	bobadas	—dijo	Ulrik	Ostøen,	sin	quitarle	ojo—.	Mucho	gusto.
Se	había	cambiado	y	se	había	puesto	un	 traje	vaquero	negro.	Parecía	 relajado	y

satisfecho	 con	 la	 vida.	 Usaba	 la	 bebida	 para	 mojarse	 los	 labios	 mientras	 hablaba,
gesticulaba	y	señalaba	la	marina	donde	estaban	amarrados	en	fila	los	hidroaviones	y
los	barcos	de	la	empresa.	Hablaba	de	yates	de	recreo,	embarcaciones	de	vela,	cúters	a
motor,	veleros	para	regatas	y	barcos	de	pesca.	También	hablaba	de	cosas	misteriosas
como	la	Constructora	de	Barcos	de	Madera	de	Oslo,	el	ático	del	fabricante	de	velas
de	la	ciudad	de	Lyngør,	velas	de	Génova	y	foques.

Desde	dentro	salía	por	los	altavoces	el	sonido	de	The	Bitch	Boys.	Un	hidroavión
descargó	a	un	nuevo	grupo	de	 invitados	en	el	muelle.	Ulrik	Ostøen	puso	una	mano
amable	en	el	hombro	del	Minga	y	con	la	otra	cogió	a	Ann	Dante	del	brazo.

—Perdonadme	si	os	aburro	—dijo—.	Pero	venid	conmigo.	Hay	algo	que	quiero
enseñaros.

Volvieron	 a	 pasar	 por	 la	 pérgola	 y	 subieron	 a	 la	 terraza	 acristalada.	 Por	 los
cristales	 coloreados	 de	 las	 ventanas	 del	 comedor	 entraba	 el	 reflejo	 de	 la	 larga	 luz
nórdica,	 cálida	 y	 acogedora.	La	 luna	 era	 de	metal	 ligero.	En	un	marco	 dorado	 con
cristal	había	un	trozo	de	damasco	sobre	el	que	el	poeta	Wildenvey	había	improvisado
durante	 una	 cena	 un	 discurso	 con	 tinta	 azul.	 El	 salón,	 donde	 se	 encontraban	 los
altavoces,	tenía	el	techo	blanco,	flores	frescas,	sillones	de	mimbre	y	una	barra	de	bar
junto	 a	 la	 pista	 de	 baile.	 Crepúsculo	 y	 copas.	 Todo	 nórdico	 con	 barra.	 Pero	 nadie
bailaba.	Agotados	caballeros	a	la	moda	se	dejaban	vencer	por	su	cansancio	de	la	vida.
Como	 venganza,	 los	 vencedores	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 raparon	 a	 las	 putas	 de	 los
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alemanes.	 En	 cambio,	 los	 supervivientes	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 jóvenes	 iban
voluntariamente	a	los	peluqueros	de	moda	y	les	entregaban	sus	cabelleras	como	signo
de	arrepentimiento	y	penitencia.

—¡Apocalypso	now!	—la	voz	de	Ulrik	Ostøen	atravesó	el	rugido	de	las	guitarras.
—¿Cómo?
—El	baile	de	la	muerte	en	la	Edad	Media.	Con	coreografía	antillana.	¡Apocalypso

now!
—Ajá.
En	algún	lugar	muy	al	fondo	de	la	música,	el	bajo	se	convirtió	en	bajo	andante,

dejando	de	ser	un	mero	bombardeo	rítmico.	Atravesaron	marcando	el	ritmo	la	vacía
pista	de	baile	y	 siguieron	por	un	pasillo	y	una	cocina	 repleta	de	 invitados.	Al	 final
llegaron	 a	 una	 especie	 de	 biblioteca	 donde	 una	 voz	 chillona	 gritó	 que
afortunadamente	 por	 fin	 la	 gente	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 moral	 era	 igual	 a
ausencia	de	socialismo.	Por	lo	demás,	la	biblioteca	estaba	amueblada	con	muebles	de
mimbre,	una	rueca,	un	telar	de	tapices,	una	estufa	con	espléndidos	azulejos	pintados	a
mano	y	una	leñera	de	cobre	turco,	todo	ello	interrumpido	por	una	silla	minimalista	de
acero,	diseñada	por	Maurizio	Peregalli,	y	dos	sillas	de	caoba	y	acero	 inoxidable	de
Claus	Wettergren.	 En	 dos	 de	 las	 paredes	 había	 ventanas	 con	 parteluces.	 La	 tercera
estaba	cubierta	de	estanterías	de	arriba	abajo	 (la	 serie	negra	de	Duhamel,	Riverton,
Skagen,	 Bodelsen,	 Sjowall	&	Wahlöö	 en	 primeras	 ediciones,	 Kyd,	 Marlowe,
Tourneur,	 Webster,	 Marston	 y	 Nashe	 en	 la	 serie	 The	 Mermaid),	 altavoces	 y	 una
pantalla	 de	 televisión	 de	 treinta	 y	 dos	 pulgadas.	 Sobre	 el	 televisor	 colgaba	 un
aguafuerte	enmarcado	y	con	cristal.
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Ni	hablar

El	aguafuerte	podía	representar	a	un	lancero	de	la	Guerra	de	los	Treinta	Años	o	a	un
comerciante	holandés	de	viaje	por	las	Indias.	La	figura	iba	tocada	con	un	casco	que
parecía	un	gorro	de	noche	de	acero,	y	vestida	de	grueso	terciopelo	y	paño	tosco.	En	la
mano	 llevaba	 un	 trabuco	 y	 en	 el	 cinturón	 una	 pistola	 corta.	 Sus	 pesadas	 botas
parecían	hundirse	confiadas	en	una	ciénaga	tropical.

Debajo	de	la	ciénaga	tropical	ponía	«Philanders	von	Sittewald	Moscherosch»	con
letras	góticas	y	ornamentos	botánicos.	Si	ese	era	el	nombre	de	la	persona	del	cuadro,
Moscherosch	era	un	salvaje	moralista	calvinista	que	había	cruzado	el	mar	 lemúrico
hasta	el	borde	exterior	del	planeta	con	el	fin	de	recoger	el	oro	y	los	tesoros	terrenales
que	impidieron	a	los	paganos	la	entrada	al	cielo.	Había	medido	la	altura	del	sol,	y	con
ayuda	 de	 las	 estrellas	 dirigió	 su	 buque	 mercante	 hacia	 una	 costa	 desconocida	 e
infestada	de	malaria.	La	temperatura	es	cien	grados	más	calurosa	que	la	del	infierno,
pero	a	la	cabeza	de	sus	hombres	desembarca	con	el	crucifijo	en	alto	y	equipado	como
si	fuera	la	isla	ártica	de	Spitzberg	y	no	la	costa	de	Borneo	en	la	que	acaba	de	poner	su
pie	calzado	de	hierro.	Con	las	Sagradas	Escrituras	en	una	mano	y	un	arma	de	fuego
en	 la	 otra,	 se	 adentra	 en	 la	 tierra.	 Despreciando	 a	 la	muerte	 se	 abre	 camino	 entre
caníbales,	cazadores	de	cabezas,	paganos,	peste	y	fiebre.	Su	voracidad	y	ferocidad	no
tienen	límites.

Voracidad.	Ferocidad.	Desprecio	a	 la	muerte.	¿Quién	puede	pronunciar	palabras
como	estas	hoy	en	día?

Detrás	de	cada	menor	un	defensor	del	menor.
Detrás	de	cada	refugiado	un	asesor	de	inmigración.
Detrás	de	cada	autocar	un	psiquiatra	especializado	en	crisis.
Detrás	de	cada	vejestorio	un	aparato	de	apoyo.
Detrás	de	cada	barco	un	carguero	de	plátanos.
Detrás	de	cada	mujer	un	centro	de	acogida.
Detrás	de	cada	hombre	una	mujer.
Detrás	de	Philanders	von	Sittewald	Moscherosch	no	se	ve	a	ninguna	mujer.	Están

tumbadas	ante	él.	Completamente	en	celo,	voraz,	se	adentra	en	la	tierra.	Se	santigua,
roba,	mata	y	fornica	en	el	nombre	de	Dios.	Coloca	piedra	sobre	piedra	los	cimientos
de	poderosos	fuertes	y	castillos.	Falta	a	su	palabra.	Roba,	tortura	y	mata.	En	la	tierra
amasa	inmensos	tesoros.	Desde	la	residencia	del	gobernador,	en	lo	alto	del	fuerte	de
esclavos,	ve	caer	la	noche	tropical	y	las	antorchas	vacilantes	iluminando	débilmente
el	 oro	 y	 el	 marfil.	 Pájaros	 de	 fuego,	 mosquitos	 en	 la	 noche.	 Retumban	 las	 olas
rompientes,	los	chasquidos	de	los	látigos	llueven	sobre	las	espaldas	de	los	esclavos.
Débiles	gritos	de	terror	suben	de	los	calabozos.	Mantener	fría	la	cabeza,	hielo	en	las
venas,	 hielo	 debajo	 de	 la	 piel	 que	 suda	 por	 la	 fiebre.	 Su	 cerebro	 son	 las	 nieves
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perpetuas	del	Norte.	Pero	él	tiene	razón.	Se	ciñe	a	las	Escrituras.	Suda	plomo,	muerte
y	destrucción	sobre	la	tierra	dorada.	Está	enfermo.	Detrás	de	los	muros	del	fuerte	se
amontonan	los	tesoros.	Pero	no	tiene	suficiente,	nunca	es	suficiente.	Con	sus	últimas
fuerzas	 fornica,	 traiciona	 y	 mata.	 El	 barco	 leva	 anclas,	 cargado	 hasta	 el	 borde	 de
esclavos,	oro,	incienso	y	mirra.	Fiebres	amarillas,	fiebre	blanca.	Se	está	muriendo.	Lo
supera.	Ha	hecho	 las	cosas	más	 terribles.	Las	ha	hecho.	Ha	estado	allí.	Tal	y	como
muestra	el	aguafuerte,	ha	puesto	el	pie	en	una	costa	desconocida,	voraz,	despreciando
a	la	muerte.	Pero	fue	real.	Se	ha	enriquecido.	Tuvo	que	adquirir	todo	lo	que	veía.	Era
la	llama	que	ardía.	En	su	última	desesperación	hubo	miedo.	Amargura	en	su	lamento.
Sufrimiento	en	su	tormento	y	desesperanza.

Todo	lo	malo	que	puedas	decir	de	él	es	verdad.	Todo	lo	que	puedas	decir	sobre	él
es	malo.	Pero	estuvo	en	el	mundo.	Vivió	y	murió.	Ataviado	con	cota	de	malla	y	paño
llegó	 a	 tierra	 y	 sometió	 una	 costa	 de	 esclavos	 tras	 otra	 con	 armas	 de	 fuego	 e
incendios.	Quemó	los	cuerpos	de	esas	almas	que	arderían	en	el	infierno.	Vivió	de	tal
manera	que	al	morir	notó	la	diferencia.

—Por	eso	—dijo	Ulrik	Ostøen—	está	aquí	colgado	su	retrato.	También	nosotros
hemos	 aterrizado	 en	 una	 isla.	 Podemos	 llamarla	 Borneo.	 Por	 aquí	 abundan	 los
cazadores	de	cabezas.

—Y	el	cuadro	está	pintado	al	estilo	realista	de	Borneo.
Se	 oyó	 una	 nueva	 voz	 que	 competía	 a	 gritos	 con	 la	 guitarra	 y	 los	 demonios

internos	 de	 Ulrik	 Ostøen.	 Una	 expresión	 de	 cansancio	 se	 dibujó	 en	 su	 cara,	 y	 se
volvió	hacia	el	Minga	y	Ann	Dante.

—Me	 costó	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 —dijo—.	 Permitidme	 que	 os	 presente	 a	 Mia.
Saludad	a	la	señora	Ostøen.
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Un	nido	en	la	isla

Era	como	una	flecha.	Un	disparo	fortuito	directo	al	corazón.	Ulrik	Ostøen	estaba	allí,
vibrando	muy	dentro	de	ella,	encajado,	incapaz	de	salir.

Ella	 vestía	 de	 luto,	 ropa	negra	de	verano	 con	 adornos	de	 cuero	y	 tachuelas.	Su
atuendo	 era	 ambiguo,	 expresaba	 al	mismo	 tiempo	 luto	 y	 vitalidad,	 subrayándole	 el
cuerpo	y	el	sexo	a	la	vez	que	insinuaba	otros	atractivos	muy	diferentes	a	los	eróticos,
algo	inaudito	y	secreto,	algo	jamás	visto	ni	vivido	entre	hombre	y	mujer.	Encima	de
esta	expresión	corporal	llevaba	un	peinado	asimétrico,	con	todo	el	pelo	hacia	un	lado
y	un	pesado	pendiente	en	la	otra	oreja	como	contrapeso.

Los	 ojos	 de	 ella	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 él.	 Sus	 ojos	 sí	 eran	 simétricos.
Brillaban	 resplandecientes	 como	 el	 neón	 bajo	 la	 lluvia	 en	 la	 fachada,	 antes	 de	 la
sesión.	 Eran	 verdes,	 azules,	marrones.	Cambiaban	 según	 su	 estado	mental	 y	 según
quién	los	mirara.

Ella	volaba.	Lo	sabía.	Ya	no	estaba	en	el	columpio.	Había	soltado	al	Minga	y	se
había	echado	a	navegar	por	el	espacio	sin	red	de	seguridad.	Se	estiró	para	alcanzar	a
Ulrik	Ostøen.

Con	 ambas	 manos	 él	 la	 agarró	 por	 sus	 finas	 muñecas,	 que	 temblaban	 como
cerillas	en	manos	de	un	pirómano.

Los	ojos	azules	de	ella	lo	desnudaban.
Se	quitó	la	camiseta	negra.
La	luz	de	su	cuerpo	subía	blanca	desde	la	palmatoria	de	los	vaqueros.
Él	se	inclinó	hacia	ella	y	encendió	la	mecha.
Él	ardía.
Ella	se	prendió	fuego.
Se	inflamaron.
Llama.	Fuego.	Ardor.
Y	ceniza.	Ceniza	gris	y	fría.	Lo	que	quedaba	de	la	vida	de	ella.	Desaparecería	con

un	soplo.	Tan	fácil.	Tan	sencillo.	Ella	lo	sabía.	Estaba	perdida.
El	pelo	 tan	 cuidadosamente	peinado	 le	 cayó	 sobre	 la	 cara.	Se	derramó	 sobre	 el

bello	rostro	de	modelo	transformado	e	irreconocible,	hinchado	por	el	deseo,	por	una
gravedad	 y	 una	 desesperación	 sin	 fondo	 que	 le	 perforaban	 el	 peinado	 y	 el	 duro
maquillaje.	Sus	pequeños	pechos	estaban	muy	separados	y	en	punta.	Las	yemas	de
los	dedos	de	él	los	acariciaron.	Le	besó	los	pezones	y	le	mordisqueó	los	pechos.	Los
cepillos	 de	 los	 ojos	 de	 ella	 barrían	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 arriba.	 El	 deseo	 tronaba	 a
través	de	su	rostro	hinchado,	a	través	de	una	gravedad	interrumpida	sólo	por	fugaces
sonrisas,	 lejanas	y	blancas	como	 las	 estrellas,	 sonrisas	que	no	pertenecían	ni	 a	 esta
tierra	ni	a	la	mitad	norte	del	globo	terráqueo.

Los	 dedos	 de	 él	 eran	 fríos	 como	 las	 estrellas.	 Las	 yemas	 de	 sus	 dedos,	 luces
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minúsculas	 en	 la	 gran	 noche	 del	 cuerpo.	Deslizó	 la	 lengua	 desde	 el	 cuello	 de	 ella,
bajando	por	el	firme	vientre	hacia	la	hebilla	del	cinturón,	hacia	la	cremallera.

—Aquí	no	—dijo	ella—.	Vámonos.
Ulrik	Ostøen	se	adelantó.	Ella	volvió	a	enfundarse	la	camiseta,	se	atusó	el	pelo	y

se	colocó	la	chaqueta	de	cuero	sobre	los	hombros.	La	casa	estaba	llena	de	gente.	Todo
el	mundo	estaba	allí.	Todo	el	mundo	está	ahí,	pero	ella	no	ve	al	Minga	por	ninguna
parte.	Ulrik	Ostøen	 y	Ann	Dante	 estaban	 ahí,	 y	 ya	 no	 están.	 Salieron	 a	 la	 terraza,
bajaron	 por	 la	 escalera	 de	 piedra	 y	 siguieron	 el	 sendero	 hasta	 el	muelle.	El	Minga
seguía	 sin	 aparecer.	 El	 crepúsculo	 nórdico	 no	 tenía	 fin.	 Debajo	 de	 las	 ligeras
nubecillas	al	sudeste,	la	luz	era	blanca	como	el	vientre	de	un	pez.

Ya	 en	 el	 muelle,	 Ulrik	 Ostøen	 se	 volvió	 y	 descubrió	 que	 ella	 todavía	 estaba
bajando	por	el	sendero	desde	la	iluminada	casa	de	verano.	La	música	se	oía	a	lo	lejos.
Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 la	 miraba,	 ella	 siguió	 andando	 hacia	 donde	 él	 estaba,
contoneándose	 como	 un	 barco	 en	 medio	 de	 una	 tempestad,	 con	 su	 blanca	 sonrisa
como	un	viejo	buque	innavegable	recién	pintado,	meciéndose	a	la	altura	de	la	línea	de
flotación.	Un	velero	de	tres	palos	arrió	las	velas	y	se	dirigió	hacia	la	tempestad.	Ella
vio	 a	 Ulrik	 Ostøen.	 Vio	 los	 barcos	 de	 recreo	meciéndose	 en	 los	 amarres.	 Oyó	 las
gaviotas	sobre	el	estrecho.	Lo	conseguiría.	Atravesaría	la	tempestad.	Era	su	destino.
Esa	clase	de	vida.	La	riqueza.	El	poder.	Su	belleza	no	iba	a	palidecer	y	morir	en	la
provincia	más	oscura.

Él	echó	a	andar	hacia	ella.	Se	encontraron	bajo	las	viejas	encinas	y	los	altos	pinos
junto	al	muelle.	Al	verla	de	cerca,	Ulrik	Ostøen	descubrió	que	ella	no	era	un	buque.
Era	redonda	y	roja.	Era	una	baya.	Al	apretarla	le	sacaba	el	jugo.	Puso	la	mano	sobre
la	única	parte	de	su	cuerpo	donde	la	piel	quedaba	protegida	por	el	vello.	Los	abrigos
de	piel,	pensó,	tienen	que	responder	a	un	deseo	inconsciente	de	cubrirse	del	todo,	de
la	misma	manera	que	sólo	los	genitales	están	cubiertos	por	la	naturaleza.

Caminaron	 juntos	 por	 el	 muelle.	 Casa	 de	 la	 empresa.	 Cabañas	 de	 la	 empresa.
Alcohol	 de	 la	 empresa.	Coche	 de	 la	 empresa.	Mujeres	 de	 la	 empresa.	Avión	 de	 la
empresa.	Empleados	de	la	empresa.	Barcos	de	la	empresa	por	valor	de	mil	millones.
La	Financiera	Ostøen	paga	a	Firmafinans	S.	A.	una	suma	anual	de	doscientas	noventa
mil	 coronas	para	que	U.	Ostøen	ceda	 su	casa	de	verano	para	 seminarios	 internos	y
reuniones	 del	 consejo	 de	Ostøen	Management.	 La	 señora	Margrethe	Ostøen	 recibe
quinientas	 mil	 coronas	 por	 los	 servicios	 de	 asesoramiento	 sobre	 la	 decoración
artística	del	edificio	para	los	cursillos	y	de	la	cabaña	de	la	empresa.

El	mar	lamía	con	mil	lenguas	las	manchas	verdes	de	los	pilotes	de	los	muelles	y
de	los	montes	pelados.

Amarrado	al	último	noray	del	muelle	había	un	elegante	barco	de	madera	con	 la
obra	muerta	pintada	de	blanco.	Era	un	yate	de	crucero	a	motor	marca	Furuholmen	y
Scheen,	de	la	época	de	los	primeros	especuladores,	a	principios	de	los	años	veinte.	La
tradición	 se	 había	mantenido	 dignamente.	 Ulrik	 Ostøen	 puso	 el	 pie	 en	 el	 cabo	 de
amarre	y	el	barco	fue	hacia	él.	Subieron	a	bordo.	La	estacha	de	amarre	seguía	por	la
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borda	hasta	una	boya	por	popa	que	tiraba	de	una	cadena	fijada	al	ancla.
Ulrik	 Ostøen	 estaba	 al	 timón	 y	 llevó	 el	 barco	 marcha	 atrás	 a	 través	 del	 agua

agitada	 por	 las	 hélices,	 hasta	 salir	 del	malecón.	 El	 viento	 vespertino	 era	 caribeño:
fuerte,	 cálido	 y	 soplando	 tierra	 adentro.	Al	 salir	 a	 cubierta,	Ann	Dante	 tenía	 a	 sus
espaldas	 la	 casa	 de	 verano	 espléndidamente	 iluminada.	 A	 través	 de	 los	 golpes	 de
pistón	aún	le	llegaban	débiles	ecos	de	la	música.	Ulrik	Ostøen	puso	la	proa	en	contra
del	viento	y	aceleró.

El	asiento	del	piloto	se	encontraba	justo	detrás	de	la	caseta,	a	estribor.	Ostøen	se
sentó,	 controlando	el	 rumbo	con	una	mano	mientras	 se	 inclinaba	por	 la	borda	para
evitar	 los	bajíos.	Ella	se	colocó	a	su	 lado,	veía	cómo	las	olas	golpeaban	 la	cubierta
delantera	para	luego	ser	cortadas	por	la	afilada	proa.	El	barco	rozaba	la	superficie	del
agua	como	una	mano	blanca	sobre	 terciopelo	azul,	abriendo	la	estela	como	si	 fuera
una	cremallera.	Ya	habían	salido	del	estrecho,	pero	el	yate	dominaba	el	mar	igual	de
bien.

El	viento	producido	por	la	velocidad	le	golpeó	la	cara	y	le	alisó	el	pelo	como	una
crin.	Ella	se	puso	de	espaldas,	mirándolo	a	él.	El	pelo	le	cubrió	la	cara.	Igual	que	una
bandera	 negra	 que	 se	 raja,	 se	 quitó	 con	 violencia	 la	 camiseta.	 Su	 cuerpo	 blanco
emergió	como	una	media	luna	de	piel	en	el	horizonte.	Con	un	movimiento	brusco	se
sentó	sobre	él.	No	llevaba	bragas	debajo	de	los	vaqueros	negros.	Él	soltó	el	timón	y
se	llevó	la	mano	al	cinturón.	Luego	dio	un	brinco	y	literalmente	se	metió	dentro	de
ella.	Volvió	a	agarrar	el	timón.	El	cúter	avanzaba	a	saltos,	con	las	olas	cada	vez	más
fuertes	por	el	viento	marero.	El	cuerpo	de	ella	cubría	todo	el	campo	de	visión	hacia
delante.	Inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	dejando	que	el	viento	enloqueciera	en	su	pelo.
Todavía	con	una	mano	en	el	timón,	él	empezó	a	besarle	el	cuello	y	los	pechos.

Beso	tu	blanco	pecho,	y	siento	el	secreto	de	tu	nuca	bajo	la	sombra	de	tu	pelo,	y
las	algas	de	tus	cabellos	por	la	playa,	allí	donde	emerge	la	cabeza	del	cuerpo	del	mar,
con	la	boca	y	las	cuencas	de	los	ojos	cubiertas	de	besos.	Ligeros	y	silenciosos	como
los	pies	de	un	niño	sobre	arena	quemada	por	el	sol	son	mis	labios	y	mis	dientes	contra
tus	orejas,	 pero	 tú	no	oyes	ningún	beso,	 no	oyes	ni	 ves	 el	mar,	 los	 besos	 se	posan
sobre	tus	ojos	cerrados	y	sobre	la	muda	respuesta	de	tu	boca,	sobre	los	latidos	de	tu
corazón	a	través	del	pecho,	sobre	la	cavidad	del	ombligo	y	el	arco	del	vientre	a	través
de	la	selva	tropical,	contra	el	agua,	donde	el	extremo	de	la	lengua	se	afila	para	unir
las	partes	del	cuerpo,	puntada	a	puntada,	entre	el	origen	y	el	 final	de	 la	vida,	hasta
que	se	rompe	el	hilo	y	las	olas	de	piel	besan	los	mojados	brazos	del	mar.

Así	avanzaban,	deslumbrados,	a	oscuras.	Ya	estaban	mucho	más	allá	de	las	aguas
de	 cinco	 nudos.	 Ostøen	 aceleró	 para	 que	 el	 barco	 se	 nivelara	 y	 la	 velocidad
aumentara.	Entonces	ella	le	sintió	correrse.	Los	motores	se	pusieron	a	rugir,	el	esbelto
casco	cogió	velocidad,	 los	caballos	 tronaron	dentro	de	ella,	y	él	se	corrió,	oscuro	y
húmedo,	muy	dentro	de	ella.	Ella	lo	sujetaba,	lo	agarraba,	tiraba	de	él.	El	hombre	era
la	copa	de	un	árbol	arrasado	por	tormentas	y	lluvias.

La	velocidad	allanó	la	blanca	estela	tras	el	barco.
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—¡Coño!	—jadeó	él—.	¡Fulana!	¡Puta!	¡Maldita	perra!
Muy	juntos,	tan	juntos	como	pueden	llegar	a	estar	dos	seres	humanos,	así	era	la

sensación	de	libertad.	Ella	seguía	sentada,	meciéndolo.	En	la	oscuridad,	por	encima
del	ruido	de	los	motores,	intentó	recordar	el	sonido	del	sueño	más	dulce,	el	sonido	de
los	amados,	de	 los	amantes	dormidos,	 ligeramente	desfasados	el	uno	del	otro,	y	sin
embargo	reposando	al	mismo	ritmo.

La	 oscuridad	 se	 había	 tragado	 las	 nubecillas	 y	 la	 blanca	 luz	 de	 vientre	 de	 pez
hacia	el	oeste,	que	desapareció	en	el	mar	abierto	que	los	rodeaba	a	ellos	y	al	barco.

La	sinceridad	es	la	figura	lingüística	más	sentimental.	Ulrik	Ostøen	cerró	los	ojos.
Un	 buen	 día.	 El	 mar	 era	 infinitamente	 grande.	 Él	 había	 secretado	 orina,	 dinero,
excrementos,	palabras,	sangre,	sudor,	semen	y	lágrimas.	El	mundo	lo	había	envuelto
y	lo	había	recibido.	No	entendía	por	qué,	pero	seguía	habiendo	una	especie	de	pathos
particular	 en	 la	 unión	 física	 de	 un	 hombre	 y	 una	mujer.	Había	 algo	 que	 distinguía
precisamente	 ese	 acto	 de	 las	 demás	 actividades	 de	 la	 vida	 cotidiana:	 cepillarse	 los
dientes,	comer	caramelos	de	regaliz,	marcar	ocho	cifras	en	el	 teléfono,	enderezar	 la
espalda	tiesa	por	el	sueño,	ir	al	servicio,	aparcar	en	línea,	ir	a	la	peluquería.	Y	no	se
trataba	de	los	movimientos,	tampoco	de	la	cercanía	física,	era	en	las	palabras	donde
quedaba	 un	 resto	 sacramental,	 en	 los	 jadeos	 y	 en	 los	 gemidos,	 en	 las	 vagas
secreciones	de	la	copulación.

El	barco	había	salido	por	completo	del	estrecho.	Detrás	de	ellos,	un	extremo	de	la
estela	lamía	las	piedras	de	la	playa,	el	otro	se	extendía	hacia	el	infinito,	donde	el	mar
y	 el	 cielo	 se	 encontraban	 en	 el	 horizonte	 fundiéndose	 sin	 dejar	 rastro	 en	 el	 agua
silenciosa.

MA,	ME,	MI,	MO,	MU

MI	MAMÁ	ME	MIMA

El	mar	estaba	oscuro	y	en	calma.	El	barco	 rozaba	 la	 superficie	del	 agua	como	una
mano	blanca	sobre	terciopelo	azul	oscuro.
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En	resumidas	cuentas

Desde	 los	 cuatro	puntos	 cardinales,	 los	 altavoces	 tronaban	 sobre	una	pista	 de	baile
vacía.	Todo	el	mundo	estaba	allí,	y	el	Minga	conocía	a	todo	el	mundo,	pero	nadie	lo
conocía	a	él.	Salió	de	la	cocina,	atravesó	el	luminoso	salón,	donde	las	flores	cortadas
seguían	frescas	en	la	mesa,	pasó	por	el	invernadero	y	salió	a	la	terraza	cubierta.

No	estaba	Ann	Dante.	No	estaba	Ulrik	Ostøen.
Bajó	 la	 pequeña	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 terraza,	 en	 dirección	 a	 la	 pérgola

iluminada.	Los	farolillos	de	colores	que	colgaban	de	la	fachada	de	la	casa	esparcían
una	 tenue	 luz	 por	 el	 sendero	 que	 bajaba	 hasta	 el	muelle.	 En	 la	marina,	 los	 barcos
crujían	en	sus	amarres	y	las	luces	se	mecían.

Por	entre	las	sombras,	bajo	los	altos	árboles,	el	Minga	avistó	una	luz	centelleante
que	 aparecía	 y	 desaparecía	 a	 intervalos	 regulares.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 hubieron
acostumbrado	a	la	penumbra,	observó	que	el	centelleo	provenía	de	un	espejo	ovalado
que	estaba	atado	con	una	cuerda	a	la	rama	de	un	pino.	Cuando	el	viento	soplaba	por
el	bosque,	el	espejo	oscilaba	lentamente.	El	Minga	se	acercó	y	vio	una	oscura	imagen
de	sí	mismo	en	el	marco	ovalado.	Su	cara	encajaba	mal	con	la	idílica	casa	de	verano.
Irritado,	 dio	 un	 empujón	 al	 espejo,	 lo	 que	 hizo	 que	 oscilara	 con	más	 fuerza	 en	 la
rama.	En	fugaces	 instantes	veía	cómo	su	propio	rostro	se	encontraba	con	el	 reflejo,
salía	del	marco	y	desaparecía	en	el	crepúsculo,	en	las	hojas	amarillentas,	 la	madera
pintada	de	blanco,	 los	marcos	azules	de	 las	ventanas,	 los	 farolillos	de	colores	y	 las
tejas	rojas.

Cuando	el	espejo	volvió	a	oscilar	y	captó	su	cara,	vio	otro	rostro	 junto	al	suyo.
Era	 el	 rostro	 de	 una	mujer,	 que	 desapareció	 a	 la	 vez	 que	 el	 suyo	 cuando	 el	 espejo
volvió	a	alejarse.	Pero	luego	volvió.	Junto	con	el	suyo,	ese	rostro	se	quedó	grabado
en	el	espejo,	meciéndose	hacia	los	lados.

Ulrik	Ostøen	la	había	presentado	como	su	mujer,	 la	señora	Ostøen.	El	Minga	la
reconoció.	Dejó	de	empujar	el	espejo.	Sus	miradas	se	encontraron.	Ella	abrió	la	boca.

—¡Hola,	tú!	—dijo—.	¿Cómo	estás?
El	Minga	puso	cara	de	 contrariedad	y	 se	volvió	desganado	hacia	 ella.	No	 tenía

fuerzas	para	ser	cortés	ni	descortés.
—Tirando,	gracias.	¿Y	tú?
—Toda	la	sal	del	mar	procede	de	mis	lágrimas.	Así	estoy.
Ella	sonrió.	El	Minga	dijo:
—¿Has	oído	las	noticias?	¿Han	dicho	algo	del	accidente	del	helicóptero?
—¿Có-o-o-mo?	 —contestó	 ella,	 y	 añadió	 unos	 sonidos	 más,	 propios	 de	 su

condición	social.
—Un	helicóptero	ambulancia	—dijo	el	Minga—.	Varios	muertos.
—No	tenía	ni	idea.	Para	los	vuelos	transatlánticos	prefiero	Swiss	Air.	La	comida
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en	SAS	Business	es	un	verdadero	escándalo.	Y	con	Pan	Am	es	que	ni	vuelas,	vamos.
—¿Es	eso	lo	que	te	entristece	tanto?
El	espejo	volvió	a	mecerse,	captando	ambos	 rostros	dentro	de	su	marco.	Noche

suave.	Música	suave.	El	mar	en	calma	chicha.	Genitales	justo	bajo	la	superficie.
—Estaba	pensando…	—dijo	ella—.	Cuál	 es	 la	 fuerza	motriz	que	hay	detrás	de

nuestros	 actos,	 la	 fuerza	motriz	 emocional	que	hay	detrás	de	 todo	 lo	que	hacemos,
detrás	 del	 hecho	 de	 que	 esté	 hablando	 aquí	 contigo.	 Y	 de	 que	 realmente	 te	 haya
estado	buscando.

El	Minga	alargó	una	mano	para	detener	el	movimiento	pendular	del	espejo.
Ella	se	acercó	a	él.	Tenía	un	cuerpo	fuerte	y	atlético	que	se	había	quedado	flaco,

una	cara	proporcionada	con	los	rasgos	ya	muy	marcados,	y	unas	manos	fuertes	y	bien
formadas	con	gruesas	venas	entrelazadas	en	el	dorso.	Se	parecía	a	su	propia	imagen.

—¡Tómame!	—dijo	de	un	modo	melodramático,	y	cerró	los	ojos.
El	Minga	retrocedió	un	paso.	Ella	abrió	los	ojos.
—Quiero	sentir	tu	cuerpo.	Quiero	lamer	tus	heridas.	Los	demás	están	tan	apáticos

y	son	tan	viciosos	que	no	tienen	fuerzas	más	que	para	charlar.
Entre	frase	y	frase	apretaba	con	fuerza	los	labios	y	lo	miraba	fijamente.	El	Minga

tragó	saliva.
—Es	 peligroso	 hablar	 así	 —dijo	 él—.	 Necesitas	 un	 condón	 para	 la	 lengua	 y

cápsulas	antisépticas	para	el	habla.	La	Dirección	General	de	la	Salud	ha	inventado	un
práctico	 equipo	 de	 plástico	 para	 recoger	 todas	 las	 palabras	 obscenas	 de	 un	 modo
higiénico.

Ella	se	encogió	de	hombros:
—Y	tú	¿qué	eres?	¿Médico	acaso?
—O	paciente.	O	algo	por	el	estilo.	Un	convaleciente	al	cien	por	cien.
Había	 salido	 la	 luna,	grande	y	amarilla.	Su	 luz	vibraba	en	 la	 fosforescencia	del

mar.	Al	otro	lado	del	estrecho	se	erguía	una	sombría	colina	sobre	el	agua.

¿VES	UNA	COLINA	VERDE?
¿VES	UN	NIÑO	RUBIO?

—¿Y	tú?	—dijo	el	Minga—.	¿Qué	haces	tú	aquí?
—¿Qué	hace	el	protector	para	proponer	un	procedimiento?
—Prostituir	un	procedimiento.	Ganar	dinero	sumergido	con	el	fin	de	emerger.
Estaban	tan	cerca	el	uno	del	otro	que	sus	cálidos	alientos	se	fundían.	Al	fondo	se

oía	el	machacón	sonido	de	 la	 fiesta.	Tenía	un	pulso	de	ciento	noventa	 invitados.	El
Minga	no	estaba	aturdido.	Se	sentía	tranquilo	y	sereno.	No	había	ninguna	conexión.
Él	conocía	todo	eso,	pero	no	le	gustaba.

—¿Has	oído	—preguntó	el	Minga	por	fin—	que	en	Mida	van	a	poner	una	clínica
para	el	sida?	Va	a	haber	sida	en	Mida.

Ella	se	limitó	a	asentir	meditabunda	con	la	cabeza.	Dijo:
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—¿Con	máscara	o	sin	máscara?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Algo	sin	contenido.	Duro,	sano	y	completamente	vacío.
—Una	cáscara.
—Eso	es	lo	que	quiero	decir.	Sin	máscara.
Aún	no	se	habían	tocado.
—Estoy	a	punto	de	echarme	a	llorar.	Estás	tan	vacío	como	todos	los	demás.
El	Minga	asintió.	Estaba	vacío.	Todo	estaba	vacío.	Mejor	así.	Vaciedad	casi	de	un

calibre	 ibseniano.	 Muy	 afortunado.	 Alentador.	 Como	 una	 cárcel	 vacía.	 Como	 un
banco	vacío.

—Entremos	—dijo	ella	de	repente	cogiéndolo	del	brazo.
El	 espejo	 oscilaba	 y	 parpadeaba.	 Juntos	 subieron	 lo	 que	 quedaba	 del	 estrecho

sendero	 hasta	 la	 casa.	 Dos	 personas	 vestidas	 de	 fiesta	 en	 un	 entorno	 hermoso.	 El
glamour	 de	 la	 fiesta	 los	 iluminó.	 La	 buena	 vida.	 La	música	 se	 había	 atenuado.	 El
disco	 de	 la	 luna	 brillaba.	En	 la	 escalera	 que	 subía	 a	 la	 terraza,	 ella	 se	 detuvo	 y	 se
volvió.	Él	le	tocó	el	muslo.	Firme,	delgado,	como	el	de	un	chico.	Vientre	plano.	La
mano	 se	 detuvo:	 no,	 plano	 no.	 Tenso.	 Como	 una	 cuerda	 de	 arco	 tensada.	 Estaba
tensada	hacia	dentro,	hacia	el	corazón.	Allí	estaba	la	flecha.

—Bonito	—dijo	ella—.	El	jardín	del	Edén.
—De	lo	bonito	a	lo	sublime.
—¿Bailamos?
—Pasmados.
—Que	nadie	pasme	tanto	que	la	ese	se	convierta	en	ele.
—Que	nadie	la	palme	de	tal	manera	que	pasme.
Así	debería	ser	una	conversación.	No	hay	nada	más	que	decir.	El	lenguaje	es	una

cuerda	 floja	 sobre	 la	que	uno	anda	 sin	 red.	Las	 líneas	en	 las	que	 se	encuentran	 las
letras	son	finas	como	una	telaraña.	Las	frases	son	finos	hilos	de	un	tejido	que	puede
romperse	en	cualquier	momento.	Pero	es	 todo	 lo	que	hay.	No	existe	otra	conexión.
Detrás	de	la	telaraña	está	la	ausencia	de	lenguaje,	la	luz,	la	oscuridad.	El	vacío	entre
las	líneas.	El	lenguaje	es	una	telaraña,	visto	y	no	visto.	Los	sonidos	desaparecen,	las
líneas	se	borran,	no	quedan	huellas	de	sus	pisadas	en	la	hierba.

Él	 no	 dijo	 nada	 más.	 Al	 verbalizarlo,	 todo	 se	 convertía	 en	 algo	 distinto.	 Un
veneno	 invisible,	un	desconocido	virus	 lingüístico	que	envenenaba	 las	burbujas	del
habla	y	contagiaba	las	palabras,	impidiéndole	explicarse.	Tampoco	era	necesario.

—Ya	puedes	irte	—dijo	ella—.	Ya	llevas	aquí	mucho	tiempo.	Esos	dos	nos	sacan
ya	una	buena	ventaja.	¡Vete!

Él	seguía	con	la	mano	en	la	entrepierna	de	ella.
—¿Te	refieres…	a	Ann	Dante?
—Lo	mismo	digo.	Chao.
Ella	volvió	con	los	demás.	Todo	el	mundo	estaba	allí.	Ella	sabía	que	lo	que	ella

no	sabía	no	tenía	interés.	Y	que	los	que	no	sabían	lo	que	ella	sabía	carecían	también
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de	interés.
El	Minga	se	quedó	donde	estaba.	Notó	cómo	 todo	 le	 subía	por	dentro.	Aquello

estaba	apoderándose	con	fuerza	de	su	cuerpo.	Aquello	que	 lo	atravesaba	como	olas
rompientes,	abriéndose	camino	hasta	su	boca.	Palabras,	maderos	flotantes,	destrozos,
cantos	rodados,	crestas	de	espuma,	vertidos	de	petróleo.	Todo	lo	que	el	mar	profundo
puede	arrastrar	hasta	la	tierra.

La	luna	había	desaparecido	detrás	de	una	nube.
Fuera,	en	la	oscuridad,	 todo	se	fundía	con	el	horizonte,	como	la	prueba	final	de

que	ya	no	quedaba	ninguna	diferencia	entre	el	cielo	y	la	tierra.
Y	de	nuevo	emergió	la	luna,	grande	y	redonda.
La	 luna	 era	 la	 única	 ventana	 iluminada	 en	 el	 casco	 negro	 del	 cielo.	 En	 el

camarote,	detrás	de	la	escotilla,	el	capitán,	Dios,	estaba	de	juerga	con	los	chicos	de	la
tripulación.
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No	hay	tiempo	que	perder

Se	trataba	de	una	barca	de	madera,	grande	y	pesada,	con	un	motor	de	veinte	caballos,
y	 el	 Minga	 no	 era	 un	 marinero	 experimentado.	 Y	 sin	 embargo,	 y	 para	 su	 propio
asombro,	 logró	meter	 la	 hélice	 en	 el	 agua	 y	 arrancar	 con	 la	 cuerda	 el	motor	 fuera
borda.	 Luego	 levó	 el	 ancla.	 No	 sabía	 por	 qué.	 Tenía	 el	 dinero.	 Su	 parte	 estaba
ingresada	en	una	cuenta	corriente	en	Suiza.	No	era	esa	la	razón	por	la	que	buscó	la
marcha	atrás	y	consiguió	librar	ese	mastodonte	del	amarre	y	llevarlo	mar	adentro.	No
había	ninguna	luz	en	el	mar.	No	se	veía	a	nadie	en	el	muelle,	y	él	iba	solo	a	bordo.

La	caña	del	 timón	estaba	conectada	a	un	volante	 situado	más	hacia	 la	proa.	Ya
con	el	motor	en	marcha,	el	Minga	pasó	por	encima	de	los	bancos,	agarró	el	volante	y
aceleró.	 Al	 salir	 del	 malecón	 enderezó	 la	 barca	 y	 se	 dispuso	 a	 salir	 del	 estrecho.
Delante	de	él,	el	mar	estaba	negro	como	Coca-Cola,	con	burbujas,	espuma	y	un	sabor
igual	de	agrio.	Al	dar	una	suave	curva	de	serpentín,	la	estela	dibujó	una	raya	blanca
fosforescente	 tras	 la	embarcación.	Cuando	 la	 luna	apareció	entre	dos	nubes,	 el	mar
pareció	 temblar	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 última	 noche	 del	 mundo,	 antes	 de	 que
desconocidas	 sustancias	 venenosas	 quebraran	 la	 última	 resistencia	 del	 tiempo,
dirigiendo	el	vientre	plateado	del	mar	hacia	las	estrellas.

El	 viento	 soplaba	 imperceptiblemente	 contra	 la	 superficie	 del	 agua.	 Una	mano
contra	metal	 fino.	Y	 la	 luna	había	desaparecido.	El	mar	no	 refleja	el	cielo	de	Dios,
sino	el	desarrollo	de	la	industrialización.

En	 torno	 al	Minga,	 las	 llanuras	 tierra	 adentro,	 los	 bajíos	 y	 las	 ciudades	 tras	 el
litoral	 se	 fundían	 con	 el	 mar	 y	 el	 cielo	 en	 una	 bruma	 todavía	 plateada	 que	 los
envolvía	 por	 completo	 a	 él	 y	 a	 la	 embarcación.	 La	 gran	 penumbra	 subía	 desde	 el
fondo	 del	 mar	 para	 posarse	 sobre	 la	 costa	 y	 las	 islas	 cercanas.	 En	 la	 tierra	 que
quedaba	atrás	centelleaban	aún	algunas	luces	dispersas	como	estrellas	de	una	lejana
galaxia	del	universo	social.	La	fosforescencia	extendía	su	ala	de	cometa	detrás	de	la
barca.	El	mar	negro	y	la	tierra	negra	se	fundían	en	un	solo	elemento,	y	la	oscuridad
era	igual	de	silenciosa	en	todas	las	direcciones.

El	 agua	que	 fluye	 es	 simétrica	 e	 igual	 a	 sí	misma,	pero	 cuando	 la	oscuridad	 se
intensifica,	 todo	 lo	que	está	en	el	agua	y	 todo	 lo	que	 flota	en	el	mar	adquiere	unas
posiciones	particulares,	ajustándose	a	algo	diferente.	La	simetría	se	rompe	en	el	agua.
El	Minga	no	 lo	notó	por	 las	 luces,	porque	aquello	no	 tenía	 luces	de	navegación,	ni
siquiera	 en	 cubierta,	 y	 tampoco	 salía	 ninguna	 luz	 de	 la	 superestructura.	A	 sus	 ojos
apenas	 era	 visible,	 como	 una	 oscuridad	 más	 densa	 sobre	 esa	 gran	 oscuridad	 que
cubría	el	mar;	más	espeso	que	espeso	en	lo	espeso,	más	negro	que	negro	en	lo	negro,
más	silencioso	que	el	silencio	en	el	silencio.	No	reconoció	ni	proa,	ni	espejo	de	popa,
ni	remaches,	ni	castillo,	ni	vigas,	grúas,	cabrestantes	o	codaste.	Ahora	bien,	era	algo
denso	y	macizo,	encerrado	en	sí	mismo,	con	las	escotillas	cerradas,	planchas	de	acero
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remachadas	y	caoba	pulida.
Al	 principio,	 el	Minga	 pensó	 que	 estaba	 anclado	 y	 en	 reposo.	 Luego	 notó	 una

especie	de	succión	en	su	propia	embarcación,	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	atrapado
en	los	remolinos	de	una	embarcación	más	grande,	que	a	su	vez	daba	la	impresión	de
estar	 dando	 vueltas	 a	 baja	 velocidad,	 en	 un	 gran	 círculo	 alrededor	 de	 un	 centro
invisible.

El	 Minga	 intentó	 girar	 el	 volante	 y	 acelerar.	 No	 funcionó.	 Estaba
desesperadamente	perdido	al	albur	del	gran	movimiento	circular.	Su	propio	motor	no
tenía	fuerza	suficiente	para	alejarse,	detenerse,	dar	marcha	atrás,	y	salirse	del	campo
de	gravitación.	Se	levantó	del	asiento,	soltó	el	volante	y	permaneció	de	pie	agarrado	a
la	borda.

Por	mucho	que	 lo	 intentó,	por	mucho	que	apretó	 los	ojos	para	mirar,	 le	 resultó
imposible	avistar	el	contorno	de	la	compacta	oscuridad	del	barco.	Pero	vio	un	débil
fulgor	 rojizo	 inflamarse	 y	 desaparecer	 gradualmente.	 Con	 la	mano	 libre,	 el	Minga
agarró	 el	 volante,	 no	 para	 dirigir,	 sino	 agarrándose	 instintivamente	 a	 algo.	Cuando
miró	hacia	 atrás	ya	no	pudo	ver	 las	 luces	de	 la	 tierra,	 ni	 sabía	 en	qué	dirección	 se
encontraba.	 Todo	 a	 su	 alrededor	 era	 absorbido	 por	 la	 cálida	 y	 lanuda	 oscuridad
otoñal.	Así	estaba,	desconcertado	e	indeciso,	cuando	de	repente	y	sin	querer	soltó	la
borda	y	el	volante	a	la	vez.

Se	 volvió	 y	 miró	 hacia	 arriba,	 hacia	 las	 planchas	 de	 acero	 pintadas	 de	 negro
contra	 las	 que	 había	 chocado	 la	 proa	 de	 su	 embarcación.	 El	 Minga	 se	 levantó
laboriosamente	con	la	sensación	de	estar	atravesando	una	especie	de	membrana,	para
luego	entrar	en	un	barco	que	llevaba	una	carga	luminosa,	fosforescente	y	alucinante,
reventada	en	pedazos	y	desintegrada	en	minúsculas	partículas	que	a	 su	vez	estaban
dispersas	en	el	desorden	más	feroz.	Al	Minga	todo	le	daba	vueltas.	En	un	centelleo	se
vio	a	sí	mismo	como	un	insecto,	un	moscardón	que	se	quemaba	las	alas	en	el	globo
de	una	lámpara,	alrededor	de	una	bombilla	de	interrogatorio	de	mil	vatios,	delimitada
y	encerrada,	pero	extrañamente	luminosa.

No	proyectaba	sombra	porque	se	encontraba	dentro	de	la	luz.	De	repente	su	mano
estaba	agarrando	algo.	Una	forma	física	reconocible.	Un	peldaño	de	la	escala	de	gato.
El	Minga	dejó	el	motor	fuera	borda	al	ralentí,	puso	el	pie	en	la	borda,	dio	un	empujón
a	la	barca	y	empezó	a	subir	la	escala.

Fue	 como	 trepar	 dentro	 de	 otra	 dimensión.	 En	 la	 oscuridad	 más	 extrema.	 El
Minga	 saltó	 por	 encima	 de	 la	 borda	 y	 puso	 los	 pies	 en	 la	 cubierta.	 No	 se	 veía
tripulación,	 no	 se	 veía	 un	 alma.	 El	 barco	 estaba	 abandonado	 y	 vacío,	 como	 si	 un
veneno	invisible	los	hubiera	desintegrado	a	todos	a	bordo,	transformándolos	en	masas
difusas	 y	 sin	 contorno,	 amebas,	 medusas	 y	 fosforescencia.	 Pero	 delante	 de	 él
vislumbró	la	oscuridad	redonda	y	compacta	de	una	escotilla.	Incapaz	de	situar	la	proa
ni	 la	 popa,	 ni	 babor	 ni	 estribor,	 el	Minga	 anduvo	 por	 la	 cubierta	 hacia	 la	 escotilla
densamente	oscurecida.

No	había	ninguna	luz	por	la	que	guiarse,	sino	más	bien	una	oscuridad	visible.
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Rizo	en	la	vela

—Es	en	el	universo	—dijo	Ystebø—.	Es	allí	donde	algo	no	funciona.
O	no	se	atrevió	o	no	quiso	echar	un	vistazo	a	ese	terrible	universo	para	obtener

una	 prueba	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Tampoco	 miró	 directamente	 al	 comisario
Okeid,	sino	más	allá	de	él,	hacia	un	lugar	por	encima	de	su	hombro	donde	su	mirada
podía	 posarse	 por	 ahora	 sin	 peligros.	 Ystebø	 estaba	 en	 la	 puerta,	 llevaba	 unas
zapatillas	con	los	talones	pisados,	y	tirantes	encima	de	la	camiseta	de	manga	larga.

—Algo	hay	aquí	abajo	en	la	tierra	también	—dijo	Svein	Okeid—.	También	aquí
hay	algo	que	no	está	del	todo	como	debería.

Ahora	 el	 granjero	Ystebø	miró	 al	 infinito.	 El	 cielo	 estaba	manchado	 de	 gris	 y
amenazaba	precipitaciones	y	cosas	peores.	Dijo	con	voz	meditabunda:

—Sí,	pero	es	allí	 fuera,	en	el	universo,	donde	hay	algo	que	no	marcha	del	 todo
bien.

Una	oveja	baló	quejumbrosa	a	cierta	distancia	de	ellos.	El	comisario	se	metió	la
mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	collar	con	un	cencerro.

—¿Había	visto	esto	antes?	—preguntó.
El	granjero	de	montaña	 tenía	un	 rostro	de	 cuero	 agrietado,	 pero	no	 aparecieron

más	grietas	en	el	cuero.
—¿Es	el	de	la	oveja	guía?
—No,	 todas	 llevan	 cencerro	 —contesto	 Ystebø—.	 Déjeme	 oírlo	 —añadió,

alargando	la	mano.
Con	 la	 cabeza	 solemnemente	 ladeada	 cogió	 con	 cuidado	 el	 collar,	 se	 llevó	 el

cencerro	al	oído,	lo	agitó	y	escuchó.
Buen	oído.	El	cuero	de	su	cara	reventó	en	mil	nuevas	arrugas	amables.
—Pues	sí,	es	el	de	la	Arnhild	—dijo	feliz—.	¿Dónde	lo	ha	encontrado?
—Detrás	del	pico	de	Vondversnuten,	en	lo	alto	del	valle	de	Skitthedler.
El	 comisario	 intentó	 poner	 cara	 de	 circunstancias	 al	 contar	 que	 la	 oveja	 estaba

muerta	y	comida	por	cuervos	y	otros	pájaros.
—Pues	sí,	también	las	jodidas	se	mueren	—dijo	Ystebø,	y	agitó	el	cencerro	una

vez	más	en	señal	de	duelo	por	la	oveja	que	lo	había	llevado	al	cuello.
—Alguna	causa	tendrá	que	tener	la	muerte	—añadió	con	aire	meditabundo.
—¿Todas	las	demás	han	vuelto?	—preguntó	Okeid—.	¿Vivas?
—Y	más	que	eso	—contestó	Ystebø	con	cara	de	pillo.
—Entonces	a	lo	mejor	tiene	medio	cordero,	se	aventuró	a	decir	el	comisario.	Para

venderme,	quiero	decir.
Ystebø	negó	con	la	cabeza.
—Ya	no	—dijo—.	Ahora	se	lo	entrego	todo	a	la	cooperativa.	Tendrá	usted	que	ir

a	preguntar	al	carnicero.
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—¿Ni	siquiera	una	cabeza?
—Vaya	locura.	Antes	siempre	las	enterraba	junto	con	los	huesos	y	los	intestinos.

Pero	hoy	en	día	vienen	con	grandes	furgonetas	para	llenarlas	de	cabezas	de	cordero,	e
incluso	 te	 ofrecen	 dinero	 por	 la	 molestia.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 pagan	 demasiado,
aunque	a	mí	me	viene	bien.

Svein	Okeid	no	contestó.	También	él	quiso	probar	el	sonido	del	cencerro.
—Entonces,	¿lo	ha	encontrado	usted	ya	todo?	—dijo,	mientras	el	frágil	sonido	del

cencerro	se	extinguía.
—Pues	sí,	a	las	personas	y	a	los	animales	—contestó	Ystebø—.	Y	no	sólo	a	las

ovejas.	También	encontré	a	esa	enfermera	que	me	trata	los	calambres	de	las	piernas.
La	encontré	a	ella	y	a	esos	hombres	que	se	mataron	en	el	accidente	del	helicóptero.
Tuvo	 que	 haber	 sido	 antes	 de	 que	 se	 cayera.	 Qué	 barbaridad.	 Si	 no	 nos	 hubieran
quitado	el	hospital,	se	habría	evitado	eso	y	más.

—Pero	¿los	vio	usted?
—Sí,	bajaban	desde	Tausanuthola.	Uno	de	ellos	no	parecía	estar	muy	bien,	porque

no	paraba	de	temblar	y	se	comportaba	de	una	manera	muy	rara.
Svein	Okeid	levantó	la	vista	del	cencerro	que	llevaba	en	la	mano	y	miró	al	viejo.

Los	 granjeros	 de	 montaña	 tienen	 la	 misma	 pinta	 en	 todo	 el	 planeta	 y,	 si	 se	 los
tradujera,	 seguramente	 nos	 encontraríamos	 con	 que	 también	 hablan	 de	 la	 misma
forma	y	con	las	mismas	reservas.

—Eso	creo	—añadió	Ystebø	 tras	una	 larga	pausa,	mientras	cambiaba	el	peso	al
otro	pie.

—¿Cuándo?	—preguntó	Okeid—.	¿A	qué	hora	fue?
—Bueno,	alrededor	de	las	nueve	y	media,	supongo.
—No	vería	usted	nada	más,	¿no?
Svein	Okeid	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 por	 buen	 camino.	 Los	 dos	 se	 dieron

cuenta	de	que	aquello	empezaba	a	parecerse	a	un	interrogatorio.	Ystebø	contestó:
—Pues	sí.	Vi	un	zorro	en	las	cuestas	de	Nonskilje.
—¿Le	preguntó	usted	si	conocía	a	Berdines	Ystebø?
Los	ojos	del	granjero	brillaron.
—¡Un	cabrón!	¡Ya	lo	creo	que	sí,	un	verdadero	cabrón!	—dijo,	sentándose	en	una

piedra—.	Eso	sí	que	era	un	zorro.
—Pero	¿no	vio	a	más	gente?
Berdines	Ystebø	se	pasó	una	mano	arrugada	por	el	pelo	tupido	y	cortado	al	cero,

todavía	 negro,	 con	 manchas	 canosas.	 Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 hizo	 un
movimiento	negativo	y	permaneció	inmóvil.

—Lo	que	se	dice	ver…	—contestó—.	Los	ojos	te	iluminan	el	cuerpo.	Si	tus	ojos
están	sanos	todo	el	cuerpo	te	brilla.

Svein	Okeid	recordó	de	repente	cuál	era	el	libro	en	el	que	August	perecía	en	un
mar	de	ovejas.	Pero	ya	no	se	trataba	de	ese	libro.

—Si	los	ojos	están	enfermos,	todo	el	cuerpo	se	oscurece.
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Estaban	 en	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda	 de	 la	 pequeña	 granja	 de	 montaña	 y	 sus
miradas	se	encontraron.	Las	 laderas	seguían	verdes.	Un	gran	 turismo	sueco	cambió
de	velocidad	al	subir	la	cuesta.	Las	ovejas	balaron.	Se	oía	el	rumor	del	río.	Estaban
frente	a	frente.	Cuerpo	a	cuerpo.	Lo	que	buscaban	Berdines	Ystebø	y	gente	como	él
en	la	Biblia	no	era	a	Dios.	Eso	sí	lo	entendió	el	comisario	Okeid.	Si	no	pensaban	que
la	Palabra	era	Dios.	A	lo	mejor	lo	creían	así.	Y	buscaban	la	palabra	en	las	Escrituras.
Eran	lectores	que	sólo	tenían	una	escritura,	un	solo	libro.

—Era	una	buena	enfermera	esa	mujer	—dijo	Berdines	Ystebø—.	También	fui	a
verla	por	mis	varices.	Estaba	de	muy	buen	ver,	ya	lo	creo.	Dele	recuerdos	míos,	si	la
ve.

—Ya	veremos	—contestó	Svein	Okeid,	y	le	devolvió	el	cencerro	cantarín.
Ystebø	lo	cogió.
—«Ahí	tenéis	al	hombre»	—dijo—.	¿Sabe	usted	lo	que	gritaron	al	oír	eso?
Svein	Okeid	miró	muy	serio	al	granjero.
—«No	soy	yo	quien	grita:	“¡Crucifícalo!	¡Crucifícalo!”»	—dijo.
—¿Porque	no	ve	usted	a	ese	hombre?
—¿O	porque	el	que	lo	ve	no	dice	nada?
—En	su	opinión,	¿de	quién	puede	tratarse?
—Eso	sólo	lo	sabe	el	que	está	sentado	en	lo	alto	y	ve	en	lo	profundo.
Tanta	escolástica	resultó	demasiado	para	Svein	Okeid.	Se	dio	por	vencido.	Estaba

ya	camino	de	su	coche	cuando	Berdines	Ystebø	dijo	a	sus	espaldas:
—Y	 sin	 embargo	 espero	 que	 se	 resuelva.	 Ya	 lo	 veremos.	 Si	 la	 luz	 que	 llevas

dentro	es	oscuridad,	¡qué	profunda	será	entonces	la	oscuridad!
Al	alba.	En	el	coche.	El	rugido	del	motor.	Protegido	por	finas	chapas	pintadas.	De

hojalata.	Svein	Okeid	no	se	acordaba	de	cómo	se	había	despedido	del	viejo.
La	 lata	 conocía	 el	 camino.	 Conducía	 con	 el	 piloto	 automático	 puesto.	 Estaba

oscureciendo.	Debajo	del	capó	rugía	el	motor.	Sus	pensamientos	trabajaban.	Pensó	en
su	hermano.	Los	pensamientos	le	daban	vueltas	en	la	cabeza.	Willy	Walium.	¿Había
bruma	 helada	 sobre	 el	 río?	 Él	 deseaba	 dejar	 algo	 más	 después	 de	 muerto	 que	 un
diploma	 certificando	 que	 había	 aprendido	 a	 conducir	 camiones	 de	 tres	 cuartos	 de
tonelada.

¿Y	la	verdad?
Era	efímero.	Pero	¿eso	qué	significaba?
Era	más	efímero	que	el	humo.
Era	más	efímero	que	la	sombra	del	humo.
Era	más	efímero	que	la	sombra	del	humo	sobre	agua	corriente.
Era	más	efímero	que	el	anochecer	sobre	la	sombra	del	humo	sobre	agua	corriente.
Así	era.
Abajo,	 en	 el	 centro,	 se	 encendieron	 las	 luces	 y	 se	 le	 aproximaron.	 El	 letrero

luminoso	 del	 tejado	 del	 banco.	 Las	 llamas	 de	 gas	 en	 el	 horno	 alto.	 El	 reflejo	 del
vaciado	de	la	escoria.	Los	centelleantes	cargueros	en	el	agua.
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Vio	la	verdad.	Salió	por	encima	del	horizonte	y	subía	como	una	luna	llena,	blanca
e	invisible	detrás	de	las	densas	nubes.	No	la	veía,	pero	sabía	que	estaba	allí,	y	que	su
posición	podría	calcularse	y	determinarse	con	gran	precisión.

De	repente	Svein	Okeid	recordó	cómo	se	había	despedido	y	qué	respuesta	había
recibido	de	Berdines	Ystebø.

—Los	mayores	son	los	más	viejos	—había	dicho.
—Y	los	más	viejos	son	mayores.
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Restos	mortales

Fue	un	placer	volver	a	ver	el	cambiante	paisaje	de	la	costa,	un	alivio	poder	mirar	el	mar	tras	los	eternos	bosques
del	interior:

Tan	profundo,	tan	oscuro,	tan	intensamente	azul

…	y	meditar	sobre	los	misterios	ocultos	bajo	la	superficie.	Algo	de	ello	se	desvelaría	al	caer	la	noche.	Entonces	se
vería	 un	 sinfín	 de	 medusas	 centelleantes	 como	 meteoros	 dentro	 del	 mar,	 o	 como	 una	 tenue	 raya	 blanca
fosforescente,	 un	 resplandor	 serpenteando	 por	 la	 superficie	 del	 agua,	 indicando	 la	 existencia	 de	 masas
incalculables	de	ciliados	demasiado	pequeños	para	que	pueda	captarlos	el	ojo	humano.	El	maravilloso	efecto	de	la
salida	y	puesta	del	sol,	el	pálido	brillo	de	la	luna	con	su	vibrante	resplandor	plateado	en	la	superficie	del	agua,	y	la
celestial	 legión	de	 estrellas,	 brillantes	 como	pequeños	 soles	 sobre	otro	mar	 azul,	 e	 iluminando	 las	oscuras	olas
debajo,	 eran	 imágenes	que,	una	vez	contempladas	en	medio	de	una	panorámica	 tropical	de	 tierra	y	mar,	nunca
podrían	olvidarse.
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Eccehomo

Eccehomo	 Rosas	 existe	 de	 verdad,	 no	 sólo	 en	 la	 confusa	 mente	 de	 Bjørn	 Pelado
Blakke.	Existe,	tiene	el	pelo	plateado	y	la	piel	color	bronce,	manchas	hepáticas	en	las
mejillas,	 y	 pelo	 en	 las	 orejas.	 Trabajó	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 camarero	 en	 la
pizzeria	Paparazzi	de	Cocabamba.	Basta	con	abrir	El	Progresista	del	6	de	diciembre.
El	día	anterior	a	esa	fecha,	Bjørn	Pelado	Blakke	había	visto	a	Eccehomo	Rosas	servir
nueve	 copas	 bien	 cargadas	 de	 vodka	 con	 zumo	 de	 naranja	 a	 un	 tal	 Campo	 Elías
Delgado,	a	quien	Eccehomo	conocía	lo	bastante	como	para	saber	que	no	solía	probar
el	 alcohol,	 pues	 Delgado	 era	 un	 asiduo	 de	 Paparazzi.	 Bjørn	 Pelado	 Blakke,	 en
cambio,	bebió	ron	con	Coca-Cola,	como	tenía	por	costumbre,	pero	no	en	cantidades
tan	 grandes	 que	 luego,	 después	 de	 lo	 que	 sucedería,	 no	 fuera	 capaz	 de	 recordar	 al
camarero	de	nombre	tan	filosófico.

Pues	 sí,	 Eccehomo	 Rosas	 existió	 realmente.	 Le	 sirvió	 las	 copas	 de	 vodka	 a
Campo	 Elías	 Delgado,	 y	 de	 ron	 con	 Coca-Cola	 a	 Bjørn	 Pelado	 Blakke,	 que	 se	 lo
grabó	en	el	cobre	del	recuerdo	para	siempre.	Bjørn	Pelado	Blakke	tenía	motivos	para
estar	de	celebración.	Había	tenido	un	buen	día.	Después	de	una	jornada	de	fructíferas
reuniones	de	negocios,	Ulrik	Ostøen	 fue	depositado	en	el	 aeropuerto.	Bjørn	Pelado
Blakke	 saboreó	 la	bebida	pensando	satisfecho	que	aquello	había	 sido	en	gran	parte
mérito	suyo.	Pero	aún	con	más	claridad,	Bjørn	Pelado	Blakke	vio	para	sus	adentros	lo
que	sucedió	a	continuación.	De	pie,	junto	a	la	barra,	Campo	Elías	Delgado	apuró	la
novena	y	última	copa,	dejó	en	el	mostrador	el	periódico	en	 inglés	que	había	estado
ojeando	y	se	acercó	tambaleándose	a	la	mesa	en	la	que	Bjørn	Pelado	Blakke	estaba
tranquilamente	 sentado	 en	 compañía	 de	 Frank	Cola	Mora,	Alfredo	García,	 Johnny
Napoli,	 y	 el	 hombre	 al	 que	 llamaban	 el	 Mantequilla.	 «Sin	 pestañear»,	 como	 lo
expresaría	después	uno	de	los	supervivientes,	Campo	Elías	Delgado	sacó	un	arma	y
abrió	fuego	contra	todo	el	grupo.	Cuando	el	primer	cargador	se	vació,	Campo	Elías
Delgado	volvió	a	cargar	el	arma	y	siguió	disparando.

El	 propio	 Eccehomo	Rosas	 avisó	 del	 crimen	 por	 teléfono	 a	 la	 policía	 desde	 la
cocina,	mientras	 sus	 clientes	 se	metían	 presos	 del	 pánico	 debajo	 de	 las	mesas.	 La
policía	acudió	inmediatamente	y	emprendió	un	tiroteo	con	Campo	Elías	Delgado,	al
que	aún	quedaba	mucha	munición,	pero	que	cayó	desplomado	antes	de	poder	usarla
toda,	herido	mortalmente	por	un	gran	número	de	balas	de	la	policía.	Para	Frank	Cola,
aunque	no	para	Bjørn	Pelado	Blakke,	aquello	significó	el	repentino	e	inesperado	final
de	una	vida	llena	de	contenido	y	experiencias;	para	Campo	Elías	Delgado,	el	final	de
una	 larga	 jornada.	 La	 investigación	 policial	 demostró	 que	 Delgado,	 que	 tenía
cincuenta	y	dos	años	y	era	veterano	de	la	guerra	de	Vietnam,	había	empezado	el	día
disparando	 un	 revólver	 de	 calibre	 52	 contra	 su	 madre,	 Rita	 Elisa	Morales.	 Luego
había	 matado	 a	 cinco	 vecinas,	 todas	 ella	 universitarias.	 Acto	 seguido	 se	 había
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desplazado	 a	 la	 pizzería	 Paparazzi,	 en	 las	 afueras	 de	 Cocabamba,	 donde	 se	 bebió
nueve	 vodkas	 cargados	 antes	 de	 sacar	 el	 arma	 y	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 otras
veinticuatro	personas.

Delgado,	 que	 había	 servido	 con	 honores	 en	 la	Marina,	 y	 que	 se	 había	 alistado
como	 voluntario	 en	 los	 marines	 norteamericanos	 durante	 la	 guerra	 del	 Vietnam,
envolvió	a	su	madre,	de	setenta	y	dos	años,	en	una	colcha,	y	tras	rociarla	de	gasolina
le	prendió	fuego.	Con	el	pretexto	de	que	su	piso	se	estaba	quemando,	llamó	al	timbre
de	varias	casas	vecinas	y	pidió	que	le	dejaran	usar	el	teléfono.	De	esa	manera	entró	en
dos	viviendas,	en	una	mató	a	dos	mujeres	y	en	la	otra	a	tres.	Con	toda	tranquilidad,
según	 testigos	presenciales,	 se	dirigió	 luego	a	 la	pizzería	Paparazzi,	 donde	 le	pidió
varias	copas	a	Eccehomo	Rosas.

Una	vecina	del	asesino	declaró	en	la	radio	local	de	Cocabamba	que	ese	mismo	día
había	observado	a	Delgado	mirando	fijamente	un	cartel	que	anunciaba	la	obra	Bodas
de	 sangre,	 del	 poeta	 español	García	 Lorca.	 Tal	 vez	 delante	 de	 ese	 cartel,	 a	medio
camino	entre	la	vivienda	quemada	de	Campo	Elías	Delgado	y	la	pizzería	Paparazzi,
empezara	la	cadena	de	casualidades	que	condujo	a	que	Frank	Cola	Mora,	en	la	cima
del	poder	y	la	riqueza,	rodeado	de	sus	fornidos	guardaespaldas,	aduladores	y	peones,
y	 sin	 la	 concurrencia	de	 los	 innumerables	motivos	que	 existían	para	 acabar	 con	él,
fuera	abatido	a	 tiros	y	acabara	sus	días	antes	de	que	ni	él	ni	nadie	pudiera	 levantar
una	mano	para	defenderlo.

A	 posteriori,	 es	 decir,	 al	 día	 siguiente,	 los	 periódicos,	 encabezados	 por	 el	 ya
mencionado	El	Progresista,	escribieron	largas	elegías	sobre	la	creciente	violencia	de
la	sociedad,	que	había	llegado	a	tal	punto	que	incluso	habían	acabado	con	la	vida	del
eminente	ciudadano,	activo	hacendado	y	viril	general	de	aviación	Frank	Cola.

De	Cocabamba	a	Pocona	se	tardan	seis	horas	en	camión,	furgoneta	o	todoterreno.
En	 las	 muchas	 necrológicas,	 Bjørn	 Pelado	 Blakke,	 que	 llevaba	 cuatro	 días
acompañando	 a	Ulrik	Ostøen	por	 los	 alrededores	 de	Pocona	 junto	 con	Frank	Cola,
pudo	leer	una	información	muy	impactante	y	halagadora	sobre	su	generoso	anfitrión
tan	 repentinamente	 fallecido.	No	 sólo	 era	 sin	 duda	 el	 general	más	 viril	 de	 todo	 el
ejército	 del	 aire.	 A	 la	 edad	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 habría	 podido,	 si	 le	 hubiera
hecho	falta,	dar	un	golpe	de	Estado	sólo	con	la	ayuda	de	sus	herederos	y	familiares
más	 cercanos,	 que	 constituían	 un	 verdadero	 ejército	 de	 bien	 equipados	 y	 armados
hijos	 e	 hijas,	 hermanos	 y	 hermanas.	 Con	 hermanastras	 y	 hermanastros	 incluidos,
Frank	Cola	 pertenecía	 a	 un	 grupo	 de	 ciento	 catorce	 hermanos.	Él	 sólo	 reconoció	 a
ochenta	 y	 ocho	 descendientes	 mediante	 el	 sacramento	 del	 bautizo,	 todos	 ellos
incluidos	así	en	la	Iglesia	católica	y	en	la	familia	de	Frank	Cola.

En	 la	 gran	 hacienda	 Otro	 Mundo,	 en	 las	 cercanías	 de	 Pocona,	 Frank	 Cola
sembraba	 cada	 otoño	 y	 bíblicamente	 la	 tierra	 con	 sus	 propias	 manos,	 del	 mismo
modo	que	durante	 todo	el	año	sembraba	cubos	de	su	propio	semen	en	criaturas	del
sexo	opuesto.	Frank	Cola	 fue	un	hombre	 fértil.	Alrededor	de	él	crecía	y	 florecía	 la
tierra.	En	ese	sentido	era	 igual	que	su	padre,	el	coronel	que	en	paz	descanse,	y	que
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ahora	descansaba	en	 la	paz	del	Señor	en	 tierra	santa.	Como	agricultor,	no	obstante,
Frank	 Cola	 fue	 un	 pionero,	 capaz	 de	 administrar	 sus	 tierras	 generando	 una	 gran
riqueza	 no	 sólo	 para	 su	 familia,	 sino	 también	 para	 sus	 colaboradores	 cercanos	 y
lejanos	 en	 todo	 el	 distrito,	 y	 más	 lejos.	 Mediante	 una	 reestructuración	 de	 sus
actividades	agrícolas,	Frank	Cola	se	convirtió	en	un	importante	partícipe	de	la	única
industria	de	exportación	que	funcionaba	en	el	continente	latinoamericano.

El	resultado	lo	había	visto	Bjørn	Pelado	Blakke	cuando	él	y	Ulrik	Ostøen	salían
en	coche	de	Cocabamba.	El	bienestar	creado	por	el	comercio	exterior	de	Frank	Cola
se	 veía	 en	 forma	 de	 magníficas	 mansiones	 detrás	 de	 altas	 vallas	 con	 alambre	 de
espino	y	cristales	rotos	en	la	parte	de	arriba.	Flamantes	Ford	Bronco,	BMW,	Nissan,
Audi,	Mercedes	 y	 Ford	 Falcon	 atravesaban	 en	 silencio	 las	 verjas	 de	 hierro	 forjado
abiertas	 por	 control	 remoto	 de	 las	 villas	 de	 estilo	 suizo,	 haciendas	 españolas	 y
country	homes	inglesas.	En	pequeñas	ciudades	como	Toco,	Cliza	y	Trinidad,	motos	y
jeeps	circulaban	a	saltos	por	las	callejuelas.	Una	caballería	de	las	de	antes	y	tanques
acorazados	 de	 última	moda	 cuidaban	 de	 que	 la	miseria	 y	 la	 apatía	 se	mantuvieran
inalterables	fuera	de	las	murallas	de	las	grandes	mansiones.

Donde	 las	 fértiles	 laderas	del	este	de	 los	Andes	 se	encuentran	con	 la	parte	más
oriental	y	más	meridional	de	la	cuenca	del	Amazonas	y	la	selva	tropical,	el	paraje	se
denomina	Chapare.	Allí	 se	halla	 la	 finca	de	 la	 familia	Cola,	acertadamente	 llamada
Otro	Mundo.	 El	 poder	 estatal	 no	 tiene	 sobre	 Otro	Mundo	 más	 que	 una	 autoridad
formal,	y	ni	siquiera	eso.	Otro	Mundo	es	prácticamente	impenetrable	para	vehículos,
y	está	escasamente	poblada	por	tribus	indias	nómadas.	Cuando	las	fuerzas	especiales
norteamericanas	entraron	en	Chapare	con	el	fin	de	destrozar	los	campos	de	cultivo	de
cocaína,	 el	 general	 Frank	 Cola	 estaba	 al	 mando	 de	 las	 fuerzas	 nacionales	 que
constituían	las	tropas	de	apoyo	para	la	operación	norteamericana.	Con	gran	habilidad
táctica	y	logística,	procuró	que	las	fuerzas	de	campaña	fueran	enviadas	a	las	tierras	de
los	terratenientes	rivales,	y	que	algún	que	otro	pequeño	pez	acabara	en	esa	tupida	red
que,	según	la	enardecida	prensa	internacional,	había	sido	desplegada	por	toda	la	zona
en	una	atrevida	acción	militar.

Bjørn	 Pelado	 Blakke	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 acompañaron	 a	 Frank	 Cola
dentro	de	la	zona	después	de	que	se	hubiera	ganado	la	batalla	contra	 la	mafia	de	la
cocaína	 y	 se	 hubiera	 levantado	 el	 estado	 de	 excepción.	 El	 general	 Cola	 no	 tardó
mucho	en	comprobar	que	las	cosechas	y	el	equipo	de	producción	de	Otro	Mundo	no
habían	 sufrido	 deterioro	 alguno.	 La	 planta	 de	 cocaína	 no	 precisa	 una	 vigilancia
permanente	 y	 el	 equipo	 de	 producción	 es	 sencillo.	Una	 decárea	 de	 buena	 tierra	 da
cerca	de	una	tonelada	de	coca,	suficiente	para	producir	de	dos	a	tres	kilos	de	cocaína.
En	compañía	de	Frank	Cola,	Bjørn	Pelado	Blakke	pudo	comprobar	que	la	producción
continuaba	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Los	mismos	picacocas	hacían	cocapasta
con	una	mezcla	de	hojas	de	coca,	aceite,	sal,	y	acetona	como	disolvente.	Del	mismo
modo	que	los	vendimiadores	obtienen	el	zumo	de	la	uva	bailando	encima	de	ella,	los
picacocas	pisan	durante	toda	la	noche	la	pasta	de	hojas	de	coca.	Fuera	de	sí	de	dolor,
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fuera	 de	 sí	 de	 veneno	 para	 paliar	 el	 dolor,	 bailan	 desde	 la	 puesta	 de	 sol	 hasta	 que
vuelve	a	 salir,	 con	 la	colilla	del	cigarro	mojada	en	 la	masa	de	coca,	 saltando	como
pájaros	de	fuego	en	la	noche.

Antes	 Pocona	 tenía	 un	 pequeño	 generador	 propulsado	 por	 gasolina	 que
proporcionaba	 luz	 eléctrica	 todas	 las	 noches	 durante	 unas	 horas,	 y	 corriente	 para
radio,	 televisión,	 vídeo	 y	 porno.	 Tras	 la	 exitosa	 acción	 militar	 contra	 la	 zona	 de
cultivos,	 la	ciudad	se	había	quedado	silenciosa	y	oscura.	Desde	 la	 fresca	 terraza	de
Otro	Mundo,	Bjørn	Pelado	Blakke,	con	una	copa	de	ron	con	Coca-Cola	en	la	mano	y
Ulrik	Ostøen	al	lado,	veía	caer	la	noche	negra	y	densa	sobre	la	ciudad.	Las	hojas	de
coca	 tienen	un	efecto	parecido	 al	 del	 café.	Son	eficaces	 contra	 el	 hambre	y	 la	 sed,
contra	los	dolores	de	cabeza	y	tripa,	y	contra	el	soroche,	que	es	esa	rara	enfermedad
provocada	por	vivir	a	demasiada	altura.	Pero,	al	contrario	del	té	y	el	café,	el	consumo
de	 la	 coca	 es	 sano,	 no	 tiene	 efectos	 secundarios.	 Conforme	 a	 su	 buen	 espíritu
paternal,	 Frank	 Cola	 cuidaba	 de	 que	 todos	 los	 que	 trabajaban	 en	 su	 empresa	 de
exportación	 tuvieran	 maíz,	 mandioca,	 suficientes	 mujeres	 y	 esa	 cerveza	 casera	 de
maíz	 llamada	 chicha.	 Pero	 sobre	 todo	 suministraba	 a	 su	 gente	 hojas	 de	 coca	 para
masticar	o	hacer	infusiones.

De	 aspecto,	 Frank	 Cola	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 nervudo	 de	 facciones	marcadas.
Debido	a	un	consumo	exagerado	de	 testosterona	había	perdido	el	pelo,	quedándose
calvo	bastante	pronto.	Era	de	caminar	ligero,	ágil,	fornido	y	más	fuerte	que	el	Estado,
como	lo	expresaba	él	mismo,	y	no	desmentía	su	experiencia	vital.	Los	deportes	que
mejor	 se	 le	daban	eran	el	karate,	echar	pulsos	y	 la	 lucha	con	dos	cuchillos,	uno	en
cada	mano.	Desde	 la	primera	vez	que	midió	sus	 fuerzas	con	 las	del	Estado	se	hizo
famoso	por	 su	valor	y	 su	bravura.	Frank	Cola	era	entonces	un	 teniente	de	aviación
recién	 licenciado	que	 le	dijo	 a	 la	 cara	 al	mismísimo	presidente	de	 la	 república	que
estaba	 dotado	 de	 un	 órgano	 de	 reproducción	 apenas	 comparable	 a	 un	 chupete	 de
bebé,	 pero	que,	 en	 cambio,	 el	 órgano	 correspondiente	 de	 su	madre	 era	más	grande
que	 la	 catedral	 barroca	 de	 Bahid.	 Todo	 el	 mundo	 entraba.	 ¡Todos	 recibían	 la
absolución!	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 superiores	 de	 Frank	 Cola	 dudaban
constantemente	 entre	 matarlo	 a	 tiros	 o	 promocionarlo.	 La	 solución	 intermedia	 fue
desterrarlo	 a	 alguna	 embajada	 europea.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 los	 desalmados
organizadores	 del	 concurso	 de	 Miss	 Galaxy	 habían	 engañado	 a	 la	 candidata	 de
Cocabamba,	dejándola,	después	de	haber	abusado	de	ella	desvergonzadamente,	tirada
en	una	calle	de	París,	sin	dinero,	sin	apenas	ropa	y	desesperada,	apareció	el	agregado
militar,	 teniente	 coronel	Frank	Cola,	 literalmente	 como	el	 resplandeciente	 caballero
blanco,	 pues	 de	 tal	 color	 era	 su	 elegante	 uniforme.	 Dejó	 que	 la	 rechazada	 Miss
Galaxy	 se	 alojara	 en	 la	 residencia	 diplomática	 de	 Passy	 hasta	 que	 todas	 las
formalidades	consulares	se	hubieron	cumplido	y	ella	pudo	volver	a	la	sagrada	tierra
de	su	patria,	tanto	con	su	honra	como	con	todos	los	documentos	necesarios	intactos,
entre	ellos	un	certificado	médico	profusamente	sellado	en	el	que	se	daba	fe	de	que	la
chica	 no	 había	 ganado	 el	 título	 de	Miss	 Galaxy,	 pero	 que,	 en	 cambio,	 era	 virgen,
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hecho	 del	 que	 el	 médico	 francés	 se	 mostró	 firmemente	 convencido,	 sobre	 todo
después	de	ver	el	Magnum	de	Frank	Cola.

Además	de	legendarios	actos	heroicos	como	este,	durante	su	carrera	diplomática
el	 agregado	militar	 Cola	 supo	 entablar	 contactos	 tanto	 comerciales	 como	militares
que	 le	 serían	 de	 gran	 utilidad	 cuando	 empezara	 a	 interesarse	 en	 serio	 por	 la
agricultura	intensiva	y	la	industria	de	exportación.	Como	diplomático	llamó	bastante
la	 atención,	 por	 no	 decir	 que	 causó	 una	 gran	 sensación,	 sobre	 todo	 en	 los	 círculos
llamados	feministas,	al	declarar	que	el	hombre	que	no	pegaba	y	azotaba	a	sus	mujeres
como	parte	del	acto	erótico,	no	era	un	hombre	de	verdad	y,	en	consecuencia,	no	las
amaba	 realmente.	 Todo	 esto	 lo	 dijo	 en	 una	 ocasión	 muy	 alterado,	 en	 defensa	 del
boxeador	Monzón,	que	había	pegado	y	azotado	a	 sus	mujeres	con	 tanto	cariño	que
acabó	 con	 la	 vida	 de	 una	 de	 ellas.	 Pero	 ¿quién	 no	 hacía	 eso?	 ¿Quién	 no	 corría	 el
riesgo	 de	 hacer	 lo	 mismo	 cuando	 el	 amor	 estaba	 en	 juego?	 Desde	 luego,	 sí	 los
animales	de	raza	y	sementales	como	Dieguito	Monzón	y	Frank	Cola.

En	 esos	 términos	 se	 expresó	 el	 teniente	 coronel	Cola	Mora	 en	 presencia	 de	 un
periodista	 del	 periódico	parisiense	Le	Monde.	 Por	 su	 labor	 fue	 llamado	 a	 la	 patria,
promocionado	 a	 coronel	 y	 nombrado	 para	 un	 importante	 puesto	 en	 el	 mando
supremo.

Su	último	día,	Frank	Cola,	a	quien	durante	toda	la	vida	sobraron	fuerzas	y	ganas
para	combinar	su	vocación	civil	y	militar,	lo	empezó	controlando	personalmente	que
la	 cocaína	 obtenida	 fuera	 pesada	 y	 embalada	 en	 bolsas	 de	 plástico,	 que	 luego	 se
colocaban	en	baterías	de	coches	y	eran	enviadas	hacia	el	este	y	las	grandes	metrópolis
brasileñas.	Avanzada	 la	mañana,	dos	avionetas	despegaron	en	dirección	a	 la	cuenca
del	 Amazonas.	 En	 ese	 momento	 Frank	 Cola	 se	 encontraba	 sumido	 en	 profundas
deliberaciones	 con	 Ulrik	 Ostøen,	 degustando	 ambos	 un	 ligero	 desayuno	 de	 café	 y
fruta.	 A	 continuación	 se	 metieron	 en	 el	 Land	 Rover	 con	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 e
iniciaron	el	fatigoso	viaje	de	vuelta	a	Cocabamba.	En	los	semáforos	a	la	entrada	de	la
ciudad,	diligentes	niños	 se	 lanzaban	 sobre	el	 coche	para	 limpiar	 el	parabrisas	y	 los
espejos	 laterales.	Frank	Cola	 les	 regaló	cigarrillos	con	 filtro	mojados	en	cocapasta,
caricias	en	la	cabeza	y	unas	cuantas	palabras	amables.	Mientras	tanto,	no	paraba	de
hablar	de	su	madre,	que	a	los	ochenta	y	siete	años	gozaba	todavía,	gracias	a	Dios,	de
buena	salud.	La	habían	casado	a	los	trece	años	y	tenía	un	hijo	de	setenta	y	tres,	que,
por	lo	tanto,	era	su	hermano	de	sangre	(de	Frank	Cola,	se	entiende).	Asimismo,	Ulrik
Ostøen	recibió	exhaustiva	información	sobre	la	opinión	de	Cola	en	lo	referente	a	la
vida,	 la	muerte,	 y	 el	 camino	 hacia	 el	 progreso,	 la	 riqueza	 y	 el	 desarrollo	 social	 en
Latinoamérica.

A	 saber:	 en	 las	 calles	 de	 Cocabamba	 un	 gramo	 de	 cocaína	 pura	 cuesta	 cinco
dólares,	lo	que	da	cierta	idea	del	coste	de	producción.	En	las	calles	de	Nueva	York,
París,	Berlín	u	Oslo,	el	precio	tal	vez	sea	de	cien	dólares	el	gramo.	Como	ocurre	con
otros	productos	de	países	en	vías	de	desarrollo,	el	precio	no	empieza	a	subir	hasta	que
la	mercancía	ha	cruzado	las	fronteras	del	país	productor.
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Para	el	camello	de	Estados	Unidos,	un	alijo	de	diez	kilos	de	cocaína	puede	valer
un	millón	de	dólares.	El	precio	por	pasar	 la	droga	de	contrabando	al	Caribe	está	en
unos	cinco	mil	dólares.	Meterla	en	Estados	Unidos	cuesta	algo	más.	Los	beneficios
para	 los	 agricultores	 que	 han	 cultivado	 las	 hojas	 de	 coca	 rondan	 los	 quinientos
dólares.	Un	maestro	de	escuela	en	Pocona	gana	veinte	dólares	al	mes,	lo	que	significa
que	existe	un	buen	margen	para	duplicar	el	pago	a	los	cultivadores	de	coca	sin	tener
pérdidas,	y	a	la	vez	estar	seguro	de	que	ganan	más	con	la	coca	que	cultivando	papaya,
guayaba,	curuguá,	corozo	y	guanábana.

En	una	ocasión	se	encontró	una	 tonelada	de	cocaína	escondida	en	una	carga	de
pulpa	 de	 fruta	 congelada	 procedente	 de	 Ecuador.	 En	 otra	 ocasión	 se	 descubrieron
cuatro	toneladas	en	una	carga	marítima	de	madera	brasileña.

¡Cuatro	 toneladas!	 Hace	 unos	 años	 la	 cocaína	 se	 exportaba	 a	 los	 países	 ricos
escondida	 en	 el	 cuerpo	 del	 contrabandista.	 El	 gran	 acierto	 de	 la	 economía
latinoamericana	estriba	en	haber	desarrollado	el	comercio	de	cocaína	desde	pequeñas
empresas	 subterráneas	 a	 una	 gran	 industria,	 con	 parques	 empresariales	 como
Tranquilandia	y	buenos	contactos	con	multinacionales.

Cierto	es	que	debido	a	que	los	grupos	del	llamado	alto	standing	en	Occidente	han
elegido	la	cocaína	como	su	droga	preferida,	la	selva	tropical	está	siendo	talada	y	los
últimos	 pueblos	 aborígenes	 forzados	 a	 formar	 parte	 del	 intercambio	 comercial
internacional.	 Pero	 ¿y	 qué?	 Todos	 los	 hábitos	 de	 consumo	 en	 Occidente	 tienen
enormes	consecuencias	para	los	países	del	Tercer	Mundo,	a	los	que	importa	poco	que
los	productos	exportados	sean	legales	o	ilegales.	Da	más	o	menos	igual	que	se	trate
de	cocaína,	café,	ganado,	caucho,	goma,	manganeso	o	pieles.	En	 todos	 los	casos	el
comercio	está	regulado	por	las	leyes	fundamentales	de	la	economía.

—La	 lucha	 contra	 nosotros	 —dijo	 Frank	 Cola—,	 la	 lucha	 contra	 los	 que
operamos	 en	 la	 única	 industria	 próspera	 de	 exportación	 de	 Latinoamérica,	 se	 debe
únicamente	 a	 que	 las	 grandes	 multinacionales	 quieren	 hacerse	 con	 el	 control.
Latinoamérica	debe	en	total	un	billón	de	dólares	a	la	economía	occidental.	¿Qué	ha
recibido	Latinoamérica	a	cambio	de	esta	inconcebible	suma	de	dinero?	¿Dónde	está
depositada?	 ¿En	 qué	 se	 ha	 invertido?	 ¡En	 nada!	 En	 nada	 de	 nada.	 En	 whisky	 y
piscinas	privadas,	en	policía	y	ejércitos	que	son	gendarmes	de	su	propio	pueblo,	pero
que	de	vez	en	cuando	podemos	emplear	para	defender	el	control	sobre	nuestra	propia
industria	de	exportación.

Después	 de	 que	 Ulrik	 Ostøen	 hubiera	 escuchado	 esta	 larga	 conferencia,
seguramente	no	habría	un	hombre	de	negocios	menos	sofisticado	y	ortodoxo	que	él
en	el	avión	de	Cocabamba	con	destino	a	Europa	y	escala	en	Miami	y	Florida.	Cuando
aún	no	se	había	dormido	bajo	el	efecto	de	las	copas	de	antes,	durante	y	después	de	la
cena,	 consideró	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 añadir	 a	Nietzsche	 a	 su	 lista	 de	 filósofos
favoritos.	 Se	 aproximaban	 al	 hemisferio	 norte,	 las	 azafatas	 repartieron	 mantas	 y
bajaron	las	cortinillas	de	las	ventanas.

En	ese	mismo	instante	Frank	Cola	saludaba	efusivamente	al	camarero	Eccehomo
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Rosas,	 y	 una	 vez	 acabados	 los	 abrazos	 y	 para	 quitarse	 el	 polvo	 de	 la	 carretera,	 se
bebió	 dos	 o	 tres	 vasos	 de	 cerveza	 importada	 de	 Holanda.	 Luego	 pidió	 su	 pizza
preferida	y	otra	cerveza	más	para	él	y	para	el	resto	de	la	gente.

Eccehomo	 Rosas	 acababa	 de	 servirle	 su	 pizza	 especial	 con	mozzarella,	 olivas
verdes,	 anchoas,	 tomate	 triturado	 y	 mejillones	 cuando	 vio	 a	 su	 cliente	 habitual,
Campo	Elías	Delgado,	tragarse	la	novena	copa,	atravesar	el	local	con	pasos	vacilantes
y	 vaciar	 el	 cargador	 contra	 el	 hacendado	 y	 general	 Frank	 Cola	 Mora,	 que	 estaba
comiendo	 mientras	 charlaba	 tranquila	 y	 amistosamente	 con	 sus	 más	 estrechos
colaboradores	y	contactos	de	negocios.

Uno	 puede	 preguntarse,	 como	 también	 hicieron	 los	 periódicos,	 si	 la	muerte	 de
Frank	 Cola	 fue	 tan	 fortuita	 como	 podía	 parecer,	 o	 si	 este	 destacado	 patriota	 cayó
víctima	 de	 los	 estragos	 del	 imperialismo	 y	 (en	 opinión	 de	 los	 periódicos
sensacionalistas)	de	 la	envidia.	El	propio	Campo	Elías	Delgado	no	 tuvo	ocasión	de
aportar	su	grano	de	arena	al	esclarecimiento	de	estas	cuestiones,	ya	que	las	armas	de
fuego	 de	 la	 policía	 fueron	 demasiado	 eficaces.	 Algunos	 periódicos	 de	 tendencia
populista	veían	incluso	a	Frank	Cola	como	futuro	presidente	y	padre	de	la	patria,	de
no	haber	 sido	por	el	cobarde	ataque	del	asesino.	La	oposición	parlamentaria	exigió
que	 se	 creara	 una	 comisión	 independiente	 para	 investigar	 el	 caso,	 y	 que	 todos	 los
agentes	de	la	Drug	Enforcement	Administration	(DEA)	fueran	expulsados	del	país.

Bjørn	Pelado	Blakke	se	quedó	el	tiempo	suficiente	para	asistir	a	las	consecuencias
más	palpables	del	fallecimiento	de	Frank	Cola.	En	Yungas	de	la	Paz,	la	federación	de
cultivadores	 de	 coca	 abogó	 por	 ocupar	 los	 cuarteles	 de	 las	 Unidades	 Móviles	 de
Patrullaje	Rural	 (UMOPAR),	en	Villa	Tunari.	Las	divergencias	entre	el	 trabajo	y	el
capital	dentro	de	la	producción	de	cocaína	se	diferencian	poco	de	la	situación	en	otras
actividades	del	capitalismo	privado.	En	Villa	Tunari,	como	en	los	demás	pueblos	a	lo
largo	de	la	carretera	nacional	que	va	del	sudoeste	al	noreste	a	través	de	la	región	de
Chapare,	 los	 maoístas	 eran	 mayoría	 en	 la	 labor	 sindical.	 En	 la	 mañana	 del	 27	 de
diciembre,	 más	 de	 cinco	 mil	 cultivadores	 de	 coca	 iniciaron	 una	 marcha	 hacia
Cocabamba	 para	 protestar	 por	 el	 asesinato	 de	 Frank	 Cola	 y	 por	 un	 decreto	 del
Parlamento	 que	 ilegalizaba	 el	 cultivo	 de	 coca	 en	 la	 región.	 A	 algo	más	 de	medio
camino,	 los	 manifestantes	 se	 enteraron	 de	 que	 agentes	 de	 la	 DEA	 estaban
pulverizando	 con	 herbicidas	 los	 cultivos	 de	 coca,	 lo	 que	 les	 hizo	 darse	 la	 vuelta	 y
pedir	 ayuda	 a	 un	 miembro	 de	 la	 policía,	 el	 coronel	 José	 Luis	 Miranda,	 jefe	 de
UMOPAR	y	uno	de	los	amigos	y	colegas	más	queridos	de	Frank	Cola.

Al	principio,	los	manifestantes	no	lograron	hacer	hablar	al	coronel	Miranda,	pero
después	de	que	la	sede	de	UMOPAR	resultara	ocupada	en	el	transcurso	de	una	acción
en	 la	 que	 fue	 asesinado	 un	 cultivador	 de	 coca	 llamado	 Eusebio	 Torres	 Condori,
Miranda	 inició	 el	 diálogo.	 Los	 manifestantes	 pusieron	 como	 condición	 para
abandonar	la	sede	que	se	dejara	de	pulverizar	con	herbicidas	y	se	retiraran	los	agentes
de	la	DEA.

El	coronel	Miranda	no	podía	prometérselo,	pero	juró	por	la	Virgen	santa	y	por	su
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honor	no	disparar	nunca	contra	sus	compatriotas	mientras	se	manifestaban.	Cumplió
su	 palabra	 en	 el	 sentido	 de	 que	 dejó	 entrar	 refuerzos	 policiales	 de	 Chimoré	 para
reconquistar	 los	 cuarteles	 tras	 veinticuatro	 horas	 de	 ocupación	 por	 parte	 de	 los
cultivadores	de	coca.

A	la	vez	que	el	coronel	Miranda	iniciaba	negociaciones	con	la	familia	Cola	con	el
fin	 de	 asegurar	 que	 la	 empresa	 de	 exportación	 del	 general	 asesinado	 no	 se	 viera
perjudicada,	 los	 refuerzos	 policiales	 conseguían	 despejar	 la	 estrecha	 pista	 para
aviones	en	las	afueras	de	Villa	Tunari.	A	bordo	de	la	primera	avioneta	que	despegó
con	rumbo	al	norte	se	encontraban,	aparte	del	piloto,	Alfredo	García,	el	Mantequilla	y
Bjørn	Pelado	Blakke.
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La	superficie	del	mar

Un	bebé	sin	apoyo	en	la	nuca	y	cuya	cabeza	se	desploma	hacia	atrás	es	víctima	de	un
primitivo	trauma.

La	cabeza	se	le	separa	del	cuerpo.
Y	luego	se	convierte	en	un	incansable	cazador	de	cabezas.	Un	cuerpo	que	asóla	el

mundo	sin	descanso	en	busca	de	la	cabeza	que	perdió.	O	una	gran	cabeza	que	urde
los	planes	más	complejos	para	dar	caza	a	su	propio	cuerpo.

El	 Minga	 encontró	 a	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 en	 la	 cubierta	 superior,	 en	 el
semioscuro	 cuarto	 de	 derrota,	 detrás	 del	 puente.	 Se	 había	 enfundado	 el	 uniforme
completo	de	capitán,	incluida	la	chaqueta	negra	con	galones	dorados	en	las	mangas,	y
hablaba	de	un	modo	incoherente	de	camareros,	pizzerias	y	armas	de	fuego.	Llevaba
muy	mal	puesto	el	uniforme,	la	camisa	abierta	le	colgaba	por	el	pecho,	y	sus	palabras
eran	 confusas.	 Ya	 no	 era	 capaz	 de	 controlar	 los	 temblores,	 se	 agarrara	 donde	 se
agarrara.	 Estaba	marcado	 por	 la	muerte.	 El	 temblor	 de	 su	 cuerpo	 era	 sísmico.	 Las
manos	 enrojecidas	 y	 agrietadas	 le	 temblaban	 desesperadamente.	 Medios	 para
estimular	el	 sistema	nervioso	central.	Otros	medios.	Medios	monetarios.	Medios	de
comunicación.	Medios	ideológicos.	Medios	del	poder.	Todos	los	medios	existentes	en
el	mundo	se	habían	conjurado	contra	Bjørn	Pelado	Blakke.

Y	no	era	sólo	el	temblor.	Estaba	vacío.	Disuelto	por	dentro.	Corroído,	evaporado.
Y	había	algo	en	su	mirada.	Los	ojos	enrojecidos	miraban	fijamente	al	Minga,	y	sin
embargo	más	allá	de	él,	como	si	la	mirada	apuntara	bien,	pero	luego	se	desviara.

Hablaba	en	voz	muy	baja.	Murmuraba	una	especie	de	fórmula	mágica.
—Está	 bien.	 Está	 bien.	 Todo	 según	 el	 plan.	 Indemnización	 personal.	 La

tripulación	ha	recibido	la	paga.	Tú	recibirás	tu	dinero.	Está	bien.	No	hay	problema.
El	 cuarto	 de	 derrota	 estaba	 en	 penumbra,	 pero	 los	 ojos	 del	 Minga	 se	 habían

acostumbrado	 a	 la	 tenue	 luz	 que	 parecía	 llegar	 desde	 abajo,	 como	 un	 fantasma
blanco.	Junto	a	 la	mesa	había	un	maletín	de	aluminio.	El	Minga	le	dio	 la	espalda	a
Bjørn	 Pelado	 Blakke.	 El	 maletín	 no	 estaba	 cerrado,	 así	 que	 abrió	 la	 tapa	 y	 miró
dentro.	Los	billetes	de	dólar	cuidadosamente	ordenados	en	filas.

El	Minga	no	los	contó.	Cerró	de	nuevo	la	 tapa	y	cogió	el	diario	de	navegación.
Estaba	abierto	 sobre	 la	mesa	de	 los	mapas	y	en	él	 figuraba	una	 serie	de	complejos
movimientos.

Igual	que	su	buque	gemelo,	el	Bag	Lady,	también	el	Bag	Dad	era	un	barco	mixto.
Ese	sábado,	23	de	septiembre,	el	barco	se	encontraba	en	Skagerrak,	de	eso	no	cabía
duda,	pero	antes	de	llegar	hasta	allí	había	ido	en	lastre	desde	Das	Island,	AG,	hasta
Port	Elizabeth,	Sudáfrica.	Allí,	según	los	papeles,	había	cargado	Gloria	Carbonate	de
National	 Manganese.	 En	 alta	 mar,	 lejos	 de	 las	 costas	 de	 África	 Occidental	 había
recibido	 un	 nuevo	 nombre,	 nueva	 bandera	 y	 nuevo	 destino.	 Aparentemente	 sin
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problemas,	 Bjørn	 Pelado	Blakke	 había	 pilotado	 el	M/S	Bag	Dad	 a	 lo	 largo	 de	 las
costas	 de	África	Occidental.	 En	 el	 registro	 del	 4	 de	 julio	 aparecía	 anotado:	 «Cabo
Tres	 Puntas,	 cerca	 de	 Sekondi-Takoradi».	 Tres	 días	más	 tarde	 pasaron	 por	 el	 cabo
Palmas	en	Tabou.

«A	 las	 14.00	 anclado	 en	 el	 puerto	 de	 Dakar.	 Ancla	 Es.	 cierre	 4	½.	 Esperando
muelle	libre	para	cargar.	Los	vigilantes	del	puerto	cambiaron	de	turno	a	las	16.00».

Faltaban	las	páginas	veinte	a	veinticuatro	del	diario	de	navegación.	Era	como	si
un	 desconocido	 período	 de	 tiempo	 se	 hubiera	 esfumado.	Cuando	 el	 barco	 volvió	 a
aparecer	en	los	diarios,	se	encontraba	ya	en	aguas	del	Atlántico	Norte.	El	canal	de	la
Mancha.	El	Mar	del	Norte.	Todo	tenía	aspecto	de	normalidad.	Coincidencia	de	rumbo
fijado	 y	 rumbo	 seguido.	 Práctico	 a	 bordo	 en	 Tungeneset.	 Navegación	 conforme	 a
indicaciones	del	práctico.

Llegada	a	Skagerrak,	rumbo	al	mar	Báltico.	El	difuso	conocimiento	de	embarque
se	 centraba	en	una	partida	de	mantas	para	personas	de	 la	 tercera	 edad	en	el	 sur	de
Polonia.	¿Acaso	mezclada	con	un	pequeño	alijo	del	comercio	blanco	con	Bolivia?

—Todo	bien.	Ningún	problema.
No	 sólo	 el	 cuerpo,	 ni	 siquiera	 la	 voz	 de	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 era	 capaz	 de

controlar	el	temblor.
El	Minga	cerró	el	diario	estrepitosamente	y	agarró	el	maletín.
—Ya	lo	creo	—dijo—.	Ya	lo	creo,	ya	lo	creo.
Sonreía	 para	 sus	 adentros	 mientras	 abría	 la	 puerta	 y	 salía	 al	 puente.	 La	 densa

oscuridad	 tenía	un	 rancio	olor	 a	mar.	Debajo	de	 él	 estaba	 todavía	 el	 pequeño	bote,
golpeándose	contra	las	planchas	de	acero	del	casco.	Al	norte	se	movía	el	reflejo	de	un
faro	en	el	horizonte.	La	luna	había	desaparecido	y	no	se	veía	ni	oía	tráfico	marítimo
alguno.	 El	 mar	 estaba	 oscuro	 y	 en	 calma,	 asimétrico	 en	 todas	 las	 direcciones,	 las
partículas	de	agua	no	se	dejaban	dirigir	por	las	señales	de	navegación.

Dentro	del	cuarto	de	derrota,	Bjørn	Pelado	Blakke	se	había	derrumbado	del	todo.
Su	 cuerpo	 entero	 se	 convulsionaba.	No	 contestaba	 cuando	 se	 le	 hablaba.	Vomitaba
sangre.	Con	el	maletín	en	la	mano,	el	Minga	bajó	la	escala	hasta	el	entrepuente.

En	el	 fondo	del	barco	 rugía	el	gran	motor	principal.	El	Minga	atravesó	 la	parte
central	del	buque	y	una	por	una	probó	las	puertas	de	 todos	 los	camarotes.	Ninguno
estaba	cerrado,	todos	estaban	vacíos.	El	último	daba	a	la	lumbrera	y	el	rugido	de	los
motores	le	llegó	derecho	a	la	cara.

El	 comedor	 de	 oficiales	 estaba	 decorado	 con	 latón	 y	maderas	 nobles.	 Sobre	 la
mesa	 había	 jarras	 de	 loza	 blanca	 llenas	 a	medias	 de	 café.	Olía	 a	 comida,	 tabaco	 y
alcohol.	 El	 café	 aún	 estaba	 templado,	 pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de	Ann	Dante	 ni	 de
Ulrik	Ostøen.	El	Minga	abandonó	el	comedor	de	oficiales	y	volvió	a	subir	al	puente.

Bjørn	Pelado	Blakke	ya	no	 temblaba.	Yacía	 inmóvil.	El	Minga	se	arrodilló	a	su
lado	y	le	cogió	la	muñeca.	No	tenía	pulso.	El	Minga	se	levantó,	cogió	una	toalla	y	le
limpió	la	cara	de	sangre.	Toda	la	belleza	del	mundo	puede	caber	en	el	rostro	de	un	ser
humano.	 Una	 idea	 repentina	 le	 hizo	 agacharse	 y	 besar	 la	 frente	 de	 Bjørn	 Pelado
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Blakke.	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 era	 la	 Bella	 Durmiente,	 y	 él,	 el	 príncipe	 que	 sin
esperanza	se	inclinó	a	besarla.	El	Minga	no	sabía	cuándo	había	renunciado	a	la	vida
Bjørn	Pelado	Blakke,	pero	sí	que	había	vivido	mucho	tiempo	después	de	aquello.

Buscar	la	paz.
Andar	en	círculos.
Tan	fácil.
Tan	fácil	como	eso.
Tan	fácil	simplemente	como	eso.
Tan	fácil	como	nada.
Tan	fácil	simplemente	como	eso.
Tan	fácil	como	nada	de	nada.
Estaban	 en	 el	 mismo	 barco.	 El	Minga	 fue	 hasta	 el	 ojo	 de	 buey	más	 próximo,

desenroscó	la	tuerca	y	abrió	la	tapa.	Luego	volvió	y	se	sentó	al	lado	de	Bjørn	Pelado
Blakke.	Ya	no	 tenía	que	controlar	 los	 temblores.	Ya	no	 temblaba.	Se	mecía	con	 las
pesadas	 olas	 del	 Mar	 del	 Norte.	 Con	 la	 cabeza	 del	 otro	 en	 el	 regazo,	 el	 Minga
contemplaba	 cómo	 los	 enormes	 cepillos	 de	 la	 mañana	 limpiaban	 la	 oscuridad
nocturna	y	esparcían	la	primera	luz	del	día	sobre	el	mar.

Punto	cero.	La	superficie	del	mar.	Era	un	hombre	acaudalado.	Banque	Suisse	de
Credit.	 La	 vida	 era	 una	 tormentosa	 travesía	 desde	 la	 cuna	 hasta	 la	 tumba.	 Sólo	 le
faltaba	una	brazada.	Tiempo	atrás	había	estado	a	punto	de	llegar.	It	was	the	right	time.
But	it	was	wrong	time	ago.

Fuera	del	ojo	de	buey,	con	la	gran	luz	matutina	el	mar	parecía	verde	y	plano	como
una	infinita	mesa	de	billar.

Un	télex,	un	telefax,	un	teléfono,	un	telegrama,	un	acertado	golpe	con	el	taco,	y
buques,	cargas,	documentos	y	dinero	se	moverían	en	un	complejo	sistema	entre	 los
cinco	cabos	 remotos	de	 los	 continentes,	 desde	 el	Golfo	hasta	Port	Elizabeth,	 desde
Tabou	a	Lovra	pasando	por	Stratonion.	Acaso	Bjørn	Pelado	Blakke	fuera	la	bola	que
separa	 las	 bolas	 y	 pone	 el	 juego	 en	 marcha,	 enviando	 el	 dinero	 a	 los	 bolsillos
correctos	mientras	la	luminosa	bola	solar	rodaba	por	el	agua	antes	de	desaparecer.	Por
un	 instante	 el	 movimiento	 se	 detuvo	 y	 la	 bola	 permaneció	 inmóvil.	 Luego	 se
sumergió	y	desapareció	en	el	mar,	en	el	oscuro	y	profundo	bolsillo	del	horizonte.

Y	sin	embargo	una	vez	más	la	bola	saltó	al	fieltro	verde	del	mar.	Por	un	instante
permaneció	 balanceándose	 sobre	 la	 fina	 raya	 que	marca	 el	 horizonte.	El	Minga	 no
podía	parar	aquello,	había	encontrado	la	llave,	pero	el	juego	volvía	a	empezar.	El	sol
se	desprendió	del	horizonte	y	lo	lanzó	a	un	nuevo	día.

El	Minga	se	levantó	creyendo	que	había	entendido.	Ella	lo	había	utilizado,	pero
Ann	Dante	también	había	sido	utilizada:	Ulrik	Ostøen	era	el	último	eslabón.	¿Quién
lo	 había	 utilizado	 a	 él?	 ¿Quién	 había	 traicionado	 su	 amor,	 su	 confianza?	 ¿O	 su
traición	era	única?

El	Minga	 salió	 a	 cubierta,	 bajó	 la	 escala	 del	 centro	 del	 buque	y	 se	metió	 en	 el
bote.
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Las	mil	brazadas

Ella	 vio	 cómo	 el	 bote	 con	 el	Minga	 dentro	 desaparecía	 hacia	 la	 estrecha	 franja	 de
tierra.	Un	 bote	 ligero.	 Leche	 ligera.	Margarina	 vegetal.	 Defensor	 del	menor.	 Señal
reflectante.	Psiquiatría	especializada	en	crisis.	Comida	rica	en	fibra.	Sin	cafeína.	Sin
azúcar.	Sin	alcohol.	Sin	impuestos.	Sin	conflictos.	Sin	problemas.

No	 quería	 volver	 allí.	 Bajo	 ningún	 concepto.	 Ann	 Dante	 salió	 del	 todo	 del
estrecho	hueco	y	notó	que	el	viento	le	removía	el	pelo.

La	belleza	de	la	mayor	parte	de	las	mujeres	está	asociada	a	su	flamante	juventud,
que	durante	unos	cuantos	y	preciados	años	brilla	más	que	la	boca	estrecha,	la	barbilla
puntiaguda,	 la	 nariz	 larga,	 los	 ojos	 hundidos,	 las	 orejas	 salientes	 y	 la	 falta	 de
proporciones	entre	 los	 rasgos	 faciales.	No	obstante,	 en	algunas	mujeres	 el	paso	del
tiempo	 atenúa	 y	 eclipsa	 los	 defectos,	 de	 tal	manera	 que	 su	 belleza	 aparece	 serena
bastante	tarde	en	sus	vidas.

Ann	Dante	 estaba	 junto	 a	 la	 borda	 con	 el	 rostro	 dirigido	 al	 bajo	 sol	matutino.
Apretó	los	ojos.	En	el	maquillaje	se	veían	profundas	grietas	que	se	disolvían	en	una
avalancha	 de	 polvos,	 rímel,	 sangre	 y	 lágrimas.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 Ann	 Dante,	 su
radiante	 belleza	 no	 estaba	 relacionada	 ni	 con	 la	 juventud	 ni	 con	 la	 madurez.	 En
Monika	Legervall	se	trataba	de	algo	inalterable,	una	belleza	inquebrantable,	algo	que
estaba	en	el	fondo,	algo	que	en	las	distintas	fases	de	su	vida	simplemente	se	forjaba	y
expresaba	 de	 diferentes	modos,	 una	 belleza	 que	 brillaba	 igualmente	 a	 través	 de	 la
flamante	juventud	y	de	la	serena	madurez,	de	la	misma	manera	que	atravesaba	todo
maquillaje	y	aliño	externo.

Los	 párpados	 aleteaban	 y	 las	 pestañas	 le	 barrían	 los	 ojos	 hacia	 arriba	 y	 hacia
abajo	con	el	fin	de	limpiarla	de	sentimientos.	Tragó	saliva,	se	mojó	los	labios	y	abrió
la	boca,	pero	sólo	para	hablar	sin	voz	consigo	misma.

Ann	 Dante	 era	 un	 caso	 raro,	 un	 fenómeno	 extraño,	 demasiado	 extraño	 para
pasarse	la	vida	siendo	la	esposa	del	director	de	banco	Heimstad	y	la	enfermera	Annie
allá	en	 las	provincias.	Sería	como	si	Pavarotti	hubiera	entrenado	su	voz	para	cantar
entre	los	borrachos	del	bar	del	barrio	cada	dos	viernes	por	la	noche.	Ann	Dante	había
desperdiciado	los	dones	que	la	naturaleza	le	había	regalado.	Y	ella	lo	sabía.	Era	tarde,
pero	incluso	su	descontento	y	amargura	eran	hermosos.	Al	final	tuvo	su	oportunidad.
Y	la	había	aprovechado.

Siempre	 había	 tenido	 miedo.	 Miedo	 de	 estar	 sola.	 Miedo	 a	 las	 casas	 vacías.
Miedo	 a	 perder	 el	 control.	Miedo	 a	 las	 grandes	 aglomeraciones.	Miedo	 a	 tener	 el
control.	Miedo	a	la	grasa	y	miedo	a	la	tensión	sanguínea.	Miedo	de	todo.	Miedo	a	las
consecuencias.	Miedo	a	las	puertas	cerradas.	Miedo	a	la	ausencia	de	puertas.

Ahora	estaba	perdiendo	el	equilibrio,	pero	no	oponía	resistencia.	No	tenía	miedo.
Sabía	lo	que	le	había	ocurrido	a	Gust.	Le	indignaba.	Era	abominable.	Terrible.	Cruel.
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Pero	no	estaba	de	luto.	No	tenía	miedo	a	ser	sincera.	No	creía	haberlo	amado	nunca.
Él	había	entrado	en	su	vida	con	una	fuerza	irresistible.	Había	entrado	en	su	cama,	en
su	 vientre.	 Había	 construido	 unas	 paredes	 bien	 gruesas	 alrededor	 de	 sus	 miedos.
Revestimientos	de	madera,	plástico,	aislantes,	plástico	y	paneles.	Él	había	estado	allí.
Cerca	de	ella.	Apoyándola.	Llenando	su	vida	cotidiana.	Ann	Dante	no	quería	decir
una	sola	palabra	negativa	sobre	él,	pero	lo	había	sabido	siempre:	«No	voy	a	estar	de
luto	cuando	él	muera».

—No	me	alegro	de	que	el	Minga	esté	vivo.
Ella	 lo	 había	 utilizado.	 Se	 había	 utilizado	 a	 sí	misma	 y	 había	 utilizado	 a	Gust.

Heimstad.	Ulrik	Ostøen	la	había	utilizado	a	ella.	Tuvo	que	encajarlo.	De	esa	manera
se	había	apoderado	de	un	pedazo	de	la	vida	de	Ulrik	Ostøen,	de	la	vida	que	ella	se
merecía.

Muy	 lejos	en	el	mar.	Estaba	sola.	De	pronto	 se	dio	cuenta	de	que	 iba	descalza.
Sólo	 llevaba	 un	 pareo	 atado	 a	 la	 cintura.	 Eso	 era	 todo.	 Estaba	 en	 mar	 abierto,
balanceándose	sobre	un	tronco	de	madera	podrida.	La	corteza	se	había	desprendido.
El	 tronco	 apareció	 carcomido	 y	 resbaladizo	 como	 si	 fuera	 jabón,	 y	 flotaba	 pesado
sobre	el	agua.	Los	gusanos	salían	reptando	por	los	agujeros	de	la	madera.	Ella	perdía
constantemente	el	equilibrio.	Entonces	el	tronco	rodaba	bajo	sus	pies	desnudos	y	ella
volvía	 a	 recobrar	 el	 equilibrio.	 Al	 bajar	 la	 vista	 descubrió	 primero	 la	 cabeza	 de
Alfredo	 García,	 luego	 la	 del	 Mantequilla	 y	 al	 final	 vio	 a	 Johnny	 Napoli	 abrirse
camino	a	través	del	hueco.

Sabía	que	el	resto	de	la	tripulación	estaba	de	camino.
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Atado	y	bien	matado

Lo	 último	 que	 recordaba	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 era	 el	 temblor.	 Las	 manos	 con
manchas	de	pintura	color	lila.	El	olor,	y	la	lluvia	golpeando	el	suelo.

Tierra	pelada.	El	 conde	de	 la	Tierra	Pelada.	El	 conde	y	 la	 condesa	de	 la	Tierra
Pelada.	Antes	de	que	les	fuera	concedido	el	título	nobiliario	por	su	amor	a	las	bebidas
fuertes,	el	apellido	de	la	familia	era	Blakke,	o	sea	«Tierra»,	sin	más.	Como	su	padre
era	 conde	 y	 su	 madre	 condesa,	 Bjørn,	 Berta	 Louise	 (y	 Maud	 Märtha,	 que	 luego
moriría)	se	convirtieron	en	pequeños	condes,	claro	está.	Como	los	tejones,	excavaban
la	 tierra	para	meterse	dentro,	escondiéndose	del	mundo	y	de	ellos	mismos,	y	 luego
intentaban	 encontrar	 salidas	 secretas.	Maud	Märtha	 se	 quedó	 allí	 dentro,	 bajo	 seis
pies	 de	 tierra,	 y	 Berta	 Louise	 se	 casó	 con	 un	 jefe	 de	 maquinas	 que	 había
desembarcado	 para	 dedicarse	 a	 las	 ovejas.	Al	menos,	 esas	 eran	 las	 noticias	 que	 le
habían	llegado	a	Bjørn	Pelado	Blakke,	aunque	no	porque	recibiera	largas	cartas	de	su
casa.	 Sólo	 había	 recibido	 una	 durante	 todos	 esos	 años	 en	 el	 mar,	 escrita	 por	 el
mismísimo	conde	de	la	Tierra	Pelada,	y	decía	así:

Gracias	por	habernos	escrito.	Estamos	bien,	aunque	tu	madre	se	queja	de	artrosis,
así	que	el	mal	tiempo	estará	al	llegar.	No	para	de	gimotear,	como	una	puerta	que	da
portazos	 con	 el	 viento	 pero	 que	 nunca	 termina	 de	 cerrarse.	 Saludos	 de	 toda	 la
familia.

Bjørn	Pelado	Blakke	había	vuelto	a	casa,	pero	no	lo	reconocieron.	Estaba	sumido	en
el	 olvido,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 él	 había	 intentado	 olvidar.	 Había	 intentado
olvidarse	del	conde,	la	condesa	y	la	tierra	pelada.	Cada	uno	por	su	lado,	los	tejones,
los	 pequeños	 condes,	 fueron	 abriéndose	 agujeros	 en	 la	 tierra	 pelada	 y	 se	 quedaron
mirando	 asustados	 por	 ellos	 a	 la	 espera	 de	 una	 oportunidad	 de	 escapar.	 Intentaron
olvidarse	de	las	borracheras	y	la	miseria.	Intentaron	olvidar	lo	poco	que	la	escuela	y
las	autoridades	habían	tratado	de	inculcarles.	Bjørn	Pelado	Blakke	recordaba	una	sola
cosa:	que	el	conde	tenía	las	uñas	de	las	manos	tan	limpias	que	era	incapaz	de	cuidar
de	alguien	más	que	de	sí	mismo.	Y	que	la	condesa	no	era	capaz	de	cuidar	más	que	del
conde.	De	modo	 que	 él	 tuvo	 que	 cuidar	 de	 sí	mismo.	Bjørn	 Pelado	Blakke	 estuvo
durmiendo	 en	 la	misma	 cama	que	 la	 condesa	hasta	 que	 abandonó	 la	 casa.	Los	dos
lloraron	 sin	 consuelo.	Y	 ella	 le	 dio	 cinco	 coronas,	 lo	 abrazó	hasta	 que	 él	 perdió	 el
aliento,	y	le	dijo:	«Y	tienes	que	prometerme	que	vas	a	ganar	un	montón	de	dinero».

Y	Bjørn	Pelado	Blakke	se	fue	por	el	mundo.
Lo	 había	 conseguido.	 Había	 cuidado	 de	 sí	 mismo.	 Había	 cuidado	 de	 grandes

barcos	 por	 los	 siete	 mares,	 entrando	 en	 mil	 puertos.	 Había	 ganado	mucho	 dinero.
Tenía	 quince	 años	 y	 dos	 días,	 y	medía	 un	metro	 cincuenta	 y	 dos,	 el	 día	 en	 que	 el
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conde	firmó	una	autorización	paterna	y	un	médico	ebrio,	al	salir	de	una	cena,	miró
con	los	ojos	enrojecidos	primero	al	conde	y	luego	a	Bjørn	Pelado	Blakke,	al	que	sin
pensárselo	dos	veces	encontró	físicamente	apto	para	la	navegación	de	altura.

—No	les	hagáis	caso	—dijo	el	conde	a	modo	de	consuelo—.	No	sois	pequeños
condes,	porque	ni	yo	soy	conde	ni	vuestra	madre	condesa.	Yo	soy	un	donkeyman,	eso
sí.

—¡Y	 la	 condesa	 es	 una	 donkeydame!	 —gritaron	 los	 compañeros	 de	 juerga—.
¡Honkey	man	y	donkey	dame!	¡Donkey	man	y	honky	tonk	woman!

Bjørn	Pelado	Blakke	no	sabía	si	se	trataba	del	mismo	día,	pero,	en	su	recuerdo,	al
señor	donkey	y	a	la	señora	donkey	los	asociaba	siempre	con	aquella	noche	en	que	el
conde	 consiguió	 que	 la	 condesa	 se	 quitara	 la	 ropa	 y	 bailara	 desnuda	 y	 descalza
encima	de	 la	mesa,	 entre	 vasos	 y	 botellas.	 Sus	 hijos	 se	 despertaron	 con	 el	 barullo.
Bjørn	Pelado	Blakke	y	Berta	Louise	bajaron,	y	el	conde	los	pilló.

—Ahí	—dijo	señalando	a	la	condesa	que	estaba	bailando	desnuda	sobre	la	mesa
—,	ahí	está	tu	madre	—llevaba	a	Bjørn	Pelado	Blakke	de	una	mano	y	a	Berta	Louise
de	la	otra—.	Ahí	está	vuestra	madre.

Soltó	 la	 mano	 de	 su	 hija	 y	 apretó	 la	 de	 Bjørn	 Pelado	 Blakke	 con	 el	 doble	 de
fuerza.

—Y	aquí	—dijo,	 y	 con	 la	mano	 libre	 el	 conde	 de	 la	Tierra	 Pelada	 se	 aflojó	 el
cinturón,	 se	bajó	 los	 calzoncillos	y	 enseñó	 todo	 lo	que	 tenía—.	Y	aquí	—repitió—
está	tu	padre.

No	había	tenido	tiempo	de	colocarse	sus	cosas	cuando	William	Okeid	se	abalanzó
sobre	él	por	detrás.	Esa	clase	de	fiestas	no	le	gustaban.	Agarró	al	conde	y	le	apretó
tan	 fuerte	 que	 casi	 acaba	 con	 él.	 De	 nada	 sirvieron	 los	 intentos	 del	 hombre	 por
librarse	y	pedir	clemencia.	Ni	corto	ni	perezoso,	William	Okeid	levantó	al	conde	de	la
Tierra	Pelada	como	si	de	una	muñeca	de	trapo	se	tratara,	lo	llevó	hasta	lo	alto	de	la
escalera	de	cemento	y	lo	soltó.

Haz	desaparecer	de	mi	vista	los	sueños	pecaminosos	y	detén	la	salvaje	corriente
de	tus	pensamientos.

La	 condesa	 estaba	 temblando,	 tapada	 con	una	 cortina	de	 flores.	El	 conde	yacía
magullado	e	inconsciente	al	pie	de	la	escalera,	y	los	pequeños	tejones	se	sumergieron
en	un	salado	mar	de	lágrimas.	La	luz	diurna	entraba	por	la	ventana,	y	cantaba	el	coro
masculino	de	voces	cerveceras,	acompañado	del	tintineo	de	botellas:

La	mañana	llegó
y	la	botella	se	sacó.
De	desayunar	hablamos
y	en	beber	pensamos.

—Lo	tenías	atado	—dijo	el	conde	de	la	Tierra	Pelada	cuando	logró	ponerse	en	pie—.
Atado	y	bien	matado,	ya	lo	creo.
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—Quieres	decir	atado	—dijo	William	Okeid.
—Y	bien	matado.
—¡Más	versos!	¡Más	versos!	¡Más	versos	del	universo!

Cuando	acabó	el	día
y	el	sol	se	escondió,
qué	enorme	alegría
en	el	pecho	sintió.
Currando	sin	tregua
hasta	que	la	noche	llega;
el	arco	iris	cuenta:
pagar	tasas	queda.

Que	la	vida	está	resuelta
lo	podemos	comprobar.
Tan	corta	se	ha	hecho	la	vuelta
y	la	resaca	aquí	está.

El	mar	temblaba.	Bjørn	Pelado	Blakke	también	tembló.	El	gran	temblor.
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Kirieleisón

La	policía	no	quiso	hacer	declaraciones.	Y	sin	embargo	estaba	clarísimo	que	la	propia
policía	había	 filtrado	 la	historia.	Svein	Okeid	no	 lo	dudó	un	 instante.	Se	 trataba	de
una	filtración	intencionada.	Un	periódico	sensacionalista	conocido	por	contar	con	las
mejores	 fuentes,	 tanto	dentro	como	fuera	de	 la	 ley,	 informó	de	que	 la	policía	había
encontrado	 todo	 salvo	 el	 alijo	 de	 mil	 ochocientos	 kilos.	 Esa	 misma	 cantidad	 fue
confirmada	 por	 el	 confidente	más	 importante	 de	 la	 policía,	 Tomás	 Falcón	Ribeiro,
alias	el	Mantequilla.

A	 cambio	 de	 bonitas	 promesas	 de	 una	 considerable	 reducción	 de	 la	 pena,	 el
Mantequilla	 reveló	el	 recorrido	de	 la	mercancía,	partiendo	del	 lugar	de	producción,
en	la	zona	de	Chapare,	Cocabamba.	Desde	la	hacienda	Otro	Mundo,	la	sustancia	ya
elaborada	fue	transportada	hasta	la	frontera	entre	Brasil	y	Colombia	por	vía	terrestre.
Allí,	en	una	pista	para	avionetas	en	medio	de	la	jungla,	la	envolvieron	en	un	embalaje
impermeable,	 la	 cargaron	 en	 una	 avioneta	 y	 la	 transportaron	 hasta	 el	 lugar	 de
lanzamiento	en	la	isla	Margarita,	frente	a	las	costas	de	Venezuela.	El	Mantequilla,	que
había	sido	oficial	del	Bag	Dad,	afirmó	que	se	había	echado	la	carga	al	mar	sobre	«una
especie	de	balsa»	que	a	 su	vez	 subieron	a	bordo	del	Bag	Dad	mediante	 una	 polea.
Con	esta	nueva	carga	y	doce	mil	toneladas	de	mineral	a	bordo,	el	barco	registrado	en
Panamá	puso	 rumbo	 a	 la	 península	 escandinava.	Además	de	 al	 capitán	noruego,	 el
Mantequilla	también	nombró	a	Alfredo	García	y	a	Johnny	Napoli	entre	los	oficiales
de	 a	bordo.	Cuando	el	Bag	Dad	 estaba	ya	 en	mar	 abierto	 en	Skagerrak,	 el	 alijo	 se
repartió	en	bultos	más	pequeños	que	fueron	recogidos	y	llevados	a	tierra	por	lanchas
rápidas.

Detrás	 de	 ese	 complicado	 itinerario,	 la	 policía	 había	 descubierto	 una	 larga	 y
elaborada	 planificación.	 El	 Mantequilla	 afirmó	 que	 los	 primeros	 contactos	 habían
tenido	 lugar	 en	Miami,	 y	 que	 las	 negociaciones	 se	 cerraron	 en	Viena.	Durante	 una
reunión	 en	 un	 restaurante,	 de	 cuyo	 nombre	 informó	 el	Mantequilla,	 se	 encargó	 al
capitán	noruego	buscar	un	buque	apropiado	para	el	transporte	desde	el	Caribe	hasta
Skagerrak.	A	cambio	de	un	sustancioso	soborno,	el	Mantequilla	señaló	que	también
estaba	presente	en	las	negociaciones	un	noruego	llamado	Quicán.	El	propietario	del
restaurante	 declaró	 más	 tarde	 en	 un	 interrogatorio	 que	 su	 negocio	 siempre	 estaba
lleno,	por	lo	que	resultaba	prácticamente	imposible	distinguir	a	unos	clientes	de	otros.

El	 Mantequilla	 había	 viajado	 en	 compañía	 del	 capitán	 noruego	 a	 las	 Islas
Canarias	 vía	 Madrid.	 En	 la	 estación	 de	 repostaje	 del	 puerto	 de	 Las	 Palmas
encontraron	 por	 fin	 un	 barco	 pesquero	 que	 navegaba	 bajo	 bandera	marroquí	 y	 con
licencia	de	Mauritania.	La	embarcación	era	lo	suficientemente	grande	para	el	objetivo
y	tenía	fuertes	cabrias,	pero	el	capitán	noruego	estimó	que	resultaría	inservible	para
cruzar	 el	 charco.	La	 idea	 de	mezclar	 la	 carga	 en	 cuestión	 con	 la	 de	mineral	 en	 un
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granelero	 surgió	 por	 casualidad	más	 adelante.	 Luego	 se	 encargó	 al	 no	 identificado
Quicán	la	responsabilidad	de	transportar	la	carga	de	alta	mar	hasta	tierra,	repartida	en
pequeños	paquetes.

Cuando	más	tarde	Tomás	Mantequilla	Falcón	fue	llevado	a	los	tribunales	se	debió
a	causas	muy	diferentes	y	bastante	menos	graves.	Tal	vez	la	trágica	muerte	de	Frank
Cola	Mora	lo	ayudara	a	poner	las	cartas	sobre	la	mesa,	aunque	él	afirmó	que	fue	una
desavenencia	sobre	el	pago	el	motivo	por	el	que	decidió	hablar.	De	 las	formidables
sumas	implicadas,	sólo	una	minúscula	parte	fue	a	parar	a	él.

El	 verbo	contar	 significa	 dos	 cosas.	 En	 un	 interrogatorio,	 el	Mantequilla	 contó
que	 en	 una	 ocasión	 se	 había	 pasado	 cincuenta	 y	 ocho	 horas	 ininterrumpidas	 en	 el
sótano	 de	 una	 casa	 de	 verano	 pintada	 de	 blanco	 (provisto	 únicamente	 de	 café	 y
tabaco)	contando	una	cantidad	de	entre	veintiséis	y	veintisiete	millones	de	coronas.
Aparte	de	la	suma	en	sí,	también	le	causó	cierta	impresión	a	la	policía	saber	que	uno
de	 los	 que	 estuvieron	 contando	 con	 el	 Mantequilla	 era	 director	 de	 banco	 en	 su
quehacer	 diario.	 Tomás	 Falcón	 Ribeiro,	 el	Mantequilla,	 afirmó	 que	 el	 director	 de
banco	 no	 estaba	 directamente	 implicado	 en	 «esos	 asuntos»,	 sino	 que	 participaba
como	un	hombre	neutral	y	profesional.	Según	el	Mantequilla,	aquel	tipo	había	dicho
que	 en	 su	 banco	 no	 se	 hacían	 esa	 clase	 de	 transferencias,	 pero	 que	 todas	 las
instituciones	bancarias	de	la	región	se	prestaban	a	ello,	y	que	el	dinero	casi	siempre
formaba	parte	de	actividades	legales	y	rentables,	en	su	opinión,	para	el	bien	del	país	y
de	su	gente.

Por	contar	todo	esto	a	la	policía,	Tomás	Mantequilla	Falcón	pudo	luego	contar	el
generoso	pago	que	recibió,	mientras	el	neutral	director	de	banco	no	pudo	contarlo;	en
cambio,	tuvo	que	pagar	no	sólo	un	alto	precio,	sino	el	más	alto	de	todos.
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Vía	Dolarosa

Se	despertó	y	volvió	a	dormirse.
Es	 entonces	 cuando	 se	 sueña,	 cuando	 el	 sueño	 se	 ha	 interrumpido	 y	 el	 día	 ha

dejado	 la	primera	 impresión	en	el	ojo,	siempre	que	 libres	y	puedas	dormir	un	poco
más.	Es	entonces	cuando	sigues	durmiendo	con	 las	 imágenes	poco	 tranquilizadoras
del	 día	 que	 está	 llegando	 bajo	 los	 párpados.	 Despertarse.	 Con	 eso	 y	 sólo	 con	 eso
sueñan	los	sueños.

Pero	hoy	no	libraba.	No	seguiría	durmiendo.	No	soñaría.
Se	iba	a	levantar.	Iba	a	ponerse	el	uniforme.
Se	despertó.	Estaba	boca	arriba	y	abrió	los	ojos.
Se	levantó	y	fue	descalzo	al	baño.	Pues	sí,	se	reconoció.	El	rostro	del	espejo	era

tan	expresivo	como	un	óleo	fotografiado	de	perfil.	Con	una	mueca	imperceptible	se
fue	 a	 la	 cocina,	 se	 preparó	 un	 café	 cargado	 y	 se	 comió	 una	 rebanada	 de	 pan	 seco
integral	con	queso	fermentado	y	mantequilla	salada,	de	pie	junto	a	la	encimera.

Tenía	cosas	que	hacer,	la	agenda	del	día	completa.	Primero	iría	al	dentista.
Uniformado	 hasta	 los	 dientes	 cerró	 la	 casa	 con	 llave	 al	 salir	 y	 se	 metió	 en	 el

coche.	Era	una	mañana	 clara	y	 luminosa	 con	un	 amago	de	otoño	 en	 el	 aire.	Sin	 el
humo	de	 las	chimeneas,	sin	 trabajadores	 junto	a	 las	calderas,	el	horno	de	fundición
yacía	al	otro	lado	del	valle	como	un	barco	hundiéndose	en	el	tiempo.

Bajando	hacia	el	centro,	dejó	que	el	coche	se	deslizara	lentamente	por	las	curvas.
Aparcó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 consulta	 del	 dentista	 en	 el	 nuevo	 edificio	 del	 banco,

aunque	no	para	una	revisión	del	estado	de	sus	dientes.	La	puerta	del	pasillo	se	abrió
automáticamente,	y	Svein	Okeid	entró	en	la	sala	de	espera.	Estaba	vacía,	pero	dentro
se	oía	el	agua	correr	y	tornos	de	alta	frecuencia.

Apenas	había	tenido	tiempo	de	sentarse	y	alargar	el	brazo	para	coger	una	revista
de	 cotilleos	 cuando	 la	 enfermera,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 apareció	 en	 la
puerta,	vestida	de	un	blanco	inmaculado.	No	le	cabía	duda	alguna	sobre	la	identidad
del	nuevo	paciente.

Al	 parecer,	 por	 una	 vez	 el	 dentista	 había	 acudido	 temprano	 a	 su	 trabajo.	 El
comisario	Okeid	dijo	que	no	se	preocupara,	que	esperaría	hasta	que	terminara	con	el
paciente.	 Volvió	 a	 sentarse,	 y	 se	 puso	 a	 hojear	 con	 avidez	 la	 revista	 de	 cotilleos
mientras	esperaba.

El	paciente	expuesto	al	torno	de	alta	frecuencia	resultó	ser	un	hombre	joven,	sin
antecedentes	 penales.	 Se	 detuvo	 frente	 al	 espejo	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 gesticuló	 y
admiró	la	flamante	amalgama	que	tapaba	el	agujero	de	su	pared	dental.

La	 blanca	 enfermera	 volvió	 a	 salir	 e	 invitó	 al	 comisario	 a	 entrar.	 Svein	Okeid
pidió	que	lo	dejara	a	solas	con	su	jefe.

El	 dentista	 llevaba	 mascarilla,	 guantes	 de	 goma	 y	 en	 el	 pelo	 una	 redecilla	 de
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plástico	color	turquesa.	No	se	quitó	ninguno	de	sus	aparejos.
Pues	 sí.	 Tanto	 la	 señora	Heimstad	Legervall	Ann	Dante	 como	 el	Minga	Nerud

habían	sido	pacientes	suyos.	Y	sí,	llevaba	un	archivo	con	las	fichas	de	los	pacientes.
Svein	Okeid	se	sentó	en	el	sillón,	se	echó	hacia	atrás	todo	lo	que	pudo,	y	miró	la

cegadora	luz	de	la	lámpara.	Junto	a	él,	el	agua	seguía	corriendo.	Miró	al	dentista.
Que	no.	Que	no	tenía	sus	fichas.	Movió	la	cabeza,	la	mascarilla	y	la	redecilla	del

pelo	enérgicamente.	La	policía	se	las	había	llevado.
¿La	policía?
El	comisario	Okeid	se	incorporó	bruscamente.
—¿La	policía?
—La	policía.	La	policía	central.	Las	necesitaba	para	su	investigación.
El	 dentista	 llevaba	 guantes	 para	 no	 dejar	 huellas,	 su	 boca	 estaba	 oculta	 por	 la

mascarilla,	y	sus	ojos	se	escondían	tras	gruesas	lentes.	Era	inmune	al	contagio,	a	las
impresiones,	 al	 sentido	 común,	 a	 la	 persuasión.	 El	 hombre	 entero	 era	 inmune	 al
mundo.

—Deberías	haberte	puesto	en	contacto	conmigo	primero	—dijo	Svein	Okeid—.	Y
no	lo	hiciste.

Giró	sobre	sus	talones,	atravesó	la	sala	de	espera,	bajó	por	la	escalera,	y	salió	a	la
calle	todavía	tranquila	a	esa	hora	de	la	mañana.	Tenía	sospechas	fundadas	de	que	las
dentaduras	que	se	habían	encontrado	en	el	helicóptero	caído	en	los	pastos	de	Ystebø
pertenecían	a	algún	rumiante	y	no	a	Ann	Dante	ni	al	Minga	Nerud.

Se	 sentó	 delante	 del	 ordenador	 y	 entró	 en	 la	 base	 de	 datos.	 La	 ficha,	 como	 se
llamaba	antiguamente,	de	Ulrik	Ostøen	estaba	cerrada:	«Acceso	denegado».

Apagó	 la	pantalla	y	salió	del	despacho.	Los	hombres	de	 la	comisión	que	 tenían
que	llegar	de	la	capital	aún	no	habían	hecho	acto	de	presencia.

Nadie	 es	 inocente	 ni	 está	 libre	 de	 culpa.	Él	 lo	 sabía,	 pero	 algunas	veces	 estaba
más	seguro	que	otras.	Lo	veía	en	las	viviendas	que	decoraban	la	 ladera.	Lo	veía	en
los	coches,	incluido	el	suyo.	Estaban	manchados	de	sangre.	Lo	veía	en	las	entradas	de
los	jardines	por	las	que	pasaba.	Lo	veía	en	los	garajes.	Lo	veía	en	los	garajes	y	en	las
verjas.	Ni	Ann	Dante	ni	Gust.	Heimstad	ni	el	Minga.	Tampoco	él	mismo	estaba	libre
de	culpa.

Kongsvegen	 152.	 El	 Camino	 Real	 que	 subía	 a	 La	 Baronía,	 popularmente
conocido	como	Vía	Dolarosa.

Ya	casi	había	llegado.
En	 la	 entrada	 asfaltada,	 con	 calefacción	 subterránea,	 había	 sitio	 para	 aparcar.

Svein	Okeid	dejó	el	coche	delante	de	la	casa	y	salió.	Todo	seguía	limpio	y	pulcro.	Un
pequeño	cubo	rojo	de	plástico	debajo	de	un	seto	era	el	único	signo	de	desorden.

Svein	Okeid	sacó	la	llave	y	abrió.
Se	notaba	que	la	casa	había	estado	habitada	hasta	hacía	muy	poco.	Sólo	las	flores

más	delicadas	se	habían	muerto,	como	si	 los	dueños	estuvieran	disfrutando	de	unas
vacaciones	prolongadas	más	de	la	cuenta.
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Olía	a	cerrado.	Sobre	la	consola	de	la	entrada	había	una	lista	de	la	compra:	avena
ecológica	 y	 fiambre	 ecológico.	 Tabaco	 ecológico	 y	 alcohol	 ecológico.	 Pasta	 de
dientes	ecológica	y	yogures	ecológicos.	Una	puerta	entreabierta	permitía	ver	un	trozo
del	cuarto	de	baño,	decorado	con	un	gusto	exquisito.	En	la	cocina	todo	estaba	limpio
y	ordenado,	ni	siquiera	una	taza	sucia.	La	firma	de	Gust.	Heimstad.

La	 casa	 constaba	 de	 una	 sola	 planta,	 con	 una	 bodeguilla	 debajo.	 Chimenea,
maderas	nobles,	 sofás	de	piel,	parqué,	 todo	sin	usar	y	sin	vivir,	como	un	elaborado
sarcófago	esperando	inútilmente	a	unos	clientes	muertos	que	se	hubieran	ido	por	otro
camino.

El	comisario	Okeid	subió	de	nuevo	a	la	planta	principal.	Desde	el	gran	ventanal
del	salón	se	tenía	una	vista	panorámica	de	la	ciudad.	Prácticamente	toda	la	pared	que
daba	al	sur	era	de	cristal.	Una	solitaria	mosca	zumbaba	contra	el	calor	de	la	ventana.
Okeid	se	acercó	a	las	plantas	verdes	del	alféizar.	La	fundición	parecía	haber	sufrido
una	avería	o	estar	anclada	en	el	tiempo.	Dos	buques	para	el	transporte	de	minerales
esperaban	 cargados	 a	 tope	 en	 la	 rada.	 Se	 veían	 unos	 cuantos	 remolcadores	 que	 se
habían	 dado	 por	 vencidos.	 Los	 encendidos	 colores	 del	 otoño	 parecían	 pequeños
cohetes	amarillos	contra	el	verde	de	las	rampas	de	lanzamiento	de	las	laderas.	Un	día
normal	y	corriente	de	otoño	que	sólo	era	anormal	porque	brillaba	el	sol.

Y	sin	embargo	había	algo	que	no	cuadraba.
A	 Svein	 Okeid	 le	 pareció	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 contemplando	 el	 paisaje

cuando	 de	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Seguramente	 sólo	 habían
transcurrido	unos	segundos.	Vio	que	en	toda	la	ciudad	las	banderas	estaban	izadas.

¿Alguna	 festividad	oficial?	En	ese	caso	él	debería	haberlo	 sabido.	 ¿Cumplía	un
año	Berta	Louise?	¿Håvard	Magnus?	Frunció	las	cejas	y	se	quedó	pensando.	Mientras
el	comisario	Okeid	pensaba,	fue	viendo	cómo	se	izaban	cada	vez	más	banderas	abajo
en	la	ciudad.	Había	gente	incluso	en	el	tejado	del	ayuntamiento.

Svein	Okeid	vio	el	mando	a	distancia	del	televisor	sobre	la	mesa.	Apretó	el	botón.
Música	de	piano.	Una	voz	limpia	de	mujer.	Salió	la	imagen.	Gimnasia	para	la	tercera
edad.	 Intentó	 cambiar	 de	 canal.	 Pantalla	 vacía.	Carta	 de	 ajuste.	Apagó	 el	 televisor.
Fuera,	seguían	izándose	las	banderas.

En	 el	 salón	 no	 encontró	 ningún	 aparato	 de	 radio,	 pero	 en	 la	 cocina	 había	 un
pequeño	transistor.	Sintonizó	la	FM	y	la	habitación	se	llenó	de	una	música	placentera.
El	 reloj	 de	 barco	 en	 el	 armario	 de	 cobre	 de	 la	 pared	 marcaba	 menos	 seis	 o	 siete
minutos.	Svein	Okeid	dejó	puesta	la	radio	y	volvió	al	recibidor.

El	dormitorio	se	encontraba	al	final	del	pasillo	a	la	derecha.	Estaba	en	penumbra,
pero	incluso	con	la	luz	tenue	que	dejaban	pasar	las	pesadas	cortinas,	se	dio	cuenta	de
que	 la	 cama	 estaba	 esmeradamente	 hecha.	Gust.	Heimstad	no	 era	 de	 los	 que	dejan
todo	 desordenado.	 La	 radio	 despertador	 marcaba	 en	 rojo:	 9.56.	 Svein	 Okeid	 la
encendió	 y	 se	 oyó	 la	 misma	 melodía	 que	 en	 la	 cocina:	Mississippi,	 escucha	 mi
canción	sobre	ti.	Atravesó	la	habitación	y	descorrió	las	cortinas.	La	intensa	luz	otoñal
lo	 inundó.	Abajo,	en	 la	ciudad,	 las	banderas	continuaban	 izándose,	en	centelleantes
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rojos,	azules	y	blancos.	Tenía	que	tratarse	de	un	día	grande.	El	comisario	frunció	el
entrecejo,	dio	 la	espalda	a	 la	cegadora	 luz	y	contempló	 la	habitación.	Una	cama	de
matrimonio	 con	 cabecero	 de	 terciopelo	 acolchado,	 mesillas	 con	 radio	 despertador,
novelas	del	Club	de	Lectores	en	una	mesilla	y	los	cuatro	periódicos	regionales	en	la
otra.	Un	espejo	tríptico	como	un	retablo	en	el	que	uno	se	veía	a	sí	mismo	como	en	el
cielo,	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el	 infierno.	 Sobre	 la	 coqueta,	 debajo	 del	 espejo,	 había
productos	 de	maquillaje,	 y	 en	 la	 pared	 estaban	 el	matrimonio,	 familiares	 y	 amigos
reunidos	en	marcos	ovalados.

9.58.
Familiares	y	amigos.	Pero	no	sólo,	y	no	en	la	foto	en	la	que	Svein	Okeid	se	había

fijado.	Su	mano	se	acercó	a	una	de	las	fotos	enmarcadas.	La	descolgó	y	 la	observó
más	de	cerca.	Tres	jóvenes	soldados	enlazados	por	los	hombros	vestidos	de	uniforme,
el	uniforme	de	la	OTAN,	y	con	el	pelo	cortado	al	cero.	Tres	defensores	de	la	libertad.
El	 comisario	 Okeid	 conocía	 bien	 a	 dos	 de	 esos	 luchadores	 por	 el	 derecho	 de
autodeterminación	 NATOnal.	 Gustav	 Heimstad	 no	 había	 cambiado	 mucho	 en	 su
trayectoria	de	cabo	a	director	de	banco.	Al	 recluta	54	Nerud,	sin	embargo,	 le	costó
más	reconocerlo	sin	su	melena	de	esparto.

Al	tercer	retratado,	Svein	Okeid	no	lo	conocía	bien,	o	mejor	dicho,	no	lo	conocía
personalmente,	pero	lo	había	visto	tan	a	menudo	en	la	televisión	que	enseguida	supo
quién	 era.	 El	 tercer	 hombre,	 hermanado	 con	 el	 Minga	 y	 Gustav	 Heimstad	 por	 el
uniforme,	la	proximidad	física,	la	juventud,	las	radiantes	sonrisas,	la	sistematización
de	la	fuerza,	la	violencia	y	el	sentimentalismo,	no	era	otro	que	Ulrik	Ostøen.

Svein	Okeid	volvió	a	colgar	la	foto	junto	a	la	coqueta.	Justo	encima	había	otra	en
color	y	obviamente	de	fecha	más	reciente.	Okeid	no	tuvo	necesidad	de	descolgarla.
Resultaba	muy	 fácil	 ver	 de	 quién	 se	 trataba.	 Los	mismos	 tres	 soldados,	 colocados
como	 en	 la	 foto	 anterior,	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 que	 en	 esta	 tenían	 un	 par	 de
décadas	más	sobre	los	hombros	y	no	llevaban	los	uniformes	del	rey	ni	de	la	OTAN,
sino	trajes	de	etiqueta.	Ostøen	y	Heimstad	de	esmoquin.	El	Minga	con	una	misteriosa
corbata	amarilla	y	una	americana	que	daban	la	impresión	de	haberle	sido	lanzadas	en
marcha	sin	que	él	hubiera	intentado	colocárselas	después.

Las	10.00.	Había	llegado	la	hora.
Violencia.	Sentimentalismo.	Svein	Okeid	permaneció	distante	contemplando	 las

dos	fotos	mientras	 le	retumbaba	en	los	oídos	primero	la	sintonía	y	 luego	la	voz	del
locutor	de	las	noticias.

Una	 amplia	 encuesta,	 encargada	 por	 la	 Dirección	 General	 de	 Carreteras	 y	 las
organizaciones	comerciales	y	económicas,	mostraba	que	debido	al	deficiente	trazado
de	 la	 red	 de	 carreteras,	 los	 noruegos	 se	 encontraban	 tres	 años	 por	 detrás	 de	 sus
contemporáneos.	Esa	era	la	noticia	principal,	pero	el	asunto	siguiente	trataba	de	ese
izado	de	banderas	que	Svein	Okeid	había	podido	ver	con	sus	propios	ojos.	El	locutor
del	 noticiario	 sólo	 dio	 los	 titulares	 antes	 de	 pasar	 a	 una	 conferencia	 de	 prensa	 que
acababa	de	terminar	en	el	recién	inaugurado	taller	de	cultura	del	grupo	Ostøen.	En	la
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entrevista	 que	 siguió,	 el	 director	 ejecutivo	 Ulrik	 Ostøen	 tuvo	 el	 enorme	 placer	 de
comunicar	que	 la	 refinanciación	de	 la	 fundición	NOFAS,	bajo	 el	 nuevo	nombre	de
Lovra	 Carbide	 Corp.	 Ltd.,	 había	 concluido.	 Ciertamente	 las	 negociaciones	 habían
sido	duras,	con	diferentes	intereses	extranjeros	implicados,	pero	la	mayor	parte	de	los
puestos	 de	 trabajo	 de	 la	 nueva	 LCCL	 estaban	 asegurados.	 Considerables
reinversiones	 estaban	 a	 punto	 de	 realizarse.	 Sobre	 todo	 parecía	muy	prometedor	 el
mercado	de	acetileno.	El	director	Ostøen	pensaba,	 en	 resumidas	cuentas,	que	había
razones	 para	 mirar	 al	 futuro	 con	 optimismo,	 aunque	 también	 en	 un	 día	 de	 tanta
alegría	como	el	de	hoy,	para	el	país,	para	la	economía	NATOnal	y	para	la	comunidad
local,	era	preciso	incitar	a	 la	cordura	en	las	 inminentes	negociaciones	del	Convenio
Colectivo.	 La	 situación	 requería,	 pues,	moderación	 y	 serenidad	 en	 todas	 las	 partes
implicadas,	además	de	una	verdadera	voluntad	de	aunar	fuerzas.	Ya	que	todos	estaban
en	el	mismo	barco,	era	importante	que	se	remara	o	achicara	en	grupo.	Ulrik	Ostøen
no	 habría	 sido	 Ulrik	 Ostøen	 si	 no	 hubiera	 añadido	 que	 en	 la	 situación	 actual	 una
actitud	meditativa	y	filosocialista	resultaba	más	adecuada	que	una	militanda	socialista
directa.	 El	 secretario	 general	 del	 sindicato	 informó	 por	 su	 parte	 de	 que	 los
trabajadores	 apoyarían	 todas	 las	 propuestas	 constructivas.	 Subrayó	 lo	 positivo	 del
hecho	 de	 que	 el	 acceso	 a	 las	 materias	 primas	 al	 parecer	 ya	 estuviese	 resuelto,	 y
afirmó	que	la	necesaria	reducción	de	plantilla	se	haría	en	forma	de	prejubilaciones	y
jubilaciones,	sin	despidos.

Era	 este	 un	 punto	 de	 vista	 al	 que	 el	 secretario	 de	 Estado	 Stoltenfeldt	 hijo,	 del
Ministerio	 de	 Fomento,	 no	 tuvo	 problema	 alguno	 en	 adherirse.	 Subrayó	 que
concurrían	las	condiciones	necesarias	para	una	garantía	estatal,	por	lo	que	el	Estado
podría	 contribuir	 a	 la	 protección	 de	 los	 puestos	 de	 trabajo	 de	 la	 industria	 de	 alto
consumo	energético,	y	con	ello	evitar	la	despoblación	de	las	llamadas	«regiones».

Su	 encantadora	 cuñada,	 la	 secretaria	 de	 Estado	 Brattenfeldt,	 del	 Ministerio	 de
Medioambiente,	prometió	liderar	una	comisión	rápida	y	eficaz	que	tendría	en	cuenta
todos	los	aspectos	de	la	nueva	problemática	de	contaminación.	Y	damos	de	nuevo	la
palabra	al	locutor	del	noticiario.

«Buenas	 noticias	 por	 esta	 parte	 también»,	 dijo,	 antes	 de	 pasar	 a	 los	 lados	más
oscuros	 de	 la	 existencia.	 Se	 había	 encontrado	 otro	 cadáver	 entre	 los	 restos	 del
helicóptero	 caído	 en	 las	 montañas	 de	 Vondersnuten,	 dispersos	 en	 un	 radio	 muy
amplio,	lo	que	dificultaba	la	búsqueda.

Los	oídos	de	Svein	Okeid	habían	escuchado	las	noticias.	Sus	ojos	habían	estado
contemplando	las	dos	fotos	de	soldados	y	civiles	respectivamente.	Estaba	seguro	de
que	todos	harían	lo	que	pudieran,	 los	secretarios	de	Estado	y	 los	stoltenfeldes	y	 los
brattenslates	 padres	 e	 hijos.	 Ellos	 eran	 el	 Estado.	 El	 Estado	 era	 ellos.	 Pero	 Ulrik
Ostøen	tenía	más	fuerza	que	el	Estado.

Hubo	 algo	 que	 causó	mucha	más	 impresión	 en	 Svein	Okeid	 que	 lo	 que	 estaba
viendo	y	oyendo:	una	presencia,	una	vaga	amenaza.	No	le	dio	tiempo	a	desplazar	la
mirada	hasta	el	espejo	para	ver	lo	que	ya	sabía.	Pero	lo	percibió.	Lo	percibió	con	cada
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célula,	con	todos	los	sentidos	de	su	cuerpo.
Se	humedeció	los	labios.	En	numerosas	especies	de	reptiles	la	lengua	desempeña

el	papel	de	órgano	sensitivo.
Lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.
El	corazón	en	vilo.
Las	palabras	en	la	boca.	El	cuchillo	en	la	garganta.
El	mundo	exterior	habló	con	una	lengua	clara	y	fría.	Una	lengua	afilada	de	acero

en	el	arco	del	cuello.	Entre	la	cabeza	y	el	cuerpo,	entre	la	palabra	y	el	sentimiento.	Un
golpe	seco,	y	nada	de	lo	que	tenía	por	dentro	le	saldría	en	forma	de	frases	y	palabras
por	los	labios,	sino	que	le	chorrearía	mudo	y	rojo	de	la	garganta.
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Gran	total

—¡Estás	muerto!
La	 boca	 es	 una	 caverna,	 y	 la	 lengua	 el	 hocico	 húmedo	 de	 algún	 monstruo

prehistórico	que	 a	 veces	 asoma	 la	 cabeza	 entre	 las	 piedras	 blancas	y	 afiladas	 de	 la
caverna.	Svein	Okeid	 estaba	 tumbado	en	 la	 cama	de	matrimonio.	La	 colcha	 era	de
alguna	cara	 tela	amarilla	y	 reluciente.	 ¿Terciopelo?	Se	 incorporó	y	 se	apoyó	en	 los
codos.

—¡Tú	estás	muerto!	—repitió—.	¡Escucha!
Hizo	 un	 movimiento	 hacia	 la	 radio	 despertador,	 de	 la	 que	 seguían	 saliendo

noticias.
El	Minga	llevaba	un	cuchillo.	Tenía	las	piernas	separadas	y	una	gran	bayoneta	en

la	mano,	con	la	que	había	apuntado	al	cuello	de	Svein	Okeid.	Por	un	instante	Svein
Okeid	vio	en	el	espejo	el	rostro	que	tenía	detrás.	Con	el	cuchillo	en	la	garganta	había
sido	empujado	hacia	atrás	y	tirado	sobre	la	cama.

De	nuevo	el	Minga	se	encontraba	en	medio	de	 la	habitación.	Por	 su	postura,	el
comisario	Okeid,	entrenado	para	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	veía	que	el	otro	sabía	que
el	 cuchillo	 debe	 empuñarse	 hacia	 arriba,	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 para	 abajo,	 los
dedos	 agarrándolo	 hacia	 arriba	 y	 la	 palma	 de	 la	 otra	mano	 abierta	 hacia	 abajo,	 al
contrario	que	un	orador	o	un	mendigo.	El	Minga	ni	hablaba	ni	mendigaba,	escuchaba
la	radio.

La	policía	acababa	de	dar	a	conocer	los	nombres	de	los	fallecidos	en	el	accidente
del	 helicóptero	 de	 Vondversnuten	 en	 el	 que	 tres	 personas	 perdieron	 la	 vida.	 Los
muertos	 eran:	 Monika	 Legervall	 y	 Håvard	 Magnus	 Nerud,	 ambos	 de	 Lovra,	 y	 el
piloto,	Jan-Egil	Lønnevoll,	de	Fjell.

La	postura	de	lucha	cuerpo	a	cuerpo	del	Minga	se	fue	desfigurando	conforme	la
voz	de	 la	 radio	 iba	 leyendo.	Se	desfiguró	y	se	volvió	 ridícula,	 igual	que	una	cólera
ciega	contra	un	enemigo	invencible.	El	cuchillo	se	ablandó,	como	si	el	acero	no	fuera
capaz	de	bombear	sangre	al	sistema	vascular.

—Ya	ves	—dijo	al	 final—.	Es	mentira.	Todo	es	mentira.	De	principio	a	fin.	No
estoy	muerto.	Estoy	aquí,	vivito	y	coleando,	y	traigo	esto.

Se	refería	a	una	hoja	de	papel	que	tiró	sobre	la	cama,	al	lado	de	Svein	Okeid.
—¡Lee!
Okeid	leyó.
No	 era	 sólo	 una	 hoja	 de	 papel,	 sino	 varios	 documentos.	 Un	 télex	 con	 un

certificado	de	una	 inspección	que	afirmaba	que	 la	carga	marítima	de	que	se	 trataba
constaba	de	Gloria	Manganese	Ore	Fines,	3868200	kg,	y	lumpy,	6002700	kg.

Las	muestras	de	la	carga	habían	sido	analizadas	en	el	laboratorio,	con	el	siguiente
resultado:
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Humedad	a	la	recepción:	2,26	%.
MnO2	20,60	%	Mn	38,48	%.

También	 había	 una	 carta	 enviada	 por	 Samancor	 House,	 88	 Marshall	 Street,
Johannesburgo	 2001,	 PO	 Box	 8186,	 Johannesburgo,	 South	 Africa,	 a	 NOFAS.	 Del
texto	 inglés	 se	 desprendía	 que	Middelplaats	Manganese	Co.	Ltd.	 ya	 en	1982	había
pasado	 a	 formar	 parte	 de	 Samancor,	 y	 con	 ello	 de	 las	 minas	 de	 manganeso	 de
Middelplaats,	al	norte	de	la	provincia	de	El	Cabo.	Hasta	la	fecha,	ese	mineral	se	había
vendido	a	través	de	canales	anteriormente	establecidos,	organizados	por	el	señor	T.	
E.	Wellershof.

A	 partir	 de	 ahora	 se	 producirían	 cambios.	 Los	 minerales	 de	 Middelplaats	 se
venderían	y	se	distribuirían	a	través	de	la	empresa	filial	Shaffer	&	Pérec	de	Londres,
la	cual	se	responsabilizaría	también	de	la	venta	de	otros	minerales	procedentes	de	las
minas	 de	 Wesselews,	 Mamatwan,	 Hotazel	 y	 Lohatla.	 Shaffer	&	Pérec	 también
expediría	certificados	de	origen	para	todas	las	Manganese	Ores-Normal	Sources	(es
decir	South	African	Manganese	Ore	y	South	African	Manganese	Limited,	Durban).

Svein	Okeid	sostenía	el	documento	con	desdén	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Miró	al
Minga.	¿Y	qué?	Abrió	los	dedos.	Los	papeles	volaron	lentamente	hacia	la	alfombra.

—¿Y	 ahora?	—el	Minga	 puso	 cara	 interrogante,	mientras	 el	 cuchillo	 se	 volvía
cada	vez	más	ridículo.

Okeid	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Ni	ahora	ni	nunca.	Los	aficionados	siempre	piensan,	cuando	han	visto	un	trozo

de	 algo,	 que	 lo	 han	 visto	 todo.	 El	mundo	 es	 negro.	 Negro	 como	 el	 petróleo.	 Gris
como	 el	 carbón.	 Marrón	 como	 el	 manganeso.	 Sólo	 la	 verdad	 es	 blanca	 como	 la
cocaína.	Y	eso	es	veneno,	un	veneno	mortal	en	una	cultura	como	 la	nuestra.	No	 te
equivocas.	Pero	tener	razón	es	lo	mismo	que	equivocarse.

Los	papeles	aterrizaron.	Era	obvio	que	el	Minga	se	sentía	cada	vez	más	incómodo
con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano.	 Lo	 envió	 por	 el	mismo	 camino	 que	 habían	 hecho	 los
papeles.	La	violencia	y	el	sentimentalismo	forman	una	aleación	inquebrantable.	Pero
apenas	sonó	al	caer	en	la	gruesa	alfombra	del	dormitorio.

—¿No	lo	quieres?	—preguntó	el	Minga	desamparado—.	¿No	quieres	utilizarlo?
Eres	 un	 hombre	 decente,	 lo	 sé.	Me	 estoy	 jugando	 la	 vida	 para	mostrar	 la	 relación
entre	estos	papeles	y	Ulrik	Ostøen.	Tú	tienes	la	obligación,	en	virtud	de	tu	cargo,	de
tomarme	en	serio.

Svein	Okeid	 se	 incorporó	 del	 todo	 en	 la	 cama,	miró	 cautamente	 al	Minga	 y	 se
puso	de	pie.

—Estás	 muerto	—dijo—.	 Lo	 sabes.	 Tienes	 dinero	 y	 una	 nueva	 identidad.	 No
estás	 arriesgando	 tu	 vida.	Nadie	 puede	 arriesgar	 su	 vida	 tras	 haber	 perecido	 en	 un
accidente	de	helicóptero,	pero	has	contribuido	a	asegurar	los	puestos	de	trabajo	en	la
planta	 siderúrgica,	 y	 a	 que	 la	 gente	 tenga	 fe	 en	 el	 futuro.	Eres	 casi	 un	mártir,	 o	 al
menos	un	héroe.	¿No	ves	las	banderas	que	se	están	izando	por	todas	partes?
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La	voz	de	Svein	Okeid	no	era	desdeñosa,	acaso	compasiva.
—Puedo	 hablar	 con	 el	 escritor	 ese	 —dijo	 el	 Minga—.	 Él	 sabe	 de	 esto.	 Wim

Runar	Leite.	Él	le	sacará	partido.	Él	hará	algo	con	ello.
El	comisario	Svein	Okeid	colocó	un	pie	sobre	el	cuchillo	y	miró	al	Minga	a	los

ojos.
—Sí,	porque	él	está	tan	metido	en	sus	propias	fantasías	como	en	la	sociedad	—

dijo	con	voz	firme—.	Te	tomará	como	a	uno	de	sus	fantasmas	personales,	igual	que
haría	 conmigo	 o	 con	 Ulrik	 Ostøen.	 En	 cuanto	 lo	 toque	 se	 convertirá	 en	 arte	 y
entonces	 estará	 fuera	de	 la	 sociedad.	Pero	no	podrá	 tocarlo.	Hoy	está	 prohibido	 en
poesía	 usar	 palabras	 como	 horario	 laboral,	 lucha	 salarial,	 explotación,	 lucro	 y
solidaridad.	 Además,	 ya	 no	 gustan	 los	 temas	 sociales	 en	 literatura,	 por	 no	 decir
políticos.	Estás	muerto	en	todos	los	sentidos,	también	en	el	literario.	Pero	tienes	una
nueva	identidad.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	desaparecer	discretamente,	e	invertir
tu	dinero	con	habilidad.	Desde	luego	el	arte	no	va	a	ser	capaz	de	devolverte	a	la	vida.

—El	 que	 besa	 al	 poder	 en	 el	 culo	—dijo	 el	Minga	Nerud,	 se	 llena	 la	 boca	 de
mierda.

—¡Tendrás	que	hacer	de	tripas	corazón!
Svein	Okeid	tenía	una	mano	en	el	cuchillo	y	autoridad	en	la	voz.	Dijo:
—Tienes	el	pasaporte	de	Bjørn	Pelado	Blakke.	Tienes	dinero.	¡Sal	de	aquí	antes

de	que	alguien	te	reconozca!	Recoge	tus	papeles	y	ponte	en	marcha.	No	necesitas	el
cuchillo.	Podrías	herir	a	alguien.

El	Minga	hizo	como	se	 le	ordenó.	Recogió	los	papeles	y	se	fue	hacia	 la	puerta.
Svein	Okeid	salió	tras	él	y	cerró	con	llave.

Fuera,	al	sol,	el	comisario	Okeid	se	detuvo	un	instante	para	llenarse	los	pulmones
del	aire	 fresco	de	otoño	antes	de	sentarse	al	volante	y	abrir	 la	puerta	del	otro	 lado.
Luego	bajó	la	ventanilla.	El	Minga	se	sentó	a	su	lado.	Resultaba	emocionante	ver	la
bandera	 de	 la	 patria	 ondear	 con	 la	 brisa.	 ¿No	 sonaban	 a	 lo	 lejos	 instrumentos	 de
viento?	 ¿No	 oía	 por	 dentro	 al	 alcalde	 preparar	 su	 discurso?	 ¿No	 oía	 lo	 que	 estaba
viendo?	Pues	sí,	era	el	grito	del	trampolín.	Ulrik	Ostøen	había	vivido	su	domingo	de
Holmenkollen	y	había	aterrizado	de	pie.

Arrancó	y	 subió	el	Camino	Real	hasta	el	 final.	Tanto	 la	Vía	Dolarosa	como	La
Baronía	acababan	arriba,	donde	empezaba	el	bosque.	Allí	dejó	al	Minga	y	le	dijo	que
se	pusiera	en	marcha	inmediatamente,	antes	de	que	alguien	lo	reconociera.	El	Minga
iba	con	las	manos	vacías.	Echó	a	andar,	se	volvió,	se	detuvo	y	miró	a	Svein	Okeid,
que	permanecía	 sentado	 en	 el	 coche.	Okeid	hizo	un	gesto	de	 asentimiento	y	vio	 al
Minga	 dar	 de	 nuevo	media	 vuelta	 y	 seguir	 andando	 hasta	 que	 desapareció	 páramo
adentro.	 Estaba	 muerto.	 Podría	 vivir	 eternamente.	 Okeid	 giró	 el	 coche	 y	 volvió	 a
bajar.	Había	sido	una	despedida	callada,	pero	Svein	Okeid	fue	incapaz	de	olvidarse	de
lo	 que	 no	 se	 habían	 dicho.	 Nadie	 estaba	 libre	 de	 culpa.	 La	 verdad	 es	 un	 veneno
peligroso,	 mortal,	 una	 sobredosis.	 La	 ley	 es	 necesaria.	 Y	 el	 orden.	 Él	 podía
imponerlo.	Pero	no	sabía	de	nadie	que	pudiera	juzgar.
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El	 comisario	 Svein	Okeid	 bajó	 las	 cerradas	 curvas	 del	Camino	Real,	 desde	 La
Baronía	 hacia	 el	 centro.	 Por	 todas	 partes	 se	 veía	 a	 gente	 en	 las	 calles	 y	 en	 los
caminos.	Contempló	despistado	el	ambiente	festivo	preguntándose	si	no	tendría	que
arreglar	algo	antes	de	irse	a	su	casa.

Dio	 una	 vuelta	 por	 el	 centro.	Entonces	 se	 acordó.	Vio	 el	 cartel.	 Incluso	 vio	 un
sitio	para	aparcar	en	la	acera.	Dejó	el	motor	en	marcha	y	entró	en	la	carnicería.	Era	el
único	cliente.	Lo	atendió	el	propio	carnicero.	Sí,	se	acordaba	del	encargo	de	Okeid.
Incluso	le	invitó	a	probar	el	fiambre	de	cordero.	Era	un	día	de	fiesta.	¿Quería	que	le
cortara	la	carne?

Svein	 Okeid	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 que	 sí,	 pero	 optó	 por	 decir	 que	 estaba
suficientemente	 fuerte	 como	 para	 cortarla	 él	mismo.	 El	 carnicero	 se	 rió	 y	 fue	 a	 la
cámara	a	por	 la	res.	Luego	ayudó	a	Okeid	a	cargársela	al	hombro.	Svein	Okeid	 iba
hacia	 el	 coche	 como	 un	 hombre	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 con	 su	 pieza,	 un	 ágil	 y
musculoso	cordero	de	los	pastos	montañosos	de	Berdines	Ystebø.	Sin	cabeza	y	con
las	patas	separadas	cupo	a	duras	penas	en	el	maletero.

En	el	instante	en	que	el	comisario	Okeid	abrió	la	puerta	del	coche	oyó	la	música,
esta	vez	más	cercana,	con	bastante	nitidez.

¿El	 baluarte	 de	 la	 libertad?	 ¿Amanece	 en	 el	 Norte?	 Hermanos,	 al	 sol	 y	 a	 la
libertad.	No	cabía	duda.	Al	internarse	en	la	calle	principal	vio	a	los	trabajadores	de	la
fundición	 juntos,	hombro	con	hombro,	camino	de	 la	plaza.	Salían	de	 la	 fábrica	con
casco,	mono	y	erguidas	banderas	a	la	cabeza.	¡POR	LA	LIBERTAD	Y	DIGNIDAD	HUMANAS!
¡CUMPLE	CON	TU	DEBER:	EXIGE	TUS	DERECHOS!	Así	celebraban	el	mantenimiento	de	los
puestos	 de	 trabajo,	 todos,	 desde	Aston	Villa	 y	 Spiegeleisen	 hasta	 el	 director	Tarjej
M lakollien.	 Svein	 Okeid	 vio	 que	 se	 habían	 colocado	 banderitas	 noruegas	 en	 las
ventanas	de	 los	despachos	del	ayuntamiento.	Los	estudiantes	salían	de	 los	colegios.
Le	 llamó	 la	 atención	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 que	 iba	 muy	 abrazada.	 Eran	 los	 que
habían	 descubierto	 el	 cadáver	 de	Gust.	 Heimstad	 y	 necesitarían	 ayuda	 psiquiátrica
durante	mucho	 tiempo.	 Al	menos	 se	 les	 había	 procurado	 un	 equipo	 de	 apoyo.	 En
compañía	de	sus	profesores	y	otros	alumnos	entraron	en	la	plaza.	En	un	día	como	ese
las	clases	no	podían	continuar	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	En	lugar	de	estudiarla,
ellos	mismos	estaban	haciendo	historia.	También	cerraron	las	 tiendas	por	 la	alegría.
Las	calles	estaban	repletas.	Los	adultos	se	habían	convertido	en	niños.	El	conde	de	la
Tierra	 Pelada	 corrió	 la	 cortina,	 miró	 hacia	 el	 café	 y	 se	 preguntó	 qué	 coño	 estaba
pasando.	La	ciudad	bullía	de	gente	alegre,	como	el	día	de	la	liberación.	Svein	Okeid
se	dio	por	vencido.	Con	el	coche	no	iba	a	ninguna	parte.	Se	detuvo.	Lo	de	la	res	en	el
maletero	 no	 tenía	 remedio.	 De	 todas	 partes	 llegaba	 gente.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
alegre,	los	más	radicales	seguramente	irritados	con	que	el	hombre	de	la	ley	estuviera
al	volante	dentro	de	un	coche	que	estorbaba	el	paso	en	un	día	como	ese.

Alguien	 a	 quien	 no	 conocía	 lo	 saludó	 amablemente	 con	 la	 mano.	 Okeid	 le
devolvió	el	saludo,	grave	y	formal,	pero	no	desagradable.	Ni	siquiera	en	un	día	como
ese	el	hombre	de	la	ley	era	capaz	de	entregarse	del	todo	a	la	embriagadora	alegría	que
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lo	rodeaba.	Seguía	sin	poder	avanzar,	o	se	encontraba	en	la	calle	que	no	era.	Se	sentía
atrapado	en	un	callejón	sin	salida	en	donde	todas	las	alternativas	posibles	conllevaban
enormes	 costes	 morales,	 y	 en	 donde	 la	 alternativa	 moral	 resultaba	 imposible.	 La
verdad	se	digiere	mejor	en	pequeñas	dosis.	Como	la	sombra	del	humo	sobre	el	agua
corriente.	 Como	 la	 luna	 en	 su	 órbita	 detrás	 de	 nubes	 oscuras.	 La	 próxima	 vez
intentaría	prescribir	una	dosis	mayor.	Cuando	se	dieran	 las	condiciones	apropiadas.
Ann	Dante	y	el	Minga	Nerud	habían	muerto	al	estrellarse	el	helicóptero.	Era	 triste,
sobre	todo	para	los	más	allegados,	pero	cierto.	Dos	rumiantes	con	cabeza	y	cerebro
de	oveja.	Era	verdad	que	Ulrik	Ostøen	había	prometido	una	gran	recompensa	a	aquel
o	 aquellos	 que	 pudieran	 aportar	 alguna	 información	 que	 contribuyera	 a	 resolver	 el
asesinato	 de	 Gust.	 Heimstad	 y	 el	 robo	 del	 dinero.	 Era	 verdad	 que	 los	 puestos	 de
trabajo	 estaban	 asegurados.	 Era	 verdad	 que	 Lovra	 Carbide	 Corporation	 cotizaba	 a
198,40	frente	a	los	196,40	de	la	última	cotización	de	la	antigua	NOFAS.

Era	verdad.
Svein	 Okeid	 apagó	 el	 motor.	 Todo	 eso	 era	 verdad.	 No	 estaba	 mal.	 Nada	 mal.

Podría	haber	estado	peor.	Exactamente.	Ya	lo	creo.	Ya	lo	creo.
No	 muy	 lejos	 de	 él	 se	 encontraban	 Aston	 Villa,	 el	 Telediario,	 Spiegeleisen	 y

Tarjei	M lakollien,	hombro	con	hombro.	¿No	veía	también	a	Berdines	Ystebø?	¿Y	al
conde	de	la	Tierra	Pelada?	¿Y	dónde	estaba	la	televisión?

«Hay	que	verlo»,	pensó	Svein	Okeid.
La	 televisión	 no	 estaba	 lejos.	 El	 entrevistador	 levantó	 el	micrófono.	 El	 técnico

abrió	el	sonido.
Kyrre	Eliasson	sólo	grababa	sonido	ambiente.
Svein	Okeid	 estuvo	a	punto	de	pronunciarse,	 de	decir	 algo,	de	gritarlo,	 pero	 se

retractó,	y	cerró	firmemente	la	boca.	Su	lengua	era	una	lagartija	que	asoma	el	hocico
entre	 los	 labios	 por	 última	 vez	 antes	 de	 desaparecer	 en	 la	 húmeda	 oscuridad
prehistórica	del	interior.

Svein	Okeid	logró	con	gran	esfuerzo	salir	del	coche	y	mezclarse	con	la	multitud
rebosante	de	alegría.	Cuando	se	disponía	a	cerrar	la	puerta,	le	pareció	oír	unos	golpes
suaves	aunque	persistentes	que	provenían	del	maletero.	Pero	era	imposible.	Tenía	que
ser	el	bombo	de	la	banda	de	música.	O	el	martilleo	del	pulso	en	los	oídos.	Cerró	la
puerta	con	llave.	Todavía	con	ella	en	la	mano,	Svein	Okeid	se	abrió	camino	entre	la
gente.
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KJARTAN	FLØGSTAD	(Sauda,	Noruega,	1944)	se	dio	a	conocer	en	la	década	de	los
sesenta	 como	poeta	 lírico;	desde	entonces,	 su	obra	 literaria,	que	 ronda	 los	 cuarenta
títulos,	ha	tocado	géneros	y	técnicas	muy	diversas.	No	obstante,	él	mismo	reconoce:
«Para	 mí,	 lo	 más	 importante	 son	 las	 novelas».	 Ha	 publicado	 diez,	 entre	 ellas,	 la
galardonada	Daten	Portlan	(1977),	Det	7.	klima	(1986),	Fimbul	(1994),	Kron	og	mynt
(1998)	y	Paradis	på	jord	(2003).	Esta	última,	cuyo	protagonista	es	un	joven	chileno
que	viaja	a	Noruega	en	busca	de	su	padre,	testimonia	el	profundo	interés	de	Fløgstad
por	 Latinoamérica,	 que	 anteriormente	 se	 había	 concretado	 en	 sus	 trabajos
(traducciones	 y	 estudios)	 sobre	 Pablo	 Neruda,	 Julio	 Cortázar,	 Jorge	 Luis	 Borges,
Alejo	Carpentier,	Octavio	Paz,	Rafael	Alberti,	León	Felipe	y	Francisco	de	Quevedo.
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